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有个成语叫诗情画意，用来形容那些美好的事物、场景、情
形。花丛中安静的少女、树枝上婉转的鸟鸣、屋檐下湿漉漉的青
苔、山峰上缭绕的云雾、大雾中走动的小兽、街道拐角处相濡以
沫的两个老人，等等。很庆幸，这世界有万千种日常的美好，鼓
舞着、支撑着、引诱着我们，在各自的角落里或欢歌或笑语。然
而，生活也并不总是呈现给我们感动与温柔的一面，也有离别、
衰老、哀恸，也有蓄谋已久的伤害，也有突然而至的恐惧……生
而为人，我们需要面对这一切，并描述、回忆、憧憬、找寻、收
纳、释怀这一切，于是诞生了文学。

所以，诗歌从一开始就寄托着我们人类最隐秘的情感、最
深沉的梦想、最宏阔的心怀。一首首诗歌，是诗人一次次对凡
胎肉身的飞跃与超脱，是打破时空枷锁的钥匙，让心灵自由徜
徉的灵丹妙药。而每一个迷恋写作的人，也都是一个衰老的
抵抗者。他们置身于洪荒的时光之中，试图把每一张白纸都
当成辽阔的疆场，挥舞着手中的笔尖，让它沾着一滴滴墨水，
从漆黑的字迹里，吐露出一点点曙光，盛放出一瓣瓣清香。

用一句时髦的话说，诗人是我们最高级的嘴替。古今中
外，那一行行或唯美或隽永或深刻的诗歌，伴随着我们度过每
一段青涩或激昂、晦暗或平淡的岁月。我们希望拥有的生活，
曾经的童年记忆，正在遭遇的境况，被感动的瞬间……凡此一
切，都可以在诗歌中找到对应的表达和呈现。一首诗，无论是
抒情或遣怀，言志或明心，对于我们阅读者来说，有一个最迷
人最无法抗拒的理由，那就是我们从世俗的牢笼中获得假释，
在过往的迷雾里找到真身。我们读诗，其实都是在体验一个
人乃至一类人的生存状态和精神维度，发现我们个体之外的
更多生活与命运。一首好诗，也必然具备教化、诱导、安慰、鼓
舞人心的力量。越是在一个物质丰饶的时代，一名诗人越要
恪守那些真善美的东西。诗人要先行于大众，懂得感恩、感
动、感怀……诗人也许无法成为道德楷模、良心标准，但他们
有义务擦拭自己笔下的文字，让每一页白纸，都散发出沁人心
脾的味道。因为诗歌，不仅是自我的，更应当是与大众相通
的。生活在这滚滚人群中，我们看见无数晃动的人脸，他们是

清晨四点钟马路上的清洁工、带着命令彻夜蹲
守在街角的警察、烈日下的拾荒人、忙于生计的
小老板、满头大汗的外卖哥……这就是我们的现
实，我们生活在他们之中，看见他们繁复庸俗的日常，
感受着他们朴素的爱恨情仇。他们之中，深藏着大善
与小恶，深藏着欢愉与忧伤。他们也走在街头，也慢慢
老去。我们文学就应该来源于他们，属于他们，我们不能
对每一个生命视而不见，漠视这一帧帧一幕幕鲜活的当
下。他们与我们一样，被赞美过，被呵斥过，等待着被理解、
被包容。文学就是人学。这个伟大的时代有太多值得我们
描述和记录的瞬间，我们要用文字感谢这每一天的精彩。这
时代的所有人，也期待着我们用文字去分享他们的悲欢、艰
辛、喜悦和幸福。

在写作中，我也是一个摸着石头过河的人。何况，每一位诗
人都有自己的河流与漩涡，都有局限着自己的两岸，都有自己
想要流经的疆域，想要滋润的人群，想要汇入的海洋……当我
们明确了这一切的时候，我们就会自动生成各自的诗歌谱系、
诗歌美学和言说方式。我的有生之年与血肉之躯，我的软弱与
短视，我的茫然和草率，我的笨拙和狡猾，都在我的语言中阻
挡着我，我注定在这一重重阻挡下，成不了通透坚硬的钻石，
成不了熠熠生辉的黄金，成不了百折不挠的钢铁……也许，
我只是一捧散沙而已，我认命。我守护着这一捧散沙的自
己，慢慢挑拣出那些自以为有用的部分，我把这有用的部
分珍藏起来，再挥发出来，成为那些诗歌。我渴望文字
能对我短暂而无效的一生稍做抵抗。也许这种抵抗是
可笑的，但可笑的抵抗与沉默的顺从之间，我只想为
我和我目睹过的一切生命，在这尘世上留下一点
点划痕。

“等我老了，我写的诗也许就更像童谣
了”，我曾经说过这样一句话，至今依然
是我的写作准则。我希望在诗歌的
加持下，获得自己的真善美。

万般情思皆入诗
张二棍

提及诗歌，人们往往首先想到唐
诗，但按照闻一多的理解，与其说是

“唐朝的诗”，不如说是“诗的唐朝”。
今天，我们依然喜欢说中国是一个诗
歌的国度，其中应该也包含着“诗的中
国”的意味。自先秦以来，作诗、歌
诗、诵诗、采诗、论诗等既是古人生活
中的重要内容，一代代诗歌诉说着中
华民族古老的情感和故事，也滋润着
所有喜爱古典诗歌之人的心灵和审
美。人人都向往诗意的生活，却往往
并未识得“诗意”的本质。真正的诗意
生活应从阅读诗歌、领悟诗意开始，或
许这才是设立世界诗歌日的初衷。

中国古诗不计其数，但我们生也
有涯，所以最好是多读一些经过大众
筛选出来的经典诗篇。在此和大家分
享一首五言古诗《赠卫八处士》，出自
诗圣、也是情圣的杜甫之手。诗云：

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
据宋人黄鹤所注，此诗作于唐乾

元二年（759）春，杜甫 48岁时。该年
是杜甫一生中极不平凡的一年，可谓
尝尽羁旅行役之苦。他先从洛阳归华
州（陕西华县），做了短时间的司功参
军；又因关中灾荒、前途渺茫，同年七月被迫弃官去往秦州（甘肃天水）；
十月赴同谷（甘肃成县），依然要在天寒日暮的山谷里拾橡栗充饥；于是
年尾时，又选择去了成都。此间的艰难苦辛之状，应远胜早年流落长安
之时的残杯冷炙。在颠沛流离之中，也时有故旧之交给予他温暖。比如
在回华州的路上，卫八处士的热情招待如雪中之炭般感动了杜甫，杜甫
又写下此诗，将这份“故意”延续了千年，继续感动着今天的我们。

该诗首句以东西间隔的参商二星为喻，写出人生中会少离多的普
遍现实和深沉无奈，也为接下来描写与卫八处士的相见酿足了情绪。
一句“今夕复何夕”的感慨，将其不敢相信眼前与老友共此烛光的惊喜
之情，刻画得淋漓尽致。微弱的烛光下，他们的交谈何等惬意，听闻唐
军战败的悲愤，“三吏”“三别”的忧愁，个人仕途的偃蹇，似乎全被隔绝
在烛光所照的界域之外了。仔细端详，朋友的双鬓已经苍白，其实也映
照出他自己的老态。两人所谈无非过往，而过往共同的旧时相识已有
多人离开了世间，在一声声难以置信的惊呼中，肠内渐渐涌起了灼热的
痛感。呜呼哀哉！如此来看，杜甫 20 年后能重到卫八家中一会，是他
们都未曾、也不敢预料的。天地无穷事，江湖见在身，幸甚至哉！

昔日离别时昔日离别时，，卫八还是一位翩翩少年卫八还是一位翩翩少年，，而今膝下已经儿女成群而今膝下已经儿女成群。“。“忽忽””
字凸显了时间之快字凸显了时间之快，，也照应了也照应了““少壮能几时少壮能几时””的一丝悲凉的一丝悲凉。。在伤感之中也在伤感之中也
有几分欣慰有几分欣慰，，来自这些活泼可爱的孩子来自这些活泼可爱的孩子。。或许家中很少有客人到来或许家中很少有客人到来，，这这
位陌生的来客引发了他们的好奇之心位陌生的来客引发了他们的好奇之心，，围着问这问那围着问这问那，，杜甫则笑语相杜甫则笑语相
答答。。孩子们应不曾从父亲口中听闻杜甫之名孩子们应不曾从父亲口中听闻杜甫之名，，然而他们还是猜出这是父然而他们还是猜出这是父
亲挚友的事实亲挚友的事实，，欢欣雀跃中又保持着恰当的礼节欢欣雀跃中又保持着恰当的礼节。。往复问答之语虽被一往复问答之语虽被一
笔带过笔带过，，然历历如闻其声然历历如闻其声。。正在此时正在此时，，卫八打断他们的谈话卫八打断他们的谈话。。他让孩子他让孩子
们去打酒们去打酒，，自己则开始精心准备饭菜自己则开始精心准备饭菜。。炒几盘农家时令蔬菜炒几盘农家时令蔬菜，，焖上一锅焖上一锅
黄粱新米黄粱新米，，再来一壶浊酒再来一壶浊酒，，就是这位乡下处士招待好友能够承担得起的就是这位乡下处士招待好友能够承担得起的
最高规格了最高规格了。。杜甫对此当然是心知肚明杜甫对此当然是心知肚明，，因为朋友到访时因为朋友到访时，“，“盘餐市远无盘餐市远无
兼味兼味，，樽酒家贫只旧醅樽酒家贫只旧醅”（”（杜甫杜甫《《客至客至》》），），于他而言也是常态于他而言也是常态。。

接下来的推杯换盏接下来的推杯换盏，，尽显主人的热情尽显主人的热情。。卫八首先举杯卫八首先举杯：“：“子美啊子美啊，，难得难得
见此一面见此一面，，必须一醉方休必须一醉方休。”。”杜甫也感慨杜甫也感慨：“：“是啊是啊，，苟存性命于乱世已是不易苟存性命于乱世已是不易，，
今日尚能同饮一杯今日尚能同饮一杯，，真是痛快真是痛快！”！”转眼间转眼间，，十几杯酒下肚十几杯酒下肚，，往时的杜甫可能早往时的杜甫可能早
已不胜酒力已不胜酒力，，今日却感于故旧之意今日却感于故旧之意，，依然兴致高昂依然兴致高昂。。所谓酒逢知己千杯少所谓酒逢知己千杯少，，
何况是多年未见的老友重逢何况是多年未见的老友重逢。。有多少叙不完的幽情有多少叙不完的幽情，，似乎就有多少喝不似乎就有多少喝不
醉的酒力醉的酒力。。但是美好的时光但是美好的时光，，总是短暂得令人猝不及防总是短暂得令人猝不及防。。他们清楚他们清楚，，今日今日
之后又将形同参商之后又将形同参商，，山长水阔山长水阔，，世事无常世事无常，，未来之会未来之会，，遥不可期遥不可期。。毋忘今夕毋忘今夕
哉哉！！以当时之境想来以当时之境想来，，二人痛饮之后定有一幕抱头痛哭之景二人痛饮之后定有一幕抱头痛哭之景，，虽然诗中未虽然诗中未
表表，，却尽在情理之中却尽在情理之中。。既然不能改变飞蓬各自远的现实既然不能改变飞蓬各自远的现实，，那就且尽手中杯那就且尽手中杯
吧吧！！醉后失了天地醉后失了天地，，眼前一片浑茫眼前一片浑茫，，也就能不喜亦不惧了也就能不喜亦不惧了！！我们知道的是我们知道的是，，
此诗之后此诗之后，，杜甫杜甫““一岁行四役一岁行四役”，”，漂泊西南漂泊西南，，流落湖湘流落湖湘，，有生之年再未回到北有生之年再未回到北
方方。。而这位卫八处士后来如何而这位卫八处士后来如何，，我们就不得而知了我们就不得而知了。。

该诗历来被奉为经典该诗历来被奉为经典，，不仅被选入不仅被选入《《唐诗镜唐诗镜》《》《唐诗归唐诗归》《》《唐诗三百唐诗三百
首首》》等著名选本等著名选本，，且甚得古人好评且甚得古人好评。。大致而言大致而言，，多推崇其古趣盎然多推崇其古趣盎然，，善于善于
叙事叙事，，情真景真情真景真，，宛然在目宛然在目，，兼得顿挫之妙兼得顿挫之妙。。古人赏其诗艺古人赏其诗艺，，我却更愿赏我却更愿赏
其诗情其诗情，，也就是这份长留天地间的绵邈也就是这份长留天地间的绵邈““故意故意”。”。

人生多别离，当代亦如是。通讯技术的发达，满足了离别之人对面
交流的需求；交通工具的增速，也驱赶了生活中的故旧相思之苦。与此
同时，我们的思念能力似乎也在无形之中退化了，黯然销魂的感觉也随
之消失了。更或许，“人生不相见，动如参与商”的千古一叹，和“十觞亦
不醉，感子故意长”的人间至情，也不会再有了。真可谓前有古人，后无
来者，值得深思！

愿“公私仓廪俱丰实”，“天下朋友皆胶漆”！
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当第 26 个世界诗歌日即将到来之时，我才第一次
认真审视这个属于全世界诗人的节日。的确，一般意义
上节日是属于人的，它由人或者说人的组织因某种原因
所设立。但此刻，我想说的，是这个日子是不是应该更
多属于诗歌？

随着世界的发展，以及人类对待世界观念的不断变
化，我们越来越意识到，人只是与世间万物共存的一个群
类，包括与各色动植物，以及山川河流、清风明月等不那么
鲜明具有生命特征的事物，人只是在其间，而不是高高在
上。当然，也包括时间，包括诗歌，这是我要特别说到的。

时间到底存不存在，我们仍在探究，但不妨碍一个
节日的命名和意义的取得。而诗歌，诞生至今数千年，
我们甚至可以说人类几乎一直拥有着诗歌，但从个体的
角度，尤其是每一个企望在诗歌创作道路上走得更远的
诗人，感受更为深在的，却是诗人在绝大多数时候属于
诗歌，而不是相反。一代又一代、一位又一位的诗人们，
就是在这种被“属于”中接续创造了属于整个人类的诗
歌。这，可能就是诗歌以及其他文化艺术所具有的独特
魅力吧。

从 2006 年第一次在《山西文学》正式发表作品开
始，我的诗歌创作至今竟然已将近 20 年。 20 年不算
短，对一个年轻人来说，会经过一个个站点，然后拥有大

体成型甚或再无可变的生活模式。但如果是一个写诗
的人，这 20 年要么有着超越自身的漫长，要么只是一
瞬。漫长是因为一首诗、一些词句诞生的艰难，短暂是
因为除了能拿得出手的数量不多的诗作，或者具有实物
证明性质的三二集子，也就再没什么了。时间会开花，
但不能保证果实累累。而诗歌之路，也许是一段说存在
也不存在的攀升之路，即使行至半山，半山也仅仅是又
一个起点，和在山脚没有太大区别。

在我最初的理解和写作中，诗歌几乎是从绝对的个
人开始，第一本诗集《阿基米德之点》出版前后，我曾多次
这样表述：诗歌写作帮助诗人逐渐建立起一个内心的支
点，一行行诗句的接续，就是供他试图撬动“世界”的杠
杆。但很快，这种清晰开始变得模糊，支点从一个变成多
个，“个人”从土壤变成了困境，直到我鼓起勇气直面这种

“不可测量的闪电”，真诚把一个个“他人”陆续请进我的
诗歌——转机才由此出现，世界渐渐开阔而富有活力，再
到前不久，我在其中开始了“光的弹奏”……

就目前我的理解而言，好的诗歌作品首先包含了更
多的人，无论是作为书写对象的人，还是潜在的更为广
大的读者，在一种预设中，他们都是在同一个时代努力
付出、朝着希望勇敢前行的人。而诗人的创作，透过繁
复而轻盈的现实生活，用现代汉语建立起一个更为真

实、深刻，并富有生命乐趣和
力量的诗意世界。同时，他们通
过持续的努力，为当代诗歌作出自
己的贡献，即使有限，也十分可贵。用
爱尔兰诗人希尼的话说，他们执着追求
着诗歌洞见和知识，这是最高阶段的诗歌
写作。

也许，对读者来说，面对现代汉语诗歌遇
到的“障碍”越来越多，它们起因于语言、技术，
也有审美和责任等多个方面，但这些“障碍”并不
是难以逾越。创造者自有其创造的意图和追求，
而欣赏者也自有喜好和选择，数量庞大的诗人们为
这个世界贡献了多姿多彩的诗歌样本，读者只要找
到自己的所爱即可，就像诗人不欺骗世界，而读者也
无需欺瞒自己。彼此真诚即是大道。

最后要提到的，是我的诗歌写作的确有一种强烈的
“世界意识”，除了大量用“世界”一词直接命名某些作品，
我几乎所有的作品其实都是在面对整个“世界”说话。因
此，从这个层面来说，在世界诗歌日到来之际我写下此
篇小文，不是最好，却也八九分恰当，因为在我的诗歌世
界中，会有更多的怀有希望和为之付出行动的人，而我
也会更加努力地做好记录，并送上最真诚的祝福。
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抵近审美抵近审美新高度新高度
梁志宏

诗 歌 ，自 古 就 是 人
们 记 录 生 活 、抒 情 言 志 的 重

要载体，沿着时空的长河开拓了
一代又一代读者的精神世界。在 3

月 21 日世界诗歌日到来之际，本版刊
发山西诗人梁志宏、张二棍、孔令剑探
讨诗歌创作与欣赏的文章，以及山西
大学副教授杨万里赏析杜甫经典诗
篇 的 随 笔 ，带 领 读 者 走 进 诗 人 的

世界，感受诗歌之美。
——编 者

关注世界诗歌日，始于多年前读到联合国教科文组织总干
事伊琳娜·博科娃的节日致辞，她对诗歌抱有极大的热情，也很
内行，我颇受启迪和激励。

2024年世界诗歌日马上到来，正值我在编著《百年诗光：新
诗百年重要诗人代表作荐读》一书，也在思考新诗如何传承、并
创造第二个百年更加壮美的景观。我想，当下新诗，应该在融
汇与创新中，抵达现代性的审美境界或曰高度。

回溯新诗长河百余年曲折而浩荡的流程，正是现实、浪漫
和现代主义各种诗潮碰撞交融，并创新发展的历史。两个高潮
时段的历程可作见证。

20世纪三四十年代，在抗日救亡的时代大背景下，以艾青为
旗帜的七月诗群推进现实主义诗潮迅猛上涨，现代主义诗歌的薪
火也在戴望舒手中和西南联大校园燃烧。具有中西诗学素养的艾
青，完成了对现实主义和现代主义的整合，创作出既表现时代精神
民众心声，又融入内心体验，以意象、象征等手法表达的力作，如
《大堰河——我的保姆》《向太阳》《雪落在中国的土地上》等，影响
与造就一代诗风，形成了新诗史上第一个高潮。

20 世纪 80 年代以降，归来者、新来者和朦胧诗三个群落，
推出了或反思历史、或拥抱现实、或呼唤人道人性的佳作，掀起
新诗史上又一个高潮，延伸至 90 年代和新世纪，呈现出向现代
性审美提高的趋势。所谓现代性审美，一是具有现代意识、人
类文明价值观的精神意蕴美，二是具有现代表现手法的语言修
辞和意象美。世纪之交，知识分子智性写作同民间口语写作之
间曾展开激烈论争，随着新诗潮涨落，两派代表性诗人王家新、
西川和于坚、韩东等，在创作上既恪守各自立场又吸收对方之
长，大都获得鲁迅文学奖优秀诗歌奖，逐步和解“握手言和”
了。而两派之外吉狄马加、大解、叶舟、梁平等诗人，则进行综
合性审美创造，推出具有地域性和史诗品格的大作。他们笔下
的诗美境界，有着意蕴和意象的“双美”，自然和人性互动之美，
宏阔与细微交融之美。即使一些短诗也如此，如吉狄马加的
《彝人谈火》《古里拉达的岩羊》，大解的《干草车》，都达到意蕴、
意象的“双美”境界，前者可视作彝族的精神画像，后者如一幅
北方农民的生命写照，均给人深刻的印象和丰富的联想。

今年是我文学创作 60周年。回顾漫长的诗歌历程，对新诗

审美经历了从无知到略知、从盲目随从到比较自觉的过程。
20世纪 80年代在新诗潮的洗礼中再度启蒙，创作上从此前现
实主义的外景描摹，转向外景与心灵感应的融合，以《检察长的
眼睛》《我与长城合影》《红领带》和太阳系列诗集三部曲为标
志，实现了抒情诗的突破和提升，继而捧获了叙事长诗时代三
部曲和《华夏创世神歌》。新世纪第二个十年，我先后发表“斜
阳诗札”和“融汇诗札”系列随笔，提出“衰年变法”和“诗歌，在
融汇中前行”的理念，并实施两极书写和双轮并行的策略，即时
代主旋律和日常生活与情感两极书写，自由诗和十二行半格律
诗双轮并行，可称我诗歌生涯第二个上升期。

主旋律诗以获首届全国“绿风诗歌奖”的《国魂浩荡》，及
《在黄河老牛湾》《乘一列曙色地铁跨年》等为代表，既有现场
可触感，又融入个人体验。举《国魂浩荡》为例，其中一节：

“我伸出手掌，与那枚手印贴在一起/岁月的烽烟叩动我的灵
魂。/假如我生逢其时/敢不敢迎着侵略者的炮火/肩负起
民族的危难与兴亡？/我感觉前辈的热血激荡着我的脉
跳。”具备了现代诗的要素和品质。

日常生活与情感诗，以《与金银木合影》《一个盲人
来看莲花》《雨夹雪》《陌生》等十二行半格律诗为代表，
有十几首入选全国性诗歌年选。这些诗包括金银木
系列诗，大都注意发现生活中的美好，呈现自然意
象和内心情感相映的审美境界，散发一种趋光和
向 上 的 精 神 与 情 趣 ，达 到 意 象 和 意 蕴 的“ 双
美”。即使《雨夹雪》一诗，仍显从容姿态：“我
也该做些什么了，于古稀转身处/从容应对
脚下的泥泞，乃至疼痛。”不失为应对困
境的心灵的美。

诗歌与文学之路阻且漫长，对诗
歌现代性审美的探求永无止境。

年 近 八 秩 何 为 ？ 去 问
斜阳青山。

诗意世界觅希望诗意世界觅希望
孔令剑


