
经典漫谈经典漫谈
（（66））一家之言一家之言

双塔双塔 88 责编 肖静娴 曲文亮 史 慧 E-mail:tyrbxjx@126.com2024年 3月 26日 星期二

当下我们如何重读中国传统经典，含藏有许多深意需
要阐明。

受层累性特征的影响，从内容到表达，传统经典与当
下多少有些脱节，阅读起来肯定不太轻松。尽管如此，我
们仍要指出，对于传统经典，从来有学者专业之学与大众
通识之学的分别。对学者，“以古释古”“汉话汉说”，力求
恢复经典的原始面貌自然很重要；但对大众而言，重点落
在据实感悟，如朱熹所说“要体会亲切”，就已经很好，因为
这从来是中国人读书的常态。

所以，不一定非要明音韵、通训诂，更须避免“守古人
之言，而失古人之心”。传统经典既是历史的留存，又极具
未来性，是一种有待发现和创造的资产，总会让人们在不
断的回溯中重新认识自己、拓展自己。案头研究固然是重
新认识和拓展，立足于当下生活的切己体悟也是。如要说
得更深广些，则时移世异，如王国维《论政学疏稿》所说：

“自三代至于近世，道出于一而已。泰西通商以后，西学西
政之书输入中国，于是修身齐家治国平天下之道乃出于
二。”这种“道出于二”不仅打散了许多传统成说，也瓦解了
传统的解经模式，使经典必须面对变化了的时势。经典再
不是圣典，再不是只让人信仰不容人质疑的绝对真理，它
需要重新解释，它的生机正蕴藏在重新解释中。

故 我 们 不 要 把 传 统 经 典 看 成 是 一 种 封 闭 静 止 的 存
在，它之所以具有经典性，正因为能克服时间的限制，拥
有“超时间性”，进而，它还是构成所有现代性最重要的
条件。从这个意义上说，传统经典具有历史性与规范性
相统一的特质，对它的研究完全可以立足价值和实践导
向 的 基 础 ，引 入 包 括 现 代 诠 释 学 在 内 的 新 方 法 ，通 过 与
当代结合，发挥其力量，进而揭示其未来的意义，阐明其
价值“不是放在末日黄昏，而是开放在未来的晨曦”（洪
汉 鼎 语）。

也是基于这样的理由，我们认为不仅人人都可以读经
典，还必须读经典。过程中有专家帮助自然好，如能借助
权威注本，在移动设备支撑下展开移动式、微课程及自我
量化等个性化的新型学习模式，也能让人与其中活的思想
交接，并最终推进传统经典的大众化进程。总之，关键在

融传统智慧于当下生活，让现实激活问题，让经验佐证经
典，进而检视自己的直觉，印证古人的洞见。倘若能做到
这样，则经典文本就能在与生活世界的互动中，牢牢地植
入人的心底。从这个意义上，我们应该相信，正如每个人
都有仅属于自己的缘分，也必定有自己心仪的经典。如果
你找到了，并觉得受用，觉得智性浚发，活力开张，此即英
国经济学家哈耶克所说的“生机勃勃的传统是创造性的源
泉”，经典也就因你获得了新的生命。

德国哲学家伽达默尔在《真理与方法》一书中说，“每
一时代都必须按照它自己的方式来理解历史流传下来的
本文”，“所有这种理解最终都是自我理解”。他告诉人阅
读经典不是一种复制行为，而是创造性行为。进而，因具
有哲学反思的特征，它还能成就一种“创造性的自我认知
的内化过程”。相信我们每个人都能在阅读过程中体会
到，伴随着经典阅读与理解的完成，自己开始更好地理解
了自己，找到了自己。

最后要强调的是，传统经典需在历史流程中呈现，更
需 接 受 后 来 者 基 于 发 展 了 的 眼 光 的 检 验 ，以 为“ 吾 道 自
足”，必难“化民成俗”。故所谓理解还应包括究问与质疑，
甚至主要就是究问与质疑。只有以批判的眼光重新审视
传统，才能让经典因自己的阅读而延续，而增值。活在全
球化时代的我们，切记对传统经典须有周彻的了解，然后
予以辩证地确认。只有这样，才能因无知而增知，由知识
人跃升为文化人，才能造就属于自己的问题意识，重建惠
及众生的人文关怀。

而这，其实也是传统经典的题中应有之义。

当下当下如何重读传统经典
汪涌豪

郑 伯 克 段 于 鄢 的 故
事，出自《左传》，讲述的
是 郑 庄 公 图 谋 霸 业 之 前
与母亲姜氏、弟弟共叔段
之 间 的 一 段 故 事 。 这 篇
文 章 ，在 大 学 课 堂 上 读
过 ，教 材 文 后 有 注 释 ，说
郑 伯 克 段 于 鄢 是 一 个 围
绕 权 力 争 夺 展 开 的 故
事。对这个说法，当时未
加 深 究 ，现 在 重 读 ，细 细
体 味 之 下 ，觉 得 不 尽 其
然。笔者以为，与其说它
是 一 个 有 关 权 力 斗 争 的
故事，不如说是一个关于
亲情的故事。

《左传》是一部史书，
也 是 艺 术 价 值 极 高 的 经
典 文 学 作 品 。 郑 庄 公 与
共叔段的权力争斗，作为
政治事件，成为史家观察
记述的重要视角，但并非
唯 一 视 角 。 贯 穿 全 文 故
事的主线，是郑庄公与母
亲姜氏的关系，是母子亲
情关系的发端、破裂与修
复。笔者以为，亲情视角
是文章更重要的视角，甚
至 可 以 说 是 实 际 统 摄 全
文 的 视 角 。 正 是 这 种 双
重视角的设置，使文本呈
现 出 更 多 的 丰 富 性 和 更
加充沛的情感力量，成为
传阅至今的经典作品。

文章的开端，即以郑
庄 公 与 母 亲 的 关 系 开
篇 。 母 子 相 亲 本 天 性 使
然 ，因 出 生 时 是 逆 生 ，郑
庄 公 遭 到 母 亲 姜 氏 嫌
恶。逆生，是婴儿出生时
不是正常的头部先出，而
是两只脚先出。这事在今天很容易理解，不就是胎位不正
嘛。但在当时，逆生使母亲的生育风险与罹受苦难程度骤
然升级，姜氏据此认为郑庄公日后肯定是个逆子，很不喜欢
他。小儿子共叔段出生之后，姜氏很喜欢小儿子，与大儿子
郑庄公的关系进一步恶化。她先是劝丈夫武公废除庄公的
太子位，改立共叔段为太子，郑武公不许，只得作罢。后来，
郑庄公即位，姜氏又为小儿子越界请封京地。有了母亲的
包庇纵容，共叔段竟蓄意起兵谋反，最终导致庄公讨伐。在
叫作鄢的地方，共叔段被击败，仓皇逃往他乡。

庄公认为，弟弟共叔段谋反是母亲姜氏纵容的结果，并
以此为理由，将母亲姜氏流放出都城，发配到一个叫颖的地
方，并发下誓言：不到黄泉，母子誓不见面！

对大儿子不能持正以待，对小儿子偏袒宠溺，姜氏最终
导演出这样一出家庭与个人的悲剧，类似的故事，在古代与
当今、朝廷及民间，并非个例。

如果全文就此打住，那它仅仅描写了一个老套的权力斗
争的故事，这样的故事在宫廷争斗中稀松平常，距离百姓生
活又太远，连接读者的能力显著削弱。此文好就好在，在政
治争斗结束的地方，亲情出场了，这是一个温暖的视角、感人
的视角，也是拉近与普通读者关系的视角——亲情是一种普
遍的情感，从皇戚贵族到普通百姓，都需要亲情的慰藉。

文章后面，用三分之一的篇幅，描写郑庄公母子亲情关
系的修复，写得很艺术、很好看——文中巧妙嵌入了颖考叔
的孝亲故事，通过“挑肉遗母”的细节与二人对话的描写，让
郑庄公母子关系解冻、最终团圆的情节发展，如水生波纹一
样，自然而然，合情合理。

颖考叔是个孝子，郑庄公请他吃饭，他自己先不着急吃，
而是把庄公赐予他的食物中的肉，都仔细挑出来。庄公问他
为什么不吃，他回答说，这些肉他想带回去给老母亲尝尝。
这深深触动了庄公的心：你可以带肉给自己的母亲吃，唯独
我不行呀！是啊，自己虽然是一国之主，万民景慕，可是，普
通百姓家的天伦之乐、骨肉亲情，自己却一点儿都享受不到，
这不能不说是人生的一大遗憾。听了庄公的倾述，得知他的
苦恼，聪明的颖考叔脑子转了转，一个主意有了：“原先说过
不到黄泉不相见，那么，如果让人从地面往下挖一条隧道，直
到挖见水，再接着往前挖，一直通到姜氏居住的地方，不就可
以做到黄泉下相见了吗？”郑庄公大喜，依计而行。于是，母
子终于相见和好，场面是“其乐融融，其乐泄泄”。

文章最后一段，作者借君子之口议论说，颖考叔，是纯善
纯孝之人，他不仅孝顺自己的母亲，而且扩展到庄公，并引用
诗经的话说：孝子的孝心没有尽头，长久地赐福给你们。这
种写法“卒章显志”，对颖考叔纯善纯孝行为的赞美，成为全
文的落脚点，再次突出了文章的亲情主题。

颖考叔的纯善纯孝，以及郑庄公母子亲情的修复，如一
道清澈美丽的山涧泉水，滋润着读者的心田，让一代又一代
读者，在阅读此文中激起心中情感的阵阵涟漪，感受到亲情
的温暖与美好。

一切艺术，本质上不过是情感力量的外化。重读《郑伯
克段于鄢》，深深感动。这种感动，源自文中的情感力量，源
自这一经典作品对亲情的艺术表达与重新唤醒。
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祥夫老师是位高产的作家，每年都有高质量的
作品发表。我读大学时初次接触到他的作品，是他
获鲁迅文学奖的短篇小说《上边》。那时我的阅读
经验有限，对小说的理解也简单，认为小说就是讲
故事，读小说就是读故事。因此，在读到《上边》时
颇为吃惊，心底盘亘着一个大大的问号，天呐，小说
还可以这样写吗？没有故事的小说还是小说吗？

《上边》给我的感觉就像一幅针脚绵密的刺
绣，绣的却不是诗情画意的江南，是粗粝的晋北山
村。这粗粝又是暖调的，作家用看似漫不经心的
笔触，不动声色地叙述了一对固守村庄不愿搬迁
的老夫妻的日常，极具生活质感。读这种小说是
需要一点儿心力的。在我看来他的小说都是精致
的艺术品，近乎于晶莹剔透。

后来又陆续读到祥夫老师的《婚宴》《我爱臭
豆腐》《五张犁》等，全是没有故事的短篇小说，尤
其是那个《婚宴》，让我不忍释卷。

这么说，似乎祥夫老师是位不爱讲故事的作
家，当然不是，事实上，他不仅爱讲故事，还总是能
把故事讲得妙趣横生，尤其是他的那些中篇小说，
像《风月无边》《一粒微尘》，其厚重程度不输长
篇。祥夫老师的中篇小说新作《西北有高楼》（《长
城》2024 年第 2 期）亦如此，讲述发生在一个单位
大院的故事，尽管故事背景是城市，但底色却是乡
土的。小说的时间跨度长达 20 余年，从女主角大
妞家的第一次变故，一直到大妞的孩子丢失的 11

年后。时间像一条藤蔓，情节是藤蔓上的瓜，安排
好 这 些 瓜 的 位 置 ，体 现 了 作 家 对 节 奏 的 掌 控 能
力。故事里大量充斥着意外的转折，转折之中又
让人感到苦涩、沉甸甸的。

在塑造人物方面祥夫老师很有自己的一套，无

论是作品中的核心人物还是次要人物，三言两语，
形象、情态便会跃然纸上，既真实粗粝又妙趣横生。

许锁凤恐怕是《西北有高楼》里塑造的最成
功、最立体的一个人物。许锁凤的丈夫王大义有
个口头语——“世界观”，因为总是把这个词挂在
嘴上，人们背地里都喊王大义“世界观”。许锁凤
和王大义都是极具正义感的人，这夫妻俩真是心
性相通。王大义去世后，许锁凤便从亡夫那里接
续了这句口头语，无论是开心还是生气，总是把

“世界观”挂在嘴角，慨叹着：“我的世界观变喽，我
的世界观变喽……”许锁凤是个极具热心肠的善
良之人，要不是有她和王大义帮衬着，大妞可能不
会一直熬过来。有魅力的是许锁凤也有“霸道蛮
横”的地方，这表现在处理大妞和李红旗的那件事
情上，她教大妞诬告李红旗。恰恰是这种正反两
面的塑造，使许锁凤这个人物血肉更丰满了起来。

作品中另一个很重要的人物是朱姨。这是个
多嘴的女人，多嘴，偏偏又爱打听事，因此，关于这
个家属院里的事情，没有她不知道的。通常这种
人还爱搬弄是非，唯恐天下不乱。这让我想起了
冯骥才先生的名篇《高女人和她的矮丈夫》里那个
上蹿下跳的小丑似的人物，裁缝老婆。但，祥夫老
师笔下的朱姨却不是裁缝老婆的那种坏，她的坏
似乎又不是坏，而是性格、秉性使然。虽然就是她
的一次多嘴，直接击垮了大妞母亲的生命。这个
朱姨的性格又非常丰富，后来她又俨然成为老年
广场舞的明星……其他人物虽然着墨不多，但也
都是各有各的特点。

祥夫老师从外貌、语言、语气、神态、行为、心
理等方面全方位塑造人物形象，同时还擅长使用
重复的艺术手法。比如，大妞的标志性动作、许锁
凤眼皮跳等在作品中反复出现，增加读者对这一
人物的深刻感受。美国当代批评家 J·希利斯·米
勒将重复分为词汇、修辞、隐喻等语言成分的重复
和事件、情节、人物、主题等故事层面的重复。这
些重复的元素组成了作品的内在结构，也决定了
作品与外部因素的多样化关系。实际上，作品的
多重含义恰恰就来自于诸种重复现象的组合。

我还注意到一个现象，祥夫老师很少用心理
剖析的方式大篇幅刻画人物心理，而是通过人物
对话、独白、行为等侧面描写来暗示人物的心理状
态或变化。在短篇小说《上边》里，母亲看儿子干
活，自己的嘴巴会一张一合、一张一合，是暗暗给
儿子使劲呢，还是在心里感慨着什么呢？作者故
意不说透，读者只能自己猜。还有母亲拽过一个
盆子把儿子撒尿的地方盖起来，也没有任何心理
刻画，这种沉默的爱尤其令人印象深刻。在《西北
有高楼》里，祥夫老师依然延续了这种含蓄的风
格。例如，大妞生了个儿子，父亲老张高兴，就去
商店给女儿买鸡蛋，结果得意忘形，把女儿生儿子
的事情告诉了老吕女人，俗话说，守着矮人别说矮
话，结果大受刺激的老吕女人连红糖都称不了了，
撒了一地。她自己跑到了洗手间半天没出来，还
一个字一个字地自言自语：“我让你高兴！我让你
高兴！”这女人心里到底在想什么呢？除了妒忌，
还会有什么预谋？我们不得而知，我们只能靠猜
测，人物的意识世界被刻意隐去了，留给读者参与
的空间就越大，这和中国古典文学含蓄隽永的美
学追求是一脉相承的。

悲苦贯穿《西北有高楼》的全篇，最后的温暖
来得太突然……祥夫老师的小说就像一条不动声
色的河，在什么地方拐弯，什么地方急促，什么地
方平缓，什么地方急转直下，最终又流淌到什么地
方去，你完全猜不到。

不动声色 绵延千里
——王祥夫小说的叙事艺术和人物塑造

李苇子

生 活 在 信 息 时 代 、云 时 代 ，
只要动动手指头，划拉划拉手机
屏幕，想看啥文章，都能随时查
阅 。 事 实 上 ，越 是 信 息 爆 炸 时
代，越需要精彩而经读的杂文。

就杂文而言，从网络上即时
查阅到的文章，或者手机上随机
推 送“ 投 喂 ”你 的 文 章 ，多 属 于

“杂而不文”，不少是碎片化、鸡
汤 化 、浅 薄 化 、粗 鄙 化 、同 质 化
的，而且还有标题党、倾向性、喷
子式的急就章和流量文，如此等
等 ，未 必 是 你 要 看 且 想 看 的 杂
文，更未必是同类题材中的精品
杂文。

在下不敢妄称具有“专家视
角”，不过，在近 40 年阅读杂文、
研究杂文、写作杂文的编辑生涯
中，对于如何选择好杂文，有一
些 粗 浅 的 体 会 与 认 识 。 我 想 强
调的是，好杂文不仅具有文学性
与思想性，同时更要具有创新性
与原创性——所谓文学创作，最
根本的就是原创与创新。所以，
我选杂文的时候，主要看四点：
既要有意思，还要有意义；既要
有新意，更要有深意。

所谓有意思，其中包含着有
新意，了无新意的文章还能有多
少意思呢？故有意思，体现的是
杂文的文学性与创新性。

西汉刘向讲过“意思横生”，
相当于妙趣横生。意思，说浅显

一点是意趣、意味，说深刻一点则是意象、意境。王国维讲：
“何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，
述事则如其口出是也。”（《宋元戏曲史》）杂文不仅仅有议论，
也有述事、写情与写景，俗话常说“摆事实，讲道理”，不“摆事
实”的“讲道理”，很容易“放空炮”。强调有意思，就是强调杂
文的趣味性和感染力；当然，也可以“沿波讨源”，考查一名作
家的表达力与表现力。魏文帝曹丕《典论·论文》讲得好：“文
以气为主，气之轻浊有体，不可力强而致。”对于“气”，历来学
者阐释为作家的“气质”与“素质”。那么“文以气为主”，则似
乎可以诠释为，不同“气质”与“素质”的作家，通过其作品所
表现出来的特色鲜明、卓尔不群的“风格”与“风骨”——这就
是文学作品所必须具备的独特性之本质要求。

我对杂文的定义是“政论的诗”，因而好杂文具有诗性之
美，具有诗的品格。

所谓有意义，其中也包含有深意，没有深意的文章还能有
多大的意义呢？故有意义，强调的是杂文的思想性与深刻性。

唐代韩愈《答侯继书》云：“仆少好学问，自五经之外，百氏
之书，未有闻而不求，得而不观者；然其所志，惟在其意义所
归。”韩愈所讲的是，自己青少年时期“好学问”，广泛涉猎经史
子集，就是为了了解其价值内容，领会其思想含义。韩文的

“意义”指价值与含义。东晋葛洪《神仙传·蓟子训》记述：“（蓟
子训）性好清澹，常闲居读《易》，小小作文，皆有意义。”葛文的

“意义”指的是思想与道理。意义，简而言之，就是价值、含义、
思想和道理。我国古代的哲学家和文学家，常把高妙而深奥
的“意义”概括为“道”。就文学创作而言，历代文章巨擘及文
论大家，莫不极言“道”对于文章的至关重要性。刘勰讲“文原
于道”，韩愈讲“文以载道”，柳宗元讲“文以明道”，欧阳修更是
主张“大抵道胜者，文不难而自至也”。我说杂文是“政论的
诗”，“诗”及其诗性属于意思范畴，侧重于意趣和意境，即南宋
严羽《沧浪诗话》所谓“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理
也”；而“政论”则侧重于阐说文章之观点和意义，是一个“讲道
理”的过程。“讲道理”就是把“道”条理化、逻辑化、圆融化、合
理化，是“意匠惨淡经营中”的整个杂文创作的营构过程。实
质上，所谓文学创作，就是一个“文以畅道”的过程。

杂文是立论的文体，创作是创新的工程。对于杂文创作
来说，最难最关键的是新观点、新意义的发现。如果写一篇
杂文，没有新观点、新意义的阐发，跟风是毫无意义的，“生吞
活剥”更有污于品格。杂文存在的独特价值，还在于它是“批
判 的 武 器 ”，鞭 恶 就 是 扬 善 ，激 浊 也 是 扬 清 。 所 以 我 一 直 以
为，杂文创作是一个“文以畅道”的过程，把善的与恶的人或
事物乃至于故事中的深刻含义、深邃哲理和深美价值，挖出
来，讲明白。当然，最好要阐说得流丽，表现得精美。
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