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激扬评论激扬评论 繁荣创作繁荣创作

遣怀吟遣怀吟叹古城新生叹古城新生
——《《唐风集唐风集》》里的咏太原诗里的咏太原诗（（中中））

刘小刘小云云

文学+批评=文学批评。两个简单的词语相加，却生
成了一种极复杂、极暧昧、极专业的文学行当和职业。我
从事文学批评数十年，但对文学批评这一概念，依然感到
陌生、模糊、幽深，难以一下子说清。

中外古今众多的文学家、理论家，赋予文学批评的内
涵有数十种之多。它有广义与狭义之分，广义的内涵与文
艺学基本相同，狭义的内涵指的是对具体的文学作品与现
象的批评。我以为在数十种说法中，有两种是格外精辟
的。一种是中国当代文学理论家王先霈的论说：“文学批
评，是以一定的文学观念、文学理论为指导，以文学欣赏为
基础，以批评家所面对的当代各种具体的文学现象（包括
文学创作、文学接受和文学理论批评现象，而以具体的文
学作品为主）为主要对象的研究活动；它的目的和任务是
对文学现象作出判断、评价，指出其思想上、艺术上的得失
和所以得失的原因。”另一种是英国当代文学批评家欧文·
霍兰的论述：“文学批评包括所有声称对一般而言的文学
或特定文学作品的价值（或 其 他 方 面）进行评判的作品。
进行此类评判一般需要对文学作品进行解读（或细读）、比
较和透彻的分析。”这两段论述可谓异曲同工，蕴含着两个
要点，一点是批评家要有自己的主体性，即遵循批评者的
感情、思想、意志去评论作家和作品。还有一点是批评文
章要有学术性，体现出一种客观、理性、公正的批评品格。

理论概括易，写作实践难。用文学批评的特征、标准，
衡量当下的文学批评，会发现许多文章是不合格“产品”，
甚至是一种非学术作品。这也正是当下文学批评备受质
疑、责难的重要原因。而当下文学批评最突出的问题是，
把“批评”置换成了“褒扬”，不再对批评对象的“得失”去作
深入解剖，不再对文学文本进行“透彻的分析”；不管什么
样的作家作品，一概给予肯定、拔高、赞颂，捧为优秀、力
作、精品。这其实歪曲了作家作品，损害了批评与批评工
作者。

文学界一直想把批评与批评工作者进行分类。譬如
法国著名批评家蒂博代，就把批评比喻为“批评的共和
国”，其中居住着三种批评家，即“自发的批评”——那种有
一定的文化素养而又“述而不作”的高层次读者；“职业的

批评”——指那种以批评为职业、建构学科和理论的教授、
研究员；“大师的批评”——即那些已获得公认并兼搞文学
批评的大作家。这一分类显得简单了些，但很有启迪性。
它揭示了身居不同位置、层面的读者和批评者，所写出的
文学批评会有不同的特征和价值。一位批评者的身份可
能是固定不变的，也可能是流动变化的。我从事文学批评
近半个世纪，其间经历了历史变迁，我个人则从一位大学
教师变为文学编辑、又成为专业作家。唯一不变的是我始
终坚持着文学研究与写作，孜孜矻矻、不倦探索，但直到

“天命”之年后，才似乎明白了文学批评是干什么的、它的
内涵与本质何在。而在我不同的人生时段，我的批评写作
又迥然不同，走过了从“自发批评”到“社会批评”，再到“学
术批评”的艰难历程。“三十功名尘与土”，50 年批评写作，
前 30 年竟走得大抵是弯路，直到后 20 年才算摸索到正
途。真是让人感慨！

我曾经历过一个时间不长的“自我”感受与写作时
期。上世纪 70 年代，我开始文学创作，1972 年发表第一
篇小说，1978 年发表第一篇评论。到上世纪 80 年代，我
从高等院校，先调到地区文联、后调到省作家协会，先后在
两个文学刊物任编辑。同时从小说创作转向文学批评写
作。时值新时期文学滥觞之时，改革开放、解放思想，倡导
文学主体性。在这样的时代和文学背景下，我全力以赴地
投身于文学批评写作，一边汲纳现代思想与文学，一边融
入自己的情感与思想，在全国报刊发表了一批文学批评文
章。有山西及全国的作家作品研究、有乡村小说创作探
索、有批评的批评等，我觉得颇有“自发的批评”的特点。
那时我是一名普通文学编辑，没有什么条条框框的限制，
我的写作代表了自己的感情、思想和立场。但这样的写作
只有七八年时间。

而在后来很长一段时间中，批评文章中的“我”却悄然
转换成了“我们”乃至某种群体。1992 年，我开始主持《山
西文学》工作，随后担任主编，一直到 2000 年。我一边编
辑刊物，一边继续批评写作，编辑、批评两不误。但我渐渐
意识到，从编辑到主编，职务变了，思想观念也变了。我写

“编稿手记”“卷首语”等，其中的“我”，背后往往是“我

们”，这个“我们”身后又俨然是山西文学乃至主流文化。
“我”不再随意发挥、任意发言。这种位置、身份的转化，也
给自己的批评写作带来了诸多影响。我研究赵树理以及
山西作家作品，研究全国文学的发展与未来，虽然视野、思
想有所开阔，但在观念与方法上，却有了更多的社会学特
征，少了某种学术性品质。这一段写作历程约有七八年之
久乃至更长。

2000 年之后，在我“知天命”之年，我离开工作了 18

年的文学编辑岗位，转调山西文学院从事专业写作。我在
批评写作上坚守了二三十年，亟须坐下来潜心治学，需要
充裕的时间、自由的空间。我开始“严厉”地检讨、反思自
己，是不是走在一条纯粹的学术道路上？自己还存在哪些
不足、缺陷和问题？当代文学理论家钱中文先生说：“对于
一个知识分子——学者来说，他应追求真理，坚持真理，
有着独立的精神、自由的思想；他还应是一个具有血性和
良心、怜悯和同情的人，一个富有人文精神的人。”在真正
的学者看来，文学批评是一种学术事业，追求真理是批评
家的天职，而学术是他们的安身立命之本。面对那些前辈
学者，我的匮乏、差距太多了。成为专业作家，在一定程度
上，可以不受种种社会思想与思潮的干扰，可以摆脱各种
人际关系的束缚，就有望成为“职业的批评家”。作为学者
的“我”，应该是一个在个体中包含群体，在学术中通达社
会人生的人。这样的境界难以达到，但我“虽不能至然心
向往之”。

一晃 20 余年过去了，我读书、研究、写作，发表了 200

多篇文章、近 300 万字，主要的成果有 60 余万字的《中国
当代短篇小说演变史》、30 多万字的《中国新文学潮流中
的山西文学》等。还有许多拟想的文学课题有待破土、发
掘、动工……

批 评“ 三 境 界 ”之 感
段崇轩

由降大任、张成德选编的《唐风集》（北岳文艺出版社
1986 年出版）中，有一些写太原景色的作品。作者都是山
西籍和在山西工作生活的老同志，他们的作品都写于上世
纪七八十年代，集中反映了新中国社会主义建设时期的太
原面貌，我从中选择了写西山的诗作，并作粗浅阐释。

作为本土人，对太原的感情是融在骨子里的。太原是
古城，汾河南北穿城，三面环山。古太原有八景，其中一半
在西山。西山有几十公里之长，著名景点依次排开。金代
诗人元好问有诗句“水上西山如挂屏，郁郁苍苍三十里”，
可见西山之雄浑苍茫。

西山宛如太原的脊梁，也是太原市的天然屏障。西山
大美，峰峦叠翠，旧有的和新开发的景点让人流连忘返。
其实，上世纪 80 年代以前，西山就初显植被之优势，从下
面几首咏西山的诗里，可看到当年的生态建设之规模，那
个时候，已经有了“诗与远方”。

诗人宋剑秋先生写有《仲秋登西山望太原》：
杖策西山去，攀萝上翠屏。
云寒风不散，石瘦草还青。
望远千峰秀，登高万壑冥。
层楼绵百里，星拱太原城。
登西山望太原，时代不同，感受也不一样。诗家登山，

必有诗情抒发。宋剑秋是太原著名诗家，写这首五律时，

估计已经上了年纪，所以首联要“杖策西山去，攀萝上翠
屏”，那个时候，西山已经有“翠屏”之说，而且，他还是一路
攀着植物的藤萝而上。动感出来了，上山还真不容易，要
借助天然的藤萝。颔联，写了当时的气候和山色，正值仲
秋，有些寒气，但还不至于太冷；石缝上的草有点枯，但还
有青色。颈联，从山上远望，山外有山，千峰竞秀；高处往
下看，沟壑依然幽深。尾联，切了标题，城中楼房林立，绵
延百里，如星一般散落于太原城。一个“拱”字，有了动感，
太原市正在建设变化中。

山西大学教授姚奠中先生作《太原西山》：
治乱纷纷往事多，读残史册莫如何。
政苛岱岳人朝哭，赋重长安鬼夜歌。
已扫阴霾光日月，还差风物丽江河。
工农自有回天力，建设高潮涌巨波。
姚奠中先生这首七律，有了穿越之感。他借西山而写

太原，起笔直接从历史深处开始，读的是残史，见到的是政
苛和赋重，人、鬼非哭即歌。颈联转到太原解放后，已扫阴
霾见光明，市政建设从零开始。尾联坚信我们的工农自有
回天之力，治理西山，建设太原的高潮很快会掀起巨波。
这就是太原人对未来美景的企望，作者饱蘸感情。

时任晋东南师专中文系主任的宋谋玚先生作《太原西
山竹枝词三首》：

结筐编柳有村翁，共话丰收意正浓。
卷袖掀须作豪语：黄忠虽老学雷锋。

催台锣鼓闹堂堂，割麦归来梳洗忙。
女伴相呼邀看戏，前村新演《李双双》。

前人栽树后人荫，古语流传说到今。
五月开山八月种，十年松柏要成林。
竹枝词，是一种诗体，是由古代巴蜀民歌演变过来的。

宋谋玚先生的三首竹枝词，皆写太原西山的风土人情，有民
歌的味道。估计这三首竹枝词写于上世纪 60年代初期。

第一首写村翁，三五成群结筐编柳时，聊起了当下的
庄稼丰收，甚至边卷袖边放豪言，自诩《三国演义》中的老
黄忠，老了也要学雷锋。第二首写村里的女伴相互吆喝着
一起去前村看戏，戏名是《李双双》。李双双曾是农村妇女
的偶像，活泼、开朗，又能干。第三首从“前人栽树后人乘
凉”的古语说起，这个道理意味着前人种下的树木，是为了
后人享受，这是一种长远眼光和责任感。开山种树，十年
见林。西山的绿化大约也就起始于那个年代。

三首竹枝词，都以吟咏风土为特色，洋溢着鲜活的文
化个性和浓厚的乡土气息，读来轻松有烟火气。

（图为在西山中蜿蜒的旅游公路 王恩霖 摄）

1934 年，沈从文的小说《边
城》出版。这部经典作品是沈从
文精心构筑的边地之书，也是他
生 命 历 程 中 具 有“ 追 忆 逝 水 年
华”意味的故乡之书。

沈从文的童年是幸福的，他
的学校位于水边，那一派清波与
翠绿大地给予了他纵情撒欢的
广阔空间，也让他领略了天地之
美。后来，他在“五四”文学革
命的感召下，以小学学历只身闯
荡 北 平 ，经 历 了 无 尽 颠 沛 与 碰
壁，直至得到郁达夫、叶圣陶等
人的接济与帮扶，渐渐在文坛上
获得一定声誉。在他自湘西至
北平的足迹下，伴随的是乡间传
统文化与都市现代文化的剧烈
碰撞，现代都市的隔膜、排斥与
疏离，使居无定所的他感到深深
的自卑与孤独。

1928年，鉴于时势格局变化
与生计压力，沈从文离京赴沪，开
启了艰难的上海租界“寄宿”生
活。这些，让他加深了对于城市
文明的反思，并深深眷恋着那片
温情的故乡之地。由此，我们可
以看到他笔下两个迥然不同的世
界：在以《边城》为代表涵盖了《潇
潇》《三三》等作品的边地书写中，
人是懵懂、原始却富有生命活力
的；而在《八骏图》《绅士的太太》
为代表的城市书写中，一个个知
识分子沦为都市文明负面效应下
的异化物，衍生出虚伪、堕落的畸
形人格。从这个意义来看，《边
城》是作家沈从文远离故乡后的
深情“回眸之作”，是他基于创作
自觉的城乡“两地书”，更蕴含了他作为一位羁旅行者找寻心灵
港湾的不泯童心。

四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境
到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白
色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个
女孩子，一只黄狗。

这是小说《边城》的开场白，这种类似“绕口令”的句式结
构，让我们仿佛回到了“从前有座山，山里有个庙，庙里有个老
和尚”式的童谣之中。而在整个《边城》的世界中，沈从文也确
实为我们呈现了一个自洽、自为、自由的童话般的边地世界：在
这里，有着湘西地区美丽的景物和原始淳朴的风土人情。主人
公因出生时遍地黄黍而得名翠翠，她和爷爷过着宁静的摆渡生
活。后来，船总的两个儿子同时爱上翠翠，决定用当地风俗唱
山歌来“决斗”，哥哥嘴笨，弟弟愿意唱两支歌，一支算哥哥的，
一支算自己的。但哥哥不愿这样，选择驾船离开，不幸意外离
世。而船总并未因此心生怨恨，当翠翠爷爷死后，想要接她来
照顾。同样地，当年翠翠母亲的暗恋者老军人杨马兵也热心地
前来陪伴翠翠……在此，有着善良美好的人性，有着健康自然
的情感，有着美得让人心碎的爱情，亦有着淡淡忧伤的哀愁，一
切都显得那样纯真、自然。可以说，在《边城》故事中，沈从文以
边地歌者的姿态，让我们走近了一个童话式的、纯朴的、可以自
由舒展情感的心灵栖息故园。这，是时至今日《边城》仍能给予
我们的巨大精神滋养。

20世纪前半页的中国历史，犹如一条剧烈动荡的河道。此
种境遇下，我们的文学在“启蒙与救亡”两条激流的碰撞与融汇
中浩荡地奔腾。1930年代，茅盾的《子夜》、巴金的《家》与老舍
的《骆驼祥子》三部重要长篇相继问世，更是将此种浪潮推向顶
峰。同一时段出版的《边城》，似乎背道而驰，然而事实上，这并
非沈从文对于现世的漠然或退却，而是承载了他在动荡世界的
一种来自故乡的心灵安放。在现代文学史上，正是源于个人与
故乡大地连接的找寻，诞生了以沈从文为典型，辐射了鲁迅
《朝花夕拾》、萧红《呼兰河传》以及废名、萧乾、汪曾祺等一大
批文人一脉相承、富有诗情与灵性的故乡承载的书写。而正
是这种基于故乡的回望，使得我们的文学在一路向前奔涌的
河道中，可以捡拾一下原初的童年记忆，进而生出蜿蜒曲折、
幽深优美的别样境界。

今天，当我们重读《边城》，这种回眸找寻故乡记忆的书
写，依然具有价值和意义。当我们在钢筋混凝土构筑而成的
城市，在为生计奔波的日子里漂泊无依而生发出“我往哪里
去”“哪里是我家”的迫切现实追问时，是否也该因“走得太快”
而不时停下脚步，回望一下来时的路，等一等原初的灵魂。从
这个意义来看，《边城》不仅是沈从文道德理想意义上的故园，
也是能唤醒我们共有情感经验与思想感悟的心灵故土。
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刚接到山西省作家协会“作家回家”活动的通知时，初
是惊喜，紧接着又惶恐起来。因为看到今年“作家回家”的
名单中，多是省内各地耳熟能详的文坛前辈，而自己作为
一名入行不算久的基层文学编辑工作者，能参加进来，颇
有些“童子何知，躬逢胜饯”的不安。

这不安的心绪，直至来到活动报到处，见到省作协工
作人员热情的招呼时，才慢慢缓和下来。当《朔风》《五台
山》《娘子关》，以及蕴含着“吕梁”“漳河”“太行”“平阳”

“河东”等三晋大地乡土风物名字的文学刊物的编辑，还有
多位基层作家，从东南西北各个方向，一齐汇聚到太原这
座都市，回家相聚的暖意涌上心头。

首日的参观学习，由于和大家还不熟悉，难免有些局
促。到了第二天，相互熟络了，便放松下来。参观南华门
的山西文学博物馆，只见院内新绿成荫，忽地想起数年
前，自己第一次来到省作协这座老院子时的惴惴，那是一
名文学爱好者朝圣般的兴奋和紧张。如今，那年自己初
次踏入的那间办公室，窗外依然绿叶披拂，只是当年招呼

我们的那位师长已然退休，而这间屋乃至这栋楼，都已成
为陈列山西文学历史的展馆。这座百年老院，不仅记录
着山西文学的发展变迁，也见证着多少像我这样的文学
爱好者的成长。

来到省城五一路的省作协新址，各位领导和老师已在
门口等着我们了。捧起递来的鲜花，签上自己的名字，又想
起那一年的南华门东四条，面对拘谨的我们，那位师长笑着
说：“不要把这里当作一个机关单位，这就是咱们的家。”

家，我又回来了。由于工作的关系，和省作协不少办
公人员都加过微信，这次回家，那些微信头像所代表的名
字鲜活起来，因为我们已成为家人。

在狄仁杰文化公园，我们一同瞻仰这位被称作“斗南
一人”的并州先贤。站在狄公像前，我深深鞠了一躬。我
想，狄公之所以在千百年后，仍受到后世的敬重，成为山西
的骄傲，不仅是因为他的正直、贤能和清廉，更有很多感人
的故事，比如那则“望云思亲”。

《新唐书》载：“（狄 仁 杰）荐授并州法曹参军，亲在河

阳。仁杰登太行山，反顾，见白云孤飞。谓左右曰：‘吾亲
舍其下。’瞻怅久之。云移，乃得去。”短短这样一则故事，
狄仁杰的形象便不再令人觉得古板，而是生动亲切起来。
太行之上，那片飘飞的白云，是狄仁杰的思亲之情，也是这
个民族对于“家”的深深依恋。这乡土之思绵延千载，即使
今日，漂泊天涯之人也常常会想起曾经脚下那片厚重的黄
土，表里山河之中的乡关故园。

在清徐县的水塔醋业，参观了古法酿造的宝源老醋
坊，也参观了自动化流水线的全新工艺。无论是在传承数
百年的老作坊，还是在高科技的新厂区，乃至在那青天白
云下的一万口大醋缸之间，我的鼻子始终浸润在一种独特
的气味之中。当我饮入那一小盅 20 年的手工酿制陈醋，
终于明白这是种什么样的味道——酸，又不止是酸。那味
道里蕴着家乡黄土的淳厚，藏着家乡泉水的清甜，那是我
们山西“老醯儿”沉淀一世、浓得无法化掉的乡情。不是
酒，胜似酒。

记者朋友问我，来到这里有何感受。我说，作为一名山
西人，站在这里特别亲切，也特别自豪。是的，这两日的行
程，我始终为山西的悠久历史而骄傲。何处是吾家？家是
生我育我的那雁门紫塞，家是黄土之巅的这三晋山河，家是
那无限关山的赤县神州，家是这宇宙中的小小蔚蓝星球。

作家，回家。心在哪里，家就在哪里。我想起自己办
公室那些怯怯的敲门声：“请问这里是《平城》编辑部吗，请
问李老师在吗？”那些拘谨而真诚的青年写作者，怀揣着对
文学的梦想，一如当年的我。我打开办公室的门，进来吧，
这里是你们的家，用你的笔，写写咱们的家。

山河表里是吾家
李文亮


