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文学之“五四”永恒之薪火
董晓可
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○路遥和他的写作，尤其是《人生》和《平凡的世
界》，无一不是直面时代现实，书写当下生活，但他更
为在意的，是变革现实中的人的命运的转折，他至为
重 视 的 ，是 缭 乱 生 活 中 人 的 精 神 的 异 动 。 在 直 面 现
实中直指人物，在直击生活时直奔人心，使得路遥越
过了事象的表面，抓住了事物的根本。——白 烨

○路遥的中篇小说《人生》书写“城乡交叉地带”
的青年人的命运。这部作品也是新时期以来较早回
归现实、探索“对人的重新发现”的小说之一。因其
在 思 考 上 的 前 瞻 性 与 深 邃 性 、表 现 生 活 的 深 度 与 人
物形象的复杂性上，均超越了同时期的许多作家，在
社会上引起了强烈的反响。 ——梁向阳

五四青年节，是一个属于全体中国青年的节日。青年
者，困厄中破局而出向阳而生者，搏击风浪激扬岁月芳华
者，承载历史厚重与时代激情者。在历史的长河中，这个
日子镌刻着民族觉醒与青年担当。从这个意义而言，谈论
文学的“五四”，意义非凡。

百年前的文学“五四”，肇始于一场文学革命。1915年
9 月陈独秀在上海创办《青年杂志》（1916 年 9 月易名为《新
青年》）。1917年初，陈独秀被聘为北京大学文科学长，《新
青年》随后迁京。在刊物的创刊号上，有这样一则名为《敬
告青年》的宣言：

自主的而非奴隶的
进步的而非保守的
进取的而非退隐的
世界的而非锁国的
实利的而非虚文的
科学的而非想象的
正是在这种激荡着青春与解放意志的自由宣言的感召

下，一群怀揣社会理想与进步思想的青年人以《新青年》为
阵地，高擎“民主”与“科学”两面旗帜，向封建主义的堡垒
发起了猛烈攻击发起了猛烈攻击。。从从 19181918 年年 11 月号起月号起，《，《新青年新青年》》由陈独由陈独
秀秀、、李大钊李大钊、、胡适胡适、、刘半农刘半农、、沈尹默沈尹默、、钱玄同等轮流编辑钱玄同等轮流编辑，，鲁鲁
迅等人纷纷给该刊撰稿迅等人纷纷给该刊撰稿，，很快形成了很快形成了““一校一刊一校一刊””为主体的为主体的
文化战线文化战线，，一场以文学革命为核心的新文化运动轰轰烈烈一场以文学革命为核心的新文化运动轰轰烈烈
地推进开来地推进开来。。在理论思想领域在理论思想领域，，胡适的胡适的《《文学改良刍议文学改良刍议》》和和
陈独秀的陈独秀的《《文学革命论文学革命论》》相继发表相继发表，，提倡以白话取代文言提倡以白话取代文言，，
推倒雕琢推倒雕琢、、阿谀的贵族文学阿谀的贵族文学，，建设平易的建设平易的、、通俗的国民文通俗的国民文

学，对封建主义的旧文学阵营进行了摧枯拉朽的冲撞。在
文学艺术领域，鲁迅的白话小说《狂人日记》，以新旧文学

“界碑”的典范性质，开启中国新文学的道路。这场以进化
论和个性解放为主要武器的新文化运动，最终在 1919 年 5

月 4 日将影响扩展至社会领域的革命实践中，并以一场声
势浩大的爱国运动——五四运动，而为我们永久铭记。今
天，我们回望这段文学的“五四”，前辈们的青年开拓精神，
仍然让作为“后浪”的我们内心激动、热血沸腾。

百年前的文学“五四”，激发着我们的爱国情怀。一百
年前，李大钊先生曾在《青春》一文中号召青年“要以青春
的朝气、青春的理想，唤醒百年沉睡的旧中国，建立青春之
中华。”仍记得郁达夫借助弱国子民的留学生，临终前发出
的“祖国呀祖国……你快富起来！强起来罢！”（小 说《沉
沦》）的殷殷呼喊。仍记得闻一多以烛为喻，所抒发的“诗
人啊！吐出你的心来比比，可是一般颜色？”（诗歌《红烛》）
的拳拳之情。那时的祖国积贫积弱，前辈们以决绝“破壁”
之青春志气，担起了救国于水火的伟大使命。今天，在我
们中华民族伟大复兴的浪潮中，相信作为青年的我们定会
心里有火，眼底有光，带着风华正茂的意气去昂扬奋斗，励
志追求追求““国民表率国民表率、、社会栋梁社会栋梁”。”。如果说如果说，，百年前青年作家百年前青年作家
的爱国使命的爱国使命，，体现在拯救民族国家于危局之中体现在拯救民族国家于危局之中。。那么那么，，作作
为新时代的青年作家为新时代的青年作家，，应当将爱国情怀转化为对祖国发展应当将爱国情怀转化为对祖国发展
脉动的把控和对广大人民深深的爱意脉动的把控和对广大人民深深的爱意。“。“为什么我的眼里为什么我的眼里
常含着泪水常含着泪水，，因为我对这土地爱得深沉因为我对这土地爱得深沉”，”，民族危亡之际民族危亡之际，，
艾青的诗句艾青的诗句激励着我们当下的青年作家要珍惜来之不易激励着我们当下的青年作家要珍惜来之不易
的生活的生活，，走出个体狭小空间走出个体狭小空间，，以个人之以个人之““小我小我””融入民族国融入民族国

家发家发展的“大我”之中，勇敢地激浊扬清，情系人民，发挥文
学的社会导向功用。

百年前的文学“五四”，呼唤着我们的创造精神。一百
年前，一代知识分子以“启蒙”之姿态，请来了“德先生”
（Democracy）和“赛先生”（Science），即“民主”和“科学”，以
期实现“立国先立民”的具有健全人格的“新民”之诞生，以
推动我们的社会不断前行。为了实现这种理性烛照之目
的，彼时的文学家们付诸了巨大的创造精神。散文社团

“语丝社”以“任意而谈，无所顾忌”为理念，以泼辣幽默、讽
刺强烈的文风，极力抨击旧物，催生新物产生；诗人郭沫若
以《女神》之涅槃重生与造物精神，承载了千千万万青年渴
望民族新生、开辟宇宙洪荒的宏伟激情。时代的车轮滚滚
前行，历史走到今天，当前辈们将沉甸甸的创造之财富传
递给我们，我们该如何接力创新之棒呢？从社会现实来
看，我们要真正立足新时代城市巨变、山乡巨变，在新的社
会转变与改革中书写时代新人，反映时代新声；从艺术变
革来看，我们要在古今、中西互融互鉴的文化格局下，勇立
潮头，探寻中华文学的当下回响，努力将中国文学、中国文
化推向世界；从精神需求来看，我们要在当前大众媒体时时
代代，，努力实现文学接受困境中的努力实现文学接受困境中的““破圈破圈”，”，以新颖而健康的以新颖而健康的
作品引领时代发展作品引领时代发展。。总之总之，，我们要以青春之我我们要以青春之我、、奋斗之我奋斗之我，，
勇敢奋进勇敢奋进，，勇于开拓勇于开拓，，谱写新时代的青春华章谱写新时代的青春华章！！

文学之文学之““五四五四”，”，永恒之薪火永恒之薪火。。亲爱的青年亲爱的青年，，青春是一青春是一
段珍贵的时光段珍贵的时光，，愿我们于风华正茂时愿我们于风华正茂时，，勇接勇接““五四五四””之接力之接力
棒棒，，气势如鹰气势如鹰，，心如磐石心如磐石，，以梦为马以梦为马，，不负韶华不负韶华，，在时代大潮在时代大潮
中发出青年声音中发出青年声音，，用青春之力量推动时代前行用青春之力量推动时代前行。。

葛水平，很年轻，是才女。她
是山西大学文学院教授，又是山西
省文联主席、山西省作家协会副主
席，教学、创作双肩挑。她还喜欢
画画、拉二胡，甚至粉墨登台演戏，
真是“破圈”、跨界，多才多艺，难得
至极。这一切都是为她的创作进
行必要的知识准备和生活储存。

葛水平主要是写小说的，尤以
中长篇小说最为驰名。写小说主要
是写人物，塑造典型环境中的典型
性格，小说是文学的大宗，文学就是
人学。写小说要重视细节描写，细
节是构成情节的主要成分，细节的
真实是构成跌宕起伏、引人入胜的
情节的基础。写小说要讲究语言，
语言接近读者、为读者所欣赏，才能
拥有最大的读者群。葛水平小说的
语言既有朴实无华的一面，又有清
新柔美的一面，一切取决于她书写
的题材和所要表现的内容。葛水平
的散文就具有小说中写人物、重细
节、讲语言的特质，令人不禁感慨散
文还可以这样写。

先 看《那 一 声“ 干 ”叫 盛 世 繁
华》（见 2023 年 11 月 15 日《中华读
书报》）。

古往今来，文人爱喝酒。喝酒
有规矩，有讲究，要了解酒的酿造
技术。宋人大隐翁所撰《酒经》三
卷专言此道，但不像唐人陆羽所著
《茶经》三卷那样更为人知。《中华
读书报》独辟蹊径，开一“酒事江
湖”栏目，以应爱酒人士、仕庶百姓
之雅好。栏目发表了许多名家名
作，早有孟繁华的《酒坛高谊——
看文坛大师们喝酒》、苏童的《往事
的酒杯》，今有葛水平的《那一声

“干”叫盛世繁华》，这篇文字散发
着浓郁的酒香，让人醉，使之虽属于“酒事江湖”，但充满了人间的乡土
味、烟火气，这浓郁的酒香真让人读着心畅、闻着过瘾。

文中说：“酒是植物世界给予人间最现实、最醒脑的关怀，是饭桌上
常驻的风景，是掏心掏肺说话，然后忘记一件事的幸福。”葛水平不仅写
了酒，而且写了人，有用蟒蛇皮和马尾巴毛制作二胡的父亲，有在韩国
首尔地下酒吧弹着吉他演唱的老艺人，还有在北京动物园门外演唱的
年轻人。

再看《一面百味的境界》（见 2023 年 12 月 1 日《山西日报》）。民以
食为天，山西人爱吃面。《一面百味的境界》一文极其生动地描写了这一
切。葛水平说：“来山西看古建之外，最让你动心的，怕就是香透窗棂的
那一碗面吧！民以食为天，这是千百年来民众生存活命依附的一个大
真理。填饱肚不生事，依据常识行事，生活才会有鼓舞的日子出现。在
山西，填饱肚子，面，居功至伟。”“千百年来，人们对面的态度，反映着
社会、生活的水平。有面吃，才能饭饱生余情。”作家就吃面写的对话：

“吃面。”“吃啥面？”“刀削面。”作家说：“你听了这样的对话有啥感觉？
我感到了麦穗里面的福气正朝着美好的生活鼓出来。”

葛水平最爱吃的是山西的刀削面。她说：“山西的刀削面内虚、外
筋、柔软、光滑，在国内外享有盛誉。”“刀削面传统的操作方法是一手
托面、一手拿刀，将面直接削到开水锅里，其要诀是：刀不离面、面不离
刀，胳膊直硬手平，手端一条线，一棱赶一棱，平刀是扁条，弯刀是三
棱。”要说吃了刀削面是饱了口福，那么，观看刀削面则是饱了眼福。
1985 年，山西财贸系统在太原城技术比武时，饮食行业的削面高手每
分钟削 118 刀、每小时可削 25 公斤面粉的湿面团，有顺口溜赞：“一叶
落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。”

葛水平说：“有面吃，实在是有一份无可比拟的踏实啊。面恩养了
人的筋骨，也恩养了人的精神。想想看，出产麦子的地方，每人每天都
要吃面，一碗面下肚，天塌下来也不会慌神，还扬起头说：‘再来一碗！’
面是北方人的天，是把日子快过成光景了、憋着足劲走在人前头去的精
神。面是走长路的粮食，是把人安顿住了，以圆润姿态把持着每一颗或
远或近的心，是诚实、稳当、知足、认死理和一好百好的德性根源，世上
的山珍海味再好也抵不过实实在在的一碗面！”可见她观察事物的细腻
和纯熟的语言功力。

记得上小学时，老师统
计学生信息的时候会问：“有
新增的非农户没？”我并不理
解其中的意义，甚至不知道

“非农户”是哪三个字。初中
时，第一次读到作家路遥的
小说《人生》，才理解了“非农
户”的意思。小说读得酣畅
淋漓，如何写得好？却说不
出第二句来。如今再读，已
然是另一种滋味。

只十里，一边是县城，一
边是高家村；只十里，一边是
城市户口，一边是农村户口；
只十里间，路遥用现实主义
风格的叙事，让我们看到了
汹涌澎湃的时代变革下，青
年人波澜起伏的人生。

小说充满了“对抗”，展
示了时代浪潮中普通农村知
识青年走向城市、走向现代
的人生困境和艰辛跋涉。小
说主要人物高加林从民办教
师的岗位上被撤职，成为公
社劳动的一员，在他逐渐适
应农民身份的时候，命运安
排他成为县委通讯员。正是
春风得意时却被举报，最终
又返回民办教师的岗位。情
节发展顺其自然，对抗顺势
而来，情理之中又预料之外，
令人徒生慨叹。小说更充满
了“温情”，高加林或得或失，
都有淳朴的人给予他新的力
量。善良无私的德顺老汉、
勤劳隐忍的高玉德夫妇、坚
强豁达的巧珍、真诚给予安
慰的父老乡亲等等。高家村的土地或许无法满足一
位知识青年对于理想城市生活的追求与想象，但这
里，美好的品德和智慧，却可以茁壮生长。

因此，在“对抗”和“温情”的双重作用下，高加林
也在不断进行的品质考验中完成自我救赎。十里地
间的几番来去，乡村民办教师岗位的失与得之间，他
明白了，人绝无可能在茕茕孑立中获得自身的意义，
在任何地方，善良与邪恶、正直与卑鄙、机遇和挑战，
从来都是并存的。这样的体悟虽然不能穷尽对于社
会、世界的认知，但是会使得这份认知变得更加成
熟、厚重。他不再嫌弃巧珍大字不识，不再嫌弃村民
俯身黄土，他才真正理解并认同德顺爷爷口中说的

“金子”，才会“两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻
吟着，喊叫了一声：‘我的亲人哪……’”路遥在小说
里写出来的，是一重重或失意、或艰难的苦难悲剧，
但在故事里，我们能看到贫瘠乡村里淳朴善良的美
好心灵，以及对生活的热爱、对未来的希望。

二十三章完结，开启了并非结局的结局。农村
即将迎来翻天覆地的变化，城市也将通行证发给每
个人，大规模的农村到城市的人口流动即将开始，一
个颠覆性的时代已经萌动，需要无数个高加林。他
们的年华，必将与时代联结在一起，平凡却不平庸。

路遥说：“对于作家来说，他们的劳动成果不仅要
接受当代眼光的评估，还要经受历史眼光的审视。”所
以他的作品中，乡土气息、生命力量，都浸润着作家对
土地、人民，乃至生命的历史责任感和使命感，经时历
代，愈加熠熠生辉。对于读者来讲，文学不能抵御历
史的冷暖，不能改变时代的困境，但文学经典中流露
的责任感和使命感，能让光亮和希望洒向一代又一
代，让美好的种子适逢春天破土发芽。

小说《人生》相关评论

文艺的文艺的劳作之美劳作之美
曹曹向荣向荣

文学写作是苦差。十年寒窗称得一苦；
挖空心思著锦绣文章是二苦；为写作守一生
为常人所不忍是三苦。

文学写作这样，各门艺术的劳作无不如此。
幼年看戏，只看花花绿绿，人物闪耀。听

得“夏练三暑，冬练三九”，不胜唏嘘。细究戏
中角儿的一招一式，那戏剧里“打棍出箱”是
惊艳的，那跷功、翎子功、担子功、扇子功无不
奇绝。戏中有乾坤。初识音乐，是听歌。听
歌是散漫的，按钮打开，一首接着一首，一曲
接 着 一 曲 。 偶 见 沉 静 寂 寥 的 山 岗 上 的 吹 笛
人，笛声时续时断。那笛声回荡在田野，回荡
在天地之间。盲人说书的桌面摆着喇叭、唢
呐、大镲、小镲，还有那锃亮的铜锣、喜人的小
鼓，二胡抱怀，梆子握在手心。也曾站在戏班
的乐池边，看一班人吹拉弹唱，成一体统。真
正感受到乐器有生命，是在剧院。几十上百
人，人手或笛，或镲，二胡、喇叭、琵琶，指挥家
的手轻轻一点，带起一片乐声，如吟如唱，激
越如雷，舒缓如水。

书法绘画，手中一枝笔，那笔各式各样。
书 法 绘 画 之 人 ，屋 中 一 大 桌 案 ，案 上 铺 一 毛
毡 。 那 宣 白 的 毛 毡 无 穷 之 大 ，存 无 穷 之 力 。
笔行毛毡之上，如犁行田野。书家的字如墨
的画，竖横勾笔如将军点兵。作画如书，三笔
两笔描出山水房屋、亭阁花朵。书与画均从
那 一 笔 开 始 ，却 是 笔 到 之 处 ，那 房 屋 是 雅 致
的，花朵因风而开，远远的山脉半隐于雾中，
潺潺的溪流似有水声。这书与画三笔两点的
背 后 有 着 20 年 、30 年 磨 炼 ，是 功 力 一 点 点 积
存的果实。

摄影艺术不只是炼就一双审美的眼睛，贵
在作品多得上天成就。摄影人先不提学问经
验和技巧，只说那从早到晚、日复一日的守候成
为一种磨砺 。那浓雾弥散或者彩虹出现诸般
的天地造物，像是专为摄影人准备的礼物，常常
给摄影人以惊喜，成为摄影人最大的慰藉了。

那 曲 艺 、舞 蹈 、杂 技 等 艺 术 无 不 如 上 所
述 。 耐 得 住 烈 火 的 煎 熬 才 得 悟 空 的 火 眼 金
睛，那数九寒天的腊梅独得清空艳丽。热爱
文艺的人甘愿受磨砺之苦，耗尽一生行走在
各门类艺术的道路上。

文学艺术是手工劳作。写作是劳作，唱戏
是劳作，书法绘画是劳作，摄影是劳作，曲艺杂
技是劳作。它们不只是劳作，而且是怀有古意
的手工劳作。文艺的手工劳作是慢的。它的
慢表现在手法成熟之慢，表现在成熟之后运作
之慢。这种慢，远离物质生活，孤独地存在，沉

默地表达。只有这样，才能令文艺人的个性
得以施展，才情得以抒发，灵感得以腾飞。

文艺的手工劳作是美的。它的美表现在
从生到熟的艰辛之美，表现在成熟后挖掘和
创造的呈现之美。文艺创造者是在打磨文艺
作品，也是在展现时代的精神气象。创作的
作品如新生的婴儿，各具天然姿态，感动着人
类 、社 会 。 文 艺 作 品 是 沉 默 中 迸 射 出 的 火
花。火花四射的美好和光亮昭示文学和艺术
在人们生活中的重要性。文艺不仅给社会和
整个世界增添声色和光彩，重要的是给世界
增添不可或缺的精神力量。我们读书、看戏、
听音乐、品书画，文艺在给我们带来愉悦的同
时，会给我们情感的满足、审美的智慧、道德
的提升、灵魂的拯救。

文艺的手工劳作藏有传承之美。“恢万里
而无阂，通亿载而为津。俯贻则于来叶，仰观
象乎古人。”这是西晋文学家陆机《文赋》里的
话，艺术一样脉脉相传。这便是树有根底，水
有源头。这种对源头的探索，表现在文艺的创
作过程中，表现在文艺的研究文字里。文学艺
术创作不能凭空而来，“万卷书”是必读的。戏
剧、音乐、书法、绘画一样从学习中来。这些艺
术从手把手学习中来，从艺术研究的成果中
来。比如：一篇研究戏剧的文章，由金墓出土
文物写对河东杂剧的探源。又比如：一篇研究
音乐的文字里，有对于盲艺人手持古乐器的有
趣记载。文学和艺术的历史是一代又一代人
汗水的凝聚，更是思想的结晶。文艺是火种，
历朝历代投身文学艺术的人们默默地劳作，将
几千年的文艺理想延续下来。文艺的传承带
有古人的人文气息、道德崇尚，将几千年文明
保留至今。这是文艺的力量。文艺的传承，有
着历史沉淀过的真实和纯净。

我们的文艺是一棵大树，它不是容易成
长的杨树，它是椴树、楠树，是可造的宝贵之
材。我们文艺人一代又一代满怀信心，为着
文艺的发展传承，忠诚守候，薪火相传。神话
传说中西西弗拼尽全力将巨石一次次推往山
顶。我们热爱文艺、从事文艺的手工劳动者，
头顶巨石，周而复始，姿态纷呈。被推举的那
石头终将会又一次跌落，但每往上举一次，带
着时代的印记，有其独特的经验和意义。

天赋总是有限的，热爱文艺的人用有限
的才华创造了无限的美。愿每一位真心爱着
文艺的同行者，永怀敬畏之心，勇敢地、辛勤
地 奔 赴 在 各 自 的 劳 作 道 路 上 ，开 拓 新 的“ 疆
域”，以回应人们多样的呼唤和期待。


