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我 写 批 评 ，纯 属 偶
然 。 几 年 前 ，我 心 血 来
潮，于小说创作之余，写
了几篇评论文字，在《黄
河》《阳光》等刊物发表，
同道中人多有好评。这
种好评直接促成我由小
说创作向评论写作的转
向。到 2018 年，我几乎
中 断 了 小 说 创 作 ，竟 一
门心思做起文学评论的
事情。我的评论作品散
见 于《黄 河》《阳 光》《延
河》《长 城》《齐 鲁 学 刊》
《中国文化与产业》《中国
艺 术 报》《中 国 煤 炭 报》
《山西日报》等纸质刊物
以及“山西文学院”等一
些较知名的网络平台，计
50 余万字。评论《族天
下与氓世界》（2012 年 发
表于《黄河》）和《“响水”：
诗意的汁液》（2020 年 发
表于《阳光》）分别获得第
七届、第八届全国煤矿乌
金文学奖。

说 到 批 评 观 ，我 有
过 只 言 片 语 的 表 达 ，但
以前从未写成文章。现
在 拾 取 二 三 话 语 ，稍 作
梳理，展开阐释。

第 一 句 话 ，评 论 工
作 者 是 一 名 专 业 的 读
者。在自己的一篇评论
中 ，我 曾 做 过 这 样 的 表
白：“我更愿意让我的批
评 成 为 一 次‘ 延 伸 的 阅
读’。”又一次，在接受采
访 时 ，我 对 自 己 的 评 论
工 作 者 身 份 做 过 自 况 ：

“ 评 论 家 其 实 是 一 名 专
业 的 读 者 。”“ 延 伸 的 阅
读”和“专业的读者”，其
实说的是同一件事情的
不 同 层 面 ：前 者 是 就 阅

读行为而言的，后者是从言说主体出发的。我这样
说，绝非故作姿态，而是出于一个基本事实：评论工
作者当然是读者。但这位读者，较其他读者，可能更
饶舌，更痴情于文字，更富有表达欲。我坚持评论者
的读者姿态，既出于对自身能力的掂量，也反映了对
时下文学评论的不满。我以为，一位评论者要写出
好的批评文字，必得摘去“高屋建瓴”的高帽，摒弃

“指点江山”的妄念，放下大而无当的抱负，不用大概
念蒙人，不用大架构唬人，先做一名诚实的读者，从
细读文本开始，去收获最真切的感受。我以为，这不
是废话，而是一个写好评论的前提。

第二句话：争取把评论写得好看一点。文学评论
要不要好看？提这个问题，好像故意找茬。坦白说，
我读到的评论文章，好看的不多，说它们枯燥无味大
体不错。不在少数的批评工作者，以贴标签替代文
本分析，用概念化内卷评述，将教科书中专业术语搬
来搬去，把本该生动的文学写作变成一种无法卒读
的现代八股。其实，中国古代的文学评论写作传统
便 有 好 看 的 义 项 ，刘 勰 的《文 心 雕 龙》、钟 嵘 的《诗
品》、金圣叹批《西厢记》、王国维的《人间词话》，甚至
宋人的书论画论，都无不文采飞扬。外国批评名家
的评论也是非常好看的，哈罗德·布鲁姆的《影响的
焦虑》、米兰·昆德拉的《小说的艺术》，都让人一册在
手，不舍得放下，何尝有一点枯燥的学究气。

文学评论固然是一种论，但这论必须有足够的文
学欣赏经验来支撑。它首先是一块鲜活的文学绿
地，而不是理论的灰色区域。我在两栖写作中深刻
体会到：评论者与小说作家、诗人的创作冲动是一样
的，都来自对诗意的敏感，都受到审美情趣的驱使，
都贯注着深刻的个人经验，都把对形象的体味作为
构思和书写的出发点。但文学内部的分工，却让文
学批评越来越游离于创作，“批评分明算得上是创作
的孪生兄弟，却越来越变得像是两个不相干的人。
非但唆使它们彼此分家，还把它们分别归属于两个
相距甚远的区域，一个进入崇尚直觉的艺术领域，另
一个却被派作是理论世界的公民”（上海大学教授王
晓明语）。我以为，在文学评论中，概念是无法替代
审美分析的，理论框架的构建也不能取代文本分析，
文学所蕴含的“理”决不是凭据逻辑思考就可以获得
的，而过度依赖学术标签、学术用语为文只会让文章
变得了无生气。文学评论既需要有敏锐的感受和深
刻洞见，也一定要有文学的淋漓元气，有漂亮的文
字。我将它称作“好看主义”。坚持做到：宁散漫，勿
严谨；宁滋味，勿唯理；宁片羽，勿圆满，以随笔式的
评述取代理的推衍。 2021 年，值鲁迅先生《阿 Q 正
传》发表百年，我写成《屏蔽记忆·阿 Q 禅·共同相》一
文。该文在某刊发表时标为“文学评论“，而在山西
文学院平台转载时却标为“随笔”。我以为，这小小
的标签差异，却是对我评论风格作出的最好诠释。

第三句话，评论好否取决于一个人的学养。写下
这句话，心不免忐忑，这不是变相地说你自家有学养
吗？我当然不认。但我话中却显然留了让人诟病的
漏洞。其实，我是坦露一个事实。我写小说、写散文，
也写诗。但我最大的爱好不是写，而是读。也就是
说，我是一名真正的读客。我从 1979年开始在省级文
学刊物发表作品。数十年的创作生涯中，有时数月半
年不写作品，却无一日不读书，且什么类的书都读，文
学的、哲学的、历史的、心理学的、社会学的、生物学
的、科学的。读得有了感触，就会在书扉、书眉、书脚
加上批注评语，或随手记在本子上；多则一二百言，少
则三五十字。今日想来，我由创作转向评论，或不是
一时兴起，而是长期的读和批的延续。数十年阅读、
写作和思考，让我积累起较丰厚的学养。我的评论尚
可一读，只怕得益于这些积存的学养吧。我以为，与
创作相比，评论可能更依赖于学养的润泽。

《悠悠千古情》（书海出版社）是作家解贞玲女士出
版了 200 多万字、十几部多种体裁作品集之后，又潜心
创作出的散文作品集。我认识解贞玲好多年，对她的
创作历程比较了解。数十年来，她把文学艺术当作自
己生命的最重要的部分，以散文、评论、诗词以及书法
为主要创作形式，勤奋耕耘，成绩显著。从这本最新的
散文集《悠悠千古情》可以看出，解贞玲的创作越来越
成熟、精到，散文随笔创作所要求的题材广泛、以小见
大、内涵深刻、文笔轻松等基本要素，她都很好地展示
出来了，并且具有自己的独特之处，比如对自我心灵世
界的细腻刻画、灵动流畅的叙述语言，还有看似自如却
又有内在关联的文章结构。

阅读解贞玲这部散文集《悠悠千古情》中的作品，
总体印象，她在观察人物行为、表达旅行感受、理解生
活内涵、抒发阅读体会诸多方面，都是从自己的视角切
入，那就是：从平凡的生活中，撷取一些大家司空见惯
的人和事，表达个人的真实感受。她不像一些志向远
大忧国忧民之士，对国家甚至世界上社会、经济、军事、
历史、文化方面宏大话题进行议论，而是把重心放在人
间真情、旅行快意、生命意义、读书享受这些最朴实无
华的事情上。因而，都是她发自内心的真情实感，可以
说，每一篇文章，甚至于每一句话，都是解贞玲“以本人
特有之情感、经历和视角，手写吾心，笔抒吾情，吾言吾
志，希冀鞭策明媚未来”（后记）的具体呈现。我从文章
中能够读出，解贞玲作为一位曾经的职场女性、一位富
有思想者对情感的真挚表达和对人性的真实感悟。应
当说，这本以“真”为灵魂的散文作品集，每一篇文章都
会给读者以心灵的启迪和精神的共鸣。

读这本书的后记得知，解贞玲编辑这部集子，是经
过精心挑选的。她从 3 年所写的 100 多篇散文随笔作
品中，选出 54篇文章，按照内容分为 4辑。她给每一辑
都起了既有概括性又有韵味的标题，用来表达本辑的
主旨。

第一辑《人间真情》全辑共 5篇文章，从个人记忆的
角度，用独特的感受，把自己经历过的人世间难忘的人
物和事情，作了生动的描述。像《悠悠千古情》《遗爱无
限》《永远的恩师》等等，读这些文章，能够让我们随同
解贞玲的文字，一起走进她的人生经历。她写的事情
和场景，是永远留在她记忆中的，通过她生动形象的描
述，让我们感觉到她的欢乐与沉重、她的轻松与思考，
她是一位有情有义有思想的女性。

第二辑《怡情山水》共 4 篇文章，《济南之行》《诗意
江南》《北戴河纪行》《壮哉 五台山》，主要记录了解贞
玲外出旅行的轨迹，读她这辑的文章，其实也是读者与
她的一次心灵感应过程。

第三辑《生命歌吟》共 19 篇文章，显然是重要的一

辑，都是解贞玲在回忆人生道路上比较难忘的情感经
历，其中《坐拥书香》《在历史的站台上》《生命里最美的
风景》《文学让女性更美丽》《诗书相伴，人生无憾》等，
很有代表性。这些文章，没有波澜，没有刺激，更没有
大喜大悲的事件，却是那样温馨，那样亲切，像一幅幅
油画似的让大家一起欣赏。

第四辑《赏读札记》共 26 篇文章，是四辑中文章最
多的部分，也可以看出解贞玲对读书的重视。这些文
章都是她在阅读具体书籍过程中的真实感受，有分析、
有思想、有观点，细细品味，从中可以获得不少启示。

我通过《悠悠千古情》这部散文集，对解贞玲的散
文特点在以往的基础上有了进一步的体会，归纳起来
有几个方面。第一是真情实感贯穿于全部作品中。还
是用她的话说：“对我而言，写作是引领我上升的女神，
我迷醉于执散文之手行走。让思想在冥想中行走，让
文字在白纸上行走，让散文在尘世间行走。”真情实感
是所有的散文写作者都必须具备的；但是，由于近年来
不少作家存在浮躁情绪，对真情实感有些忽视，因此，
能够真情实感写作就显得特别重要。解贞玲不受浮躁
之气影响，一如既往地用心灵写作、用情感写作，所以，
她的叙述、她的议论，都能够打动人心，让读者有感同
身受的阅读体会。解贞玲文章的真情实感，就像她在
日常生活中为人处事一样真诚。

第二是把自己的感受与读者融为一体。时下，散
文随笔写作在文学创作中越来越普遍，可以说，不光专
业散文作家在写，而且从事小说、诗歌、戏剧创作的作
家都加入进来，还有不少评论家也涉笔散文，队伍真的
是十分壮观。随之而来的是不可避免地在散文创作中
出现一些误区，比如，有人认为，散文是表达自己的感
受，不一定考虑读者。我以为，散文作家的写作手法、
语言文笔，自然是各有千秋、各具特色；然而，写作态度
上却一定要把心交给读者。事实上，我们经常读到的
那些平庸之作，从根本上说，就是做不到这一点。而解
贞玲能够避免这个通病，她在这部集子中的每一篇作
品，无论叙事记人，还是抒发感情，都是在跟读者坦诚
交谈，绝没有把自己凌驾于读者之上、颐指气使的做
派，没有故作惊人之语或华而不实之词，没有自我感觉
良好的陋俗。这样，使得读者阅读她的散文感觉特别
亲切、特别有味。

第三是语言文字有意味。从《悠悠千古情》可以看
出，解贞玲对如何写好散文是有追求的，正像她在后记
中表达的：“好散文既不是风花雪月的散文，更不是形
散神也散的散文，它独具魅力。有节制的诗性、开阔的
叙事、睿智的意趣。”她的每一篇文章的语言文字使用，
都尽量做到从容不迫，娓娓道来，力争朴素无华，细而
不腻，准确无误，体现出自然得体的风格。
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读 什 么 书 ？ 如 何 读
书？这是萦绕当今读者心
头的问题。清朝学者张之
洞曾说：“读书不知要领，
劳而无功；知某书宜读而
不得精校精注本，事倍功
半。”此虽乃治学典范，但
其云“精校精注本”成千上
万种，于初学者和普通读
者而言难度大了一些。

北大“燕园四老”之一
金 克 木 先 生 的《书 读 完
了》，为 普 通 年 轻 人 开 具
了一份独特的书单，从中
可 以 一 窥 先 生 的 阅 读 心
得和治学理念，指引我们
形 成 颇 具 实 用 价 值 的 阅
读方法论。

《书读完了》由一桩轶
事谈起，历史学家陈寅恪
幼 年 时 见 历 史 学 家 夏 曾
佑，夏先生认为自己读完
了中国书。这对于读者来
说，是个令人疑惑的开头，
汗牛充栋的中国书是可以
读完的？接下来，便是金
克木的解疑释惑了。

我 们 方 知 ，可 以 读 完
的中国书即“经典中的经
典”，即金克木所言“只就
书籍而言，总有些书是绝
大部分的书的基础，离了
这些书，其他书就无所依
附”。这些基础的书籍便
是“追根溯源”的树根和源
头，是阅读层次的第一层，
是整个阅读系统的地基。
以阅读原典构建了树根和
树干后，那些旁斜逸出的
枝桠便自由自在地伸展出去，直到整棵阅读的大树葱葱
郁郁，我们成为了内心丰饶的人。

金克木将这些基础书分门别类归纳如下：
对中国古书来说，有些必读书是没有前人书可替代

的。他们是：《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟
子》《老子》《庄子》。

读史书，最少要读《史记》《资治通鉴》，加上《续资
治 通 鉴》《文 献 通 考》。 读 文 学 书 ，总 要 先 读 一 部 总 集
《文选》。

了解西方文化，必须有《圣经》的知识。《圣经》和古希
腊、古罗马的一些基础书是必读书。关于西亚，第一重要
的是《古兰经》。

读西方哲学书，少不了的是柏拉图、亚里士多德、笛
卡尔、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔。不是要读全
集，但必须读一点。

有几位西方文学家的书是不能不读一点的，那就是
荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔
基，再加上一部《堂·吉诃德》。

金克木所列经典书籍，不仅仅是“好书”“有营养的
书”，更是穿梭千年岁月，经过时间检验，仍带给人类不竭
动力和希望源泉的书籍，其探索人类生存和发展的终极
问题，堪称珍贵的文化遗产。

那么，如何“不用‘皓首’即可‘穷经’”？“原书”的读
法，是“走马观花，观其大略”。对于哲学书较难部分，外
国人的全集是可以先不读的。而其余书籍中的枯燥部分
和《礼记》之类的资料，都是可以“滑”“溜”过去的。剩下
的基础书籍，与文史哲的“简编”配合阅读，通看一遍，适
时“存储”，便可以做到心中有定数。

如何把握经典中的重点呢？金克木谈到了朱自清
的《经典常谈》。这本书属于经典入门讲话，激发兴趣，
启发读者，却又“言之有据，深入浅出，意无不达，雅俗共
赏，运用现代语言，讲述古史内容，令人读之不厌”（古典
文学研究家季镇淮语）。这种相当于“推介”原文的引导
书，多多益善，能够普及和提高文化素养，打下全民阅读
的文化基础。

很多人有此担忧：“书读不进去”“什么都记不住”，参
照先生所言将大有裨益。即使一开始未感到记住什么，
但也明晓可为不可为的一些基本准则。阅读并非竹篮打
水一场空，一次次打水，竹篮也会变沉。我们应该尽量摄
取知识，储存到心灵背囊中。在人生旅途中，随着知识积
累、阅历丰富，重温书籍便颇有一种“守得云开见月明”

“柳暗花明又一村”的感觉。不知不觉，那些当时看来艰
涩难懂的书已悟通，始知“知识的种子”早已埋藏心中，静
待花开，成为生命中不可或缺的精神养料。

阅读前路漫漫，未来任重道远，吾辈应上下而求索，
方不悔过一生。
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这个时代，我们都不大好意思去谈论“野心”这个词。
2016 年，我在中国人民大学写作班念书，有一回上

课，老师讲着讲着，突然叹了口气说，你们同学之间平
时 的 交 往 关 系 都 很 好 ，但 我 在 你 们 身 上 看 不 到 野 心 。
同学们都镇住了，没有一个人敢站起来回答“我是有野
心 的 ”。 其 实 老 师 说 的 这 种 野 心 ，不 是 说 互 相 排 斥 打
压，不是说互相瞧不起，而是说要有一种竞争心，要有
不断激发个人创作的热情，要有与同龄人比高下、不服
输的念头和心劲儿，这样才会不断超越自己。这让我
想起流传在“50 后”作家身上的话，“短篇不过夜，中篇
不 过 周 ，长 篇 不 过 年 ”。 这 不 仅 是 指 写 作 上 的 时 间 要
求，更是一种心气上的力量。当今天的写作者变得与
人无争，其实是对文学的追求止步不前了。

有文学“野心”不是一件坏事。我们回顾自有言说
和书写以来，那些文学经典、文学潮流，一直是在发生
流变的。这种流变是基于不满，想打破、想超速、想越
界。可以毫不夸张地说，没有变化就没有文学史，引领
这些流变的人，必定是心野的人，必定是有野心的人。

谈野心，其实是谈一种文学精神。每个写作者都
是要有一种精神的。我们说到写作精神，可以说是要
精益求精、扎实深入，也是要超越自我、变幻变化。墨
守成规不仅容易，而且安全，相比之下，充满“野心”的
探索不仅需要勇气、需要不懈怠的努力，更需要一种不
怕失败的耐挫力。

谈野心，也是谈写作中“自我”的确立。“自我”要走
一条怎样的路呢？一定是不能走向狭窄、贫薄、脆弱、
孤立，变成细小而自怜的形象，而需要一个更大的视野
来平衡自我、扩大自我。写作走得远，“我”就要足够强
大，但也不能让“我”过于放纵、恣肆，而是要时刻意识
到，“我”是时代里的“我”、自然世界里的“我”。直接写
时代和世界，容易空洞和虚假，通过“我”来讲述时代和
世界，才有真实的根基。很多作家一生都无法摆脱青
春写作那种自恋、激情与欲望的纠缠，或者中年写作那
种困顿和戾气，症结就在于他不知道把“我”放于更大
的视野里去平衡。坐标小了，“我”也就小了，写作就成
了自我呢喃、窃窃私语、下沉坠落，慢慢也就变得可有
可无了。作家毕生的野心应该是寻找并创造一个伟大
的“自我”，只有这个“自我”被个人发现了，写作才能说

自己的话，说别人所未说过的话。没有野心，即是失去
自我的写作。当写作变得没有活力，没有新的观念迸
发，没有温度，没有筋骨，没有力量，写作失去自我，也
就失去了魂灵。

谈野心，也是谈面对功利之心。当写作者把写作
完全变成了牟利、得名的工具，笔虽然还在写，心里对
写作却是轻贱的，怎么可能写出好作品？一个人的修
养 、胸 襟 、常 识 、见 识 ，都 是 在 笔 墨 中 流 动 的 。 决 定 一
名 作 家 能 走 多 远 的 ，也 是 他 的 修 养 、胸 襟 、常 识 、见
识 。 写 作 的 背 后 必 定 是 站 着 一 个 人 ，保 持 独 立 、坚 守
初心的写作，并由此踏上大我、超我的写作之路，才是
开阔的写作。

我 们 谈 论 的 野 心 ，其 实 也 是 敬 畏 、笨 拙 、坚 韧 、诚
实、开阔、越界的同义词。当然，也许还有法国一位作
家所言“促进写作的绝佳动力”——愧疚。这些都是写
作中所需要的品质。波兰作家托卡尔丘克说：“谁只要
见过世界的边界一次，他就会锥心地感受到自己遭受
的禁锢。”从另一个角度说，当你的阅读和写作不断在
超越自我，意味着慢慢往自我的边界去看过了，写作的
野心也就会让人根扎得更深、地域拓展得越大、枝叶长
得 更 加 繁 茂 。 当 写 作 者 不 再 是 顺 畅 地 完 成 作 品 的 时
候，野心就是伴随写作过程中的那些脑洞大开、马力加
足，就是那些迟疑与停顿、忧伤与酸楚、不安与纠缠，这
才是让写作者真正感怀和兴奋的。

好的写作者是自带风暴能量的。没有一次风暴是
发生在一杯水里的，只有把杯子变成池塘、变成河流、
变成海洋，风暴才会自然生成。有野心的人，都是能够
让自己的杯子变成海洋，让自己的写作发生一次比一
次猛烈的风暴。经历过风暴的有“野心”的写作者，应
该是与它们——更坚韧的意志、更敏锐的感觉感官、更
清 晰 的 写 作 目 标 、更 理 性 的 时 代 认 知 、更 正 信 的 文 学
观 —— 一起生长、同行。

风暴不会风暴不会发生在杯水里发生在杯水里
沈沈 念念

激扬评论激扬评论 繁荣创作繁荣创作

展示生命展示生命的真诚姿态的真诚姿态
——《《悠悠千古情悠悠千古情》》的创作追求的创作追求

杨占平


