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《在人间低处》（济南出版社 2024 年 3 月
出版）是我对“人间烟火”的触及。我知道自
己写了很多年诗，诗歌的力量化为刻骨的印
痕进入散文；但从根本的属性来讲，人间烟
火仍是我书写的主体。

尽管出现在我笔下的烟火，都片面、局
促，仅仅落在了“人间低处”，但它们仍然是
无比真实的。我坚信，我已经很多年无法写
下这些具象而真实的文字了：由于《主观书》
的全面侵入，我的笔下皆是万物空空的幻
象，而脱离了这种情绪来写散文的时刻越来
越少。在《主观书》之前形成的一类文字（包
括《失踪者的旅行》《你往哪里去》《一个人散
步》《城市笔记》《光线》《无规则叙事》等各个
散文系列，收录于本书《在人间低处》《我身
心中的部分白发》二辑），可以视之为我的生
活自传，它们是无法被空空幻象替换的——
因此是“泥泞”的象征物，在很多时候可以为
我增饰。《主观书》（包括《我一无所是》《痴迷
者 的 迟 缓》《灵 魂 的 赞 颂》《为 燃 烧 的 烈 火》

《主观书笔记》等八部，迄今约 120 万字）是心
灵自传，这种笔墨更为脱离生活表象，多数
都如飞鸿，总是难以落地——我对它充满了
太多的自得和忧愁。

两类文字是不一样的。书写它们，是我
自 2000年以来长达 23年的工作。《在人间低
处》，是在写生活尘埃；《主观书》则在写思想
尘埃。如今深处黎明如今深处黎明，，我还想说的是我还想说的是：《：《在人在人
间低处间低处》》是时光源头是时光源头，，对我而言对我而言，，可谓可谓““万法万法
之变不离其宗之变不离其宗”，”，因此是我愿意拿来作书的因此是我愿意拿来作书的
题目之用的题目之用的；；我用心地写作这类生活自传我用心地写作这类生活自传 1212

年年，，一直到一直到 20122012 年终年终，，才开启才开启《《主观书主观书》》的写的写

作作。。之后 11年里，我再未直接地写这类象形
于生活的尘埃。《主观书》是空荡荡的，像无
根之木，实则不然，它的根便是我所经历的
45年尘埃。

总之，无论如何，我将这所有的文字写
了下来。将诗歌的根骨作为替代、指针和方
向，写入散文。我纵情于这样的书写 23年。
我在书写中所体会的那些磅礴的力量，延续
出了我在写作时的寂静、审慎和时常逾越自
我感知的自由——我在此说的是我的恣意
幻想。《主观书》原有一些笔墨，看似不知所
云，但更将蕴藏了我的未来。当然，基于理
解方面的障碍，迄今我仍倾向于将它们消隐
一些时辰。如今编辑入集的文字，主体并不
复杂，但可能极单调；骨肉相连续，但彼此间
仍觉孤零零。《在人间低处》不是足够入世，
《主观书》也未必绝迹尘烟。我想这或是一
种近于真实的状态，它是散文化的，不可完
全捕捉，但千头万绪，均有依凭；能够多少意
会一些，但所见所思，见仁见智，未必便是作
者的初衷。文学是什么？我更倾向于体现
性情的千变万化，瞬移之法于此运用，是因
为我们在当下，那种自如、自在的写作已经
受之于一种前所未有的新力而融入了更大
的洪流。我着意地写入了这种新力。

整本集子，也是我写给这个世界的家书。
当我将“意义”上升及此，我觉得自己想说的大
体便都说出来了。我在这里所写的，似乎纯出
一念，因此它的单调必不可少。但或也因此，
它的内在少了一些烟火万状中的杂质，它或许
便是那种最真的烟火。至少对我的 23 年而
言，我知道自己是为了什么而活着的。

写给世界的家书
闫文盛

杨遥的新作《理想
国》（作 家 出 版 社 2024
年 3 月 出 版），大 致 是
2019 年以来写的中短
篇 小 说 合 集 ，体 现 着
作 者 的 坚 守 与 执 着 、
探索与实验。

杨 遥 小 说 的 叙 述
控制从一开始就显现
出 突 出 的 个 性 ，我 在

文本意义上给他总结为“去训诫化”写作。因为杨遥是大
学中文系出身的作家，受过严格而完整的教科书式文学训
练。但奇怪的是，他的小说，他小说的叙述控制，学院里
《文学概论》式教谕几乎无迹可寻，标准的中短篇小说情节
演进原则被一再规避，人物性格更趋向于自我经验表达，
等等诸般。这些特点，在初开始写作的作者那里，倾诉欲
望大于快意讲述，个人情绪高过文学色彩，还属于自发写
作状态，没有“训诫”痕迹，并不鲜见，只是坚持不了多久。
杨遥不同，从一开始就表现出相当的自觉和刻意，他小说
叙述控制的特点，显然来自对小说本身的思考与探索，并
且一直坚持下来。他的叙述控制所体现出来的对某种排
拒、规避、摒弃，甚至冒犯、背叛、反抗的意味是非常明确
的。与其说，杨遥在挑战“训诫”式文学理念，毋宁说他在
不断与自己已经成型的过往进行切割与告别，毋宁说他就
是一位不停跟自己作对跟自己过不去的作家。所以很多
年来，每阅读杨遥的小说，总是提心吊胆，担心推开许多现
成的东西，前往陌生之处，小说会是什么样子。

从技术层面讲，“去训诫化”的结果，少了羁绊，少了约
束，甚至连读者的反应都不去顾及，小说文本反而更加纯
粹，叙述更加紧密和结实。他不事铺陈，不事盐咸醋酸的
交代，甚至结构上也绝少过渡，一个情节前往另一个情节，
缝隙明显，没有粘连，连一句废话都没有，甚至连传统的人
物描写也是寥寥几笔，还要看对小说氛围与情绪有无益处

或起什么作用。笔触前往小说展开的地方，迫不及待。所
以，呈现给读者的小说文本，现场感极其强烈，富有冲击力
的画面与场景，将小说最初构思的各种想法，小说人物所
要表达的意蕴都填充到丰盈而简捷的细节里。从这个意
义上来讲，“去训诫化”的结果，使得杨遥所有的小说都畅
达而简捷、尖锐而果断，获得意想不到的创作自由与快感。

这是杨遥小说在艺术上有别于同代作家的地方。
《理想国》所收 18 部中短篇小说，大致可以划分为三

大类、三大板块。
《黑色伞》《未来之路》《炽热的血》等，基本上是作家对

少年小镇记忆的整理与梳理，属于第一个板块。《和邹正方
的渊源》《七截儿》《鲽鱼尾》等，可视作作家由乡到城数年
生活积累的集中呈现，属于第二个板块。而《理想国》《把
自己折叠起来》《父亲和我的时代》3 篇，再加上《白色毡
鞋》，可视为作家试图“有所为”的某种尝试，属于第三个板
块，相对于作者有意回避宏大叙事、执着于个人经验和内
心真实体验小说风格而言，显得比较特别。

《白色毡鞋》把老鞋匠对古老匠艺的礼敬和对往昔的
思恋表现得令人心动，同时，也点明作者的构思初衷，即对
古老传统的礼敬与缅想。

这篇小说，杨遥一如既往延续着中短篇小说的叙述控
制路数，冷静、克制，但显然，作家对时代的大背景思考更
多一些，叙述的空间也因此更加宏阔，作家希望自己的小
说承载更多东西。杨遥自己也认识到，长期“去训诫化”的
写作路子，会出现许多难以克服的缺陷，比方，在构思、叙
述、结构和人物塑造上会出现重复自己的现象。所以，如
何突破自己、如何既坚守自己的理念，又在文本上有所创
新，杨遥一直不断探索，不偏离他小说创作的路子，且要

“有所为”。但这样一来，以《白色毡鞋》为标志，这类小说
很容易被贴标签式地去理解和解读。《白色毡鞋》表现的是
传统与现代的冲突，《理想国》《大鱼》乃书写全民抗疫，《父
亲和我的时代》是脱贫攻坚的图解。诸般。这种解读和理
解对不对？当然没有错，可是，一篇小说一旦被贴上某种

标签，它的文学韵味会顿时缩水不少。
作为跟踪他 20年小说创作的编辑，在读到第三类作品

的时候，多少有些担心，而且作品也确实呈现出标签化构
思的倾向，某些地方读着有些僵硬、直白。其实，就小说文
本进行分析，会发现，当他要将某些“有所为”的元素加入
小说的时候，显得有些刻意。在“去训诫化”写作控制中，
杨遥小说就情节和细节而言，是缜密的、结实的、日常的，
文学虚构与想象的质感因此而特别突出。但当他有意要
加入某些元素的时候，突然会改变小说的走向，使得虚构
与想象的可能性变得特别确定。这是小说读着僵硬和直
白的主要原因。比方《白色毡鞋》，温州鞋匠进入小镇，对
老鞋匠的传统匠艺与生存构成挑战，从此后的情节演进来
看，这一矛盾完全可以用不露痕迹不动声色的方式加以处
理，但他在构思的时候，刻意加进一段斗殴的桥段，让小说
的演进突然出现塌陷，事件演进被推到前台，人物塑造退
居其次，本来厚重的小说主体，顿时薄了许多。在《父亲和
我的时代》里，也有这样的弊端存在。

这样的塌陷在杨遥的诸篇小说中其实并不多，且是单
篇小说里的情节处理的一些缺憾，究其原因，“去训诫化”
成就了杨遥，但也无疑是短板。杨遥在写作的时候已经意
识到这个短板的存在，《理想国》《大鱼》两篇就不存在这样
的问题，浑然天成，可圈可点，成为杨遥中短篇小说创作富
有标志意义的力作和精品。

《理想国》这部中篇小说，本来小说中每一个人物陆续
出场，已经构成一幅疫情特殊时期各阶层人物生存状态的
众生相，足够复杂，足够饱满。但作者并不甘于如此，或者
说，作者并不着意表现疫情，笔墨一宕，疫情结束，作者花
大量笔墨虚构了一场行为艺术表演。

这部中篇小说的高明之处，就在于最后的虚构，作者
的文学想象力和构思能力也发挥到了极致，使得小说具有
了某种超越意义，超越了最初构思的“有所为”，恰恰呈现
出“去训诫化”叙述控制的本色，或者说是“去训诫化”写作
理念的某种深化与突破。

一位跟自己一位跟自己过不去的作家过不去的作家
——小说集小说集《《理想国理想国》》的创作特点的创作特点

鲁顺鲁顺民民

无论如何，辽阔而厚重的大
地 是 文 学 绕 不 开 的 话 题 。 在 社
会变革时期，那些脸朝黄土背朝
天 的 村 民 ，试 图 改 变 自 己 的 生
活，他们怀揣梦想，突破自我，破
茧 成 蝶 ，为 美 好 生 活 而 努 力 奋
斗，坚韧不拔，成为时代的弄潮
儿。柳青的长篇小说《创业史》
正是反映那个时代，以梁生宝为
代 表 的 农 民 为 追 求 梦 想 而 奋 斗
的历史画卷。时隔半个多世纪，
我 们 还 可 以 从 其 中 窥 视 到 那 个
时期乡村的嬗变。

渭河以南关中平原的一个村
庄，有位农民叫梁三，恪守本分，
浑身是力气，由于生活变故成为
单身，他在逃难的灾民中找到人
生的另一半，组成一个特殊的家
庭。他竭尽全力，受尽苦难，累
弯了腰，想让妻子和孩子过上幸
福生活，可是到了 50 多岁，他的
孩子梁生宝都长大了，日子依然
过得恓惶不堪、饥寒交迫，庄稼
人的出路在哪里？

梁生宝长大后，赶上一个社
会巨变的时代，他与父亲不一样，
他的眼光不再局限于自己的小家
庭，而是投向了互助合作共同富
裕的道路。任何新事物的出现总
会遇到重重阻力，不理解者、观望
者、阻挠者、看热闹者，各种人物
都有。梁生宝组建的蛤蟆滩互助
组就经历了这么一个过程。遥想
那个年代，由一群穷人组织起来
的互助组，一穷二白，缺乏基本生
产资料，甚至面临着春荒，他们如
何改变命运、改变乡村？小说为
我们展示了乡村一群人的艰苦奋
斗和心路历程。

梁生宝在社会变革来临之际，义无反顾地投入洪流之
中，办起互助组，朝着农民共同富裕的道路前进。其实，今天
没必要对于那个时代进行过度解读，说到底不过是农民想多
打粮食过好日子，哪有那么多的诠释和高深？梁生宝组建互
助组充满了坎坷，首先来自父辈的反对。梁三作为本分的庄
稼人看不惯梁生宝经常开会，在他的心目中庄稼人要守在土
地上，整日胡跑乱窜能种好地吗？其次是老党员郭振山的阻
挠。郭振山在村里威望高、资格老，可是，在乡村发生变革时
落伍了。他家里人口多，生存压力大，当互助组这个新生事
物出现时，他怕吃亏、怕耽误农业，本能地拒绝，在他身上反
映了小农经济思想。同时，还有富农的反对和中农的不配
合。梁生宝作为关中平原的汉子怎肯认输？他在乡村领导
的支持下，以坚定的信念、无所畏惧的勇气，攻克了前进道路
上一个个障碍。他一心为公，乐于吃苦，勤俭节约，成为那个
时代摆脱贫困走向富裕的典范。

小说塑造了一群乡村人物，生动形象，细腻深刻。除了
梁生宝等人之外，还有富农姚世杰、富裕中农郭世富、梁生
宝母亲、徐改霞、秀兰、王直二杠等等。姚世杰是乡村里的
能人，懂得人情世故，破坏合作化；郭世富家里原来贫穷，种
庄稼是个行家里手，从租种土地开始起步，盖起大瓦房。一
旦渡过艰难后，面对农村的社会变革，极力抵制。小说把他
的精于算计、自私自利，刻画得惟妙惟肖。其实，他们只是
不接受而已。回头看来他们也是勤劳善良的农民啊。

值得一提的是，在柳青长篇小说《创业史》中，我们还看
到数千年中国乡村社会的缩影，欣赏到工业化还没有与农
耕文明碰撞时一幅幅美丽的农耕图，品味到农民对于土地
的深厚感情。小说生动而形象地绘制了当时的农村场景：
一望无际的绿油油的庄稼地、收获季节人欢马叫的场面、鸡
犬之声相闻的村落、鳞次栉比的茅草屋和屹立的大瓦房，乡
村特有的风俗和温馨。因此，柳青的小说不啻是乡村广阔
场景的诗意书写，也不仅是乡村群像的粗犷而细致的雕刻，
更给我们留下了那个时代珍贵的乡村画卷。

重读《创业史》，也许有人对于那个年代有点陌生，甚至
恍如隔世，但是今天的乡村正是从那个新旧交替、激荡起
伏的峥嵘岁月中走来的，而且乡村的振兴与富裕、梦想与现
实、困顿与奋斗，在这片广阔天地里任何时候都不过时，都
值得作家进行现实而艺术地书写。柳青对于上世纪中期乡
村变革的书写，其实映照着今日乡村变革的现实，也昭示着
未来乡村的振兴发展。因此，《创业史》于今依然具有重要
的现实意义和艺术价值，也是对于乡村变革宏大历史的回
眸，令我们掩卷之余思考良久。
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我对“诗意”的看法很宽泛。
我理解的诗意与很多人理解的现成的、陈旧的、不

变的、保守的、单向度的、文雅的诗意不同。不光中国古
人对诗意有很多现成的说法，仅就中国古人来说，刘勰、
钟嵘、陆机、司空图、严羽等，都提出过划时代的看法。
这其中，唐代司空图在《二十四诗品》中列举过诗意的各
个方面，例如雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、
劲健、绮丽、自然等等。这种归类和划分，塑造了我们的
诗歌意识、感受世界和表达自我甚至是表达无我的方
式。但我不得不说，在今天，在这样一种社会、历史环境
中，它们也限制了我们的文学拓展。

尽管我对古体诗写作并非一无所知，并非毫无感觉，但
我不是一个只认古体诗的人：诗意对我来说，是一种有再生
之感的东西。在我看来，有时候，一个残酷的东西里也有诗
意，一个破烂的东西里也有诗意，一个丑陋的东西里也有诗
意，当然，一个优美的东西，自然会传递出优美的诗意。

一旦拥有了与真正的、活生生的世界（而不是教条
中的、成语中的、古体诗中的、现成概念中的世界）发生
关系的文字能力，我就不需要专门去寻找所谓的“诗意”
了（那往往是别人的诗意）。“诗意”无处不在。在我的理
解中，诗意中包含着反讽和当下性。举个例子：我曾在
贵州凯里走访过一座封闭的种植园。种植园大门的上
方有几个水泥大字：“幸福家园”，但在门口的一侧挂着
个木牌，上书四字“禁止入内”，于是我脱口而出“幸福家
园禁止入内”。经我这么一说，同行的朋友们全乐了：这
是反讽的诗意。

诗意无处不在
西 川

真正审美力敏锐的批
评 家 ，往 往 一 眼 就 洞 穿 某
部 作 品 的 优 点 与 局 限 、某
位作家的优点与局限。就
像 战 场 上 出 色 的 狙 击 手 ，
往往一枪制敌。

大多数平庸的批评者
不着边际，东拉西扯，牵强
附 会 ，泛 泛 而 谈 。 貌 似 引
经 据 典 ，实 则 并 无 己 见 。
分 析 一 首 诗 ，也 要 谈 及 德
国 哲 学 家 海 德 格 尔 的“ 诗
意 的 栖 居 ”和 德 国 诗 人 荷
尔 德 林 的“ 在 这 贫 乏 的 时
代 里 ，诗 人 何 为 ”，两 者 之
间有什么关系呢？

这 种 批 评 者 ，就 像 那
些 打 靶 打 不 到 靶 子 上 的
人 。 你 打 歪 了 ，靶 子 才 是
最安全的 。的确，慧眼就
是慧眼，带着嘲弄、带着无
情 ，也 带 着 善 意 与 同 情 。
真正的高手都有能力犀利
地洞察对方、评论对方、揭
示 对 方 ，如 果 愿 意 的 话 。
这 也 无 伤 大 雅 ，怕 什 么 ？
怕什么？每个天才都是在
个体才华的有限中闪耀强
烈 光 芒 ，从 而 呈 现 不 可 忽
略的存在。

阿根廷作家博尔赫斯
与我处于两极。他深深扎
根 于 文 学 ，我 扎 根 于 生
活。我和博尔赫斯会面将
是 富 有 成 果 的 ，但 被 技 术
性 的 困 难 阻 碍 了 。 我 们

“ 见 过 ”一 两 次 ，仅 此 而
已。博尔赫斯已经拥有了
一 个 非 常 逢 迎 他 的 圈 子 。
他 讲 ，他 们 听 。 他 所 说 的
东 西 对 我 来 说 太 过 狭 隘 、

太过文学，悖论、妙语、诡辩，一句话，都是我讨厌
的东西。他的才智并不使我吃惊。只是到后来，
当 我 读 了 他 真 正 的 艺 术 作 品—— 他 的 短 篇 小 说 ，
我 才 不 得 不 承 认 ，他 拥 有 知 识 分 子 异 常 的 颖 慧 。
但“说话的”博尔赫斯，交谈、演讲、采访，还有随笔
和 文 学 批 评 中 的 博 尔 赫 斯 ，对 我 来 说 总 有 些 肤
浅。我时常听到人家引用他“聪明的”名言。嗯，
每一次我都感到失望。那什么也不是，只是文学，
而且不是最好的。波兰作家兼批评家贡布罗维奇
如 是 尖 锐 犀 利 地 分 析 博 尔 赫 斯 ，也 的 确 击 中 要
害！在这个意义上，我认为东欧作家贡布罗维奇
比 成 群 结 队 的 博 尔 赫 斯 的 拥 趸 ，更 了 解 博 尔 赫
斯。他具备强悍的审美独立性、意志上的独立性，
没有迷失在对博尔赫斯的仰望与崇拜中。他的批
评之有力，是证明他自己同样强有力的存在。

当然，博尔赫斯仍会冷静而忧郁地站在那儿，
拄着拐杖，凝视着宇宙的无限迷宫：黄昏的玫瑰、
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 街 道 、拼 刀 子 的 好 汉 、黄 金 老
虎、图书馆、沙之书、草原骑手、圆形废墟和无所不
在的夜与昼，无所不在的物质。博尔赫斯承受得
住任何批评与质疑、赞美与理解，他作为杰出作家
最牢不可破的美学成就，矗立在时间中、空间中，
永不坍塌。
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