

我为什么写这个孩子

——《黄铜小号》创作谈

葛水平

30多年前,我和朋友去山西省长治市黎城县上赤峪村西板山岭下旅行,在一处旅游景点黄崖洞遇见了小号手崔振芳,其时已近黄昏,天阴欲雨,小号手在黄崖洞一线天西侧的山岗上,独立苍穹。16岁,一个孩子,他长得什么样子,没有人记得,呈现在世人眼前的是一尊汉白玉石雕。许多年来,我似乎总会和这个16岁的孩子不期而遇。我一直以为自己不是特别关注历史和战争的人。战争让多少人的生命定格?没有一个人是为战争而出生。战争把一切温暖的事物变得黑暗和悲伤。如果说现实社会中一个人的死亡是一个悲剧,那么战争中的死亡只是一个数字。人生如黄河水奔泻千里,决之东则东,决之西则西,却难随着岁月而来,因为战争,他们早已消失在历史的尘烟中。

文学留痕,诚如博尔赫斯所言:文字是共同记忆的符号。2023年春天,我无意读到了黎城县文联早年间出版的一本书,听编写者说,崔振芳在其生命最后数十次阻击来犯之敌。我一直对黄崖洞兵工厂重地并无地理上的概念,更没有想过有朝一日会为这个孩子写一本《黄铜小号》(山西教育出版社2024年4月出版)。

一个孩子,在经济和社会优越的今天,15岁前的教育,是唐诗宋词,是绘画、书法、舞蹈、音乐,更多的是父母视若明珠的掌上爱抚。然而,因一种信仰和精神——我愿我血献后土,换得神州永太平——崔振芳拿起了小号。小号是用来吹奏音乐的,红玛瑙般的音符是一个民族的凯歌。黄铜做的小号有月亮般的光泽,它的音质在硬红石英砂岩上铮铮

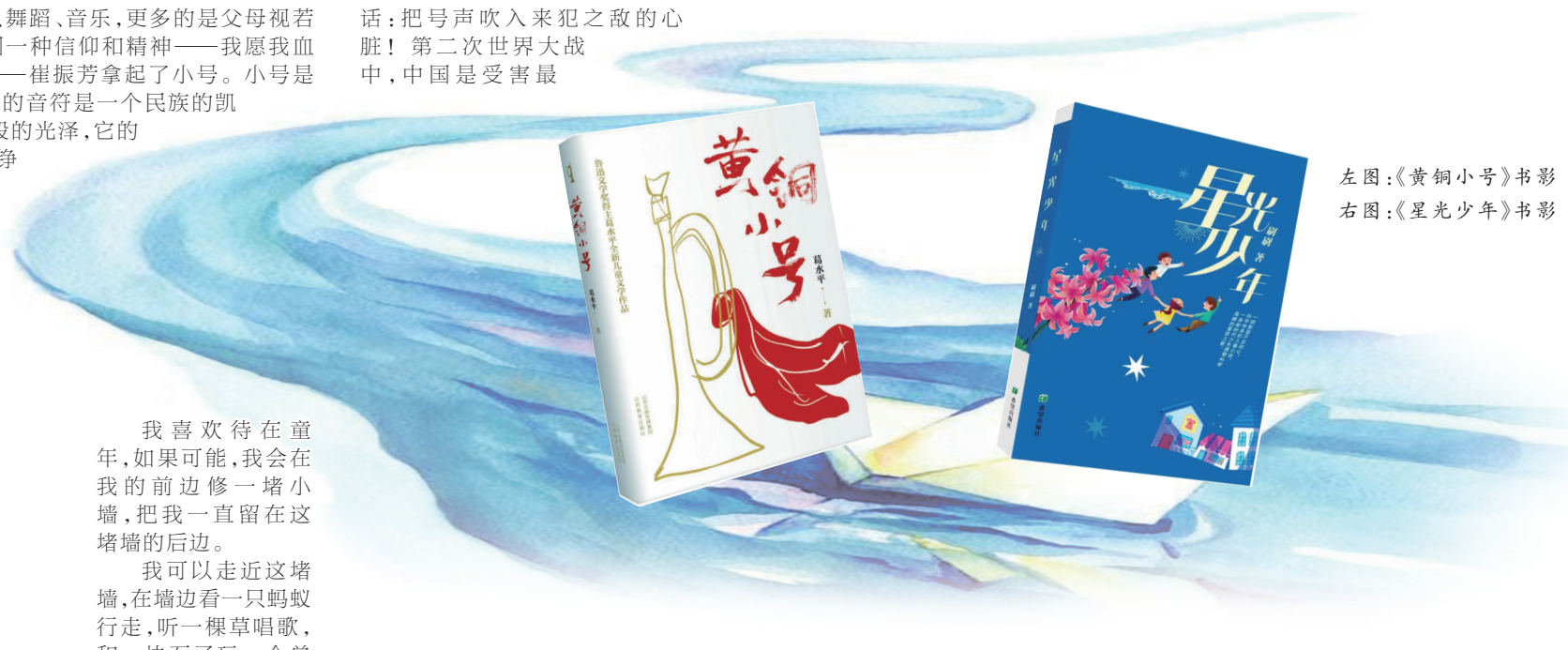
如钢。首长说,战争是为了和平。为此,他知道战争在他之前就已经开始了,和平会在他之后到来吗?他被日子推着向前,向前。建立黄崖洞兵工厂,是在“七七事变”之后。当时,我军武器匮乏,为此,八路军决定在此建立一座兵工厂。在学习文化的夜校里,首长对崔振芳说,南宋时期的韩世忠、梁红玉是靠一面战鼓擂击,激励出士兵斗志的,你要把军号吹响,吹到敌人的心脏里去。孩子从心里理解了。我从黄崖洞走进,往返数次,其间有人指给我看孩子练写的鸡冠山。中国的山水已经是一门学问了,还有专门的研究机构,但我对黄崖洞的山水且心存疼痛。我对山水没有太多的知识,只是一种心目中的愉悦,而且有小号在手,不看山水已是其次了。

想起长篇巨著《红岩》中的“小萝卜头”,罗世文将军说:“记住,绿,绿树的绿;红,红旗的红。”那黝黑、清澈的双眼,反复默念着这两个反差极大的词。然而,战争中成长的孩子永远也看不到原野上那茂密的葱郁和飘扬的红旗了。崔振芳,为了表达自己的理想,写下了5份入党誓词——谁让你下此决心?红,是黄铜小号的红绸穗子吗?绿,是生命年华的青春色彩吗?中国革命战争是怎样一种惊天伟业,一个孩子,没有留下惊世骇俗的警世名言,只默念着一句话:把号声吹入来犯之敌的心脏!第二次世界大战中,中国是受害最

久、牺牲最大的国家,同时也是一个反抗最英勇、最为刚强的民族。战火中独有的真善美,战云中最灼目的电闪,其建构理所当然地含有杰出的少年英雄。黄崖洞保卫战,特务团900余名指战员奉命保卫,凭借天险与敌血战8个昼夜。《战役综合研究》一书说:“赢得了敌我伤亡6比1的辉煌战绩,开中日战争史上敌我伤亡对比空前未有之记录。”一把黄铜小号,震惊中外。

如果我提一个问题:在战争中最容易失去的是什么?不是弹药与辎重,而是年轻的生命。再提一个问题:世间最容易忘记的是什么?是战争中阵亡的人们,不管他属于作战的哪一方。

写作情感的限度,事实就是爱的能力的限度。我作为母亲、女性,作为写作者,我想起这个孩子的死亡年龄就会揪心般难过。时间装满了他短暂的一生,来者如斯,前不见古人,后不见来者,变化的永远是人间。时间像从一个久避的日子中走出来的影子一样,模糊但却巨大。人的一生唯一能代表时间的是钟表,在钟表的时速里,人类的成人世界是毫无理性的。我写这个孩子,只想祭奠一代英灵中一个汉白玉雕的未成年孩子,他在山水交融的角落里和一些普通的人物中,获得崇高。



左图:《黄铜小号》书影

右图:《星光少年》书影

科技强国正少年

——《星光少年》的叙事视角及互文特性

姚苏平

我喜欢待在童年,如果可能,我会在我的前边修一堵小墙,把我一直留在这堵墙的后边。

我可以走近这堵墙,在墙边看一只蚂蚁行走,听一棵草唱歌,和一块石子玩一个怎么也玩不厌的游戏。

问题是,那堵墙并没有挡住我离开童年的脚步,不知道什么时候,我早已越过了那堵墙,把一个或者好多个镶着花边、唱着童谣、骑着木马的梦留在了那里。

后来,我成了大哥哥、叔叔,等等,但这些并不能阻挡我在漆黑的夜晚寻找天空曾经熟悉的星星,想象那个有点风的风吹着小车从我的窗外边经过,在第十个或者第二十五个梦里看见一只喜鹊朝着我做鬼脸。

而且,我在文字的河流里一次又一次与它们相遇,并忘记我已走过了那堵叫“童年”的墙。于是我写起了儿童文学。

无疑,儿童文学大多是给儿童写的,大多也是写儿童的。

在一条河流里寻找

记得童年是在一条小河边长大的,那条河边长着柳树,每年的春天总是最早渗出绿色;河里会有七彩的石子,会有会跳舞的鱼,会有能敲鼓的青蛙;月亮常在河里洗澡,洗得又白又亮;河上能结出冰,阳光总在这冰上滑倒;河还会在下完了雨以后,变成一条咆哮着的巨兽,把以前所有平静的、温暖的、诗意的东西吃掉,也吃掉邻居家一个身上总是会飘出一股玫瑰香味的姐姐。

如那河流般,童年就是一条永远流淌的河流,儿童文学则是在寻找这条河流,并从此这条河流里找到童年、童趣、童真,以及包裹着童年影子的波浪、水珠与闪动的金光。

丹麦作家安徒生一生都在儿童文学的河流里寻找,于是《海的女儿》《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《拇指姑娘》等在他的文字里浮了出来。安徒生的文字含着泪,像是汲了河流里的清水,忍不住就会从眼里流出来。然而就在这泪的背后,却有着春天的柔美、夏天的热烈、秋天的典雅、冬天的深沉。当人们走进安徒生的悲剧世界,很容易从其中看到令人心颤但又泛着诗意、柔和温情的情景。

曹文轩在这河流里捞出了《草房子》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《火印》……他的作品有很多故事,都取之于童年。童年的河流里曾经流淌的水流,幻化成曹文轩笔下直指人心的故事。这里有生活的美好,也有人性的复杂和深沉,让人在阅读中思考,在思考中感悟。

加拿大作家露西·莫德·蒙格马利在童年之河里看到了一名少女的影子,那就是安妮。安妮由于父母双亡而成为别人家的养女,她对自己的外形很不自信,有时甚至会变得极度绝望。然而,她有着健康蓬勃的生命力,她的梦想总是会绽放出奇异的花朵;她的善良和爱也总是会照亮她走过的地方。对于她来说,每一天都有新的期盼、新的惊喜。她不怕盼望落空,因为她已经在盼望中享受了一半的喜悦。她生活在用想象力创造的美丽世界中,看见五月花,她觉得自己身在天堂,看见了去年枯萎的花朵的残魂。

有人说过,回不去的才是故乡。童年也是回不去的,但所有人都有过童年,且还有一些人正在经历童年。儿童文学创作,就是在一条河流里寻找,童年的趣、童年之味,总是在住着小仙女,也住着怪老头,有多愁善感的胖乎乎,也有总喜欢恶作剧的黑头鸭的那条童心荡漾的河流里遇到,让已经离开童年的老朋友和正在经历童年的小朋友们陶醉。



成了王海洋的成长之痛。他放弃了热爱的天文专业,既是为早点分担家庭重负,也是对父亲无言的抗议。父子隔阂延续多年得不到化解,作者没有急着替人物解开心中结,她让王子坤自己思量、思考。尤其是通过特地来采访的航天工程师宋名的表白,让王海洋知道了当年父亲失言的缘由;通过小姑带来的皮箱,体现奶奶对爷爷工作支持的无怨无悔;通过柏洁子反复温柔的劝解,以及王子坤对爷爷的衷心“拥护”,王海洋最终与父亲和解。

《星光少年》的高远之处就是这些命运的起落没有消弭人们对人生、事业和国家的热爱。每一个个体的遗憾、缺口总能在另一个人生中得到救赎,比如王海洋的科学家梦断之路,却有宋名的子承父业;更有像王子坤这样极具科学精神的后起之秀;爷爷奶奶常年两地分居却恩爱,而王海洋一家三有着高质量的家庭氛围。所有的人物、情节,以及相关的细节都在以“互文”的方式叙述着国人笃行不怠的热忱与勇气。

《星光少年》的迷人之处,还在于它飞扬着少年气度的语言力和想象力。王子坤、林薇薇对科技发明的纠错反思、参加科技大赛时的周密迅捷,既是严谨的科技探索,更有着少年的无畏和创意。作者对科技术语、推演方式的自如运用,让“科技”元素不是生硬地嵌入与拼合,而是融合为故事本身。与此同时,孩子们之间的戏谑欢愉,王海洋父子关于“果壳里的君王”的讨论、关于英仙座流星雨的观测,爷爷在王子坤学校朴素真诚的演讲,以及妈妈帮忙经营小吃店时“接地气”的互动,都让读者感受到语言在不同人物身份中各归其位、各司其职,同时又闪烁着诗意的光芒,散发着生活的热力。

《星光少年》充分借助了“互文本性”,让作品既是王子坤参加“星光少年”科技大赛的故事,更是三代人投身科教兴国的接力壮举。

作品用王子坤和父母、爷爷、小姑等人的交流互动,全方位、立体化地勾勒出以爷爷为代表的代中国科学家隐姓埋名、献身国防事业、筚路蓝缕、夙兴夜寐的伟大功绩。而这一英雄故事并非一路凯歌,却缠绕着身为儿子的王海洋无数的遗憾与不满。于是,成就中国科学家伟大精神的“隐形”故事逐渐浮现——奶奶奶妈十年如一日独自承担所有的家务、子女教育等工作,在拮据、操劳中过早地离开人世。母亲的不及孝养、父亲的缺位失位,构



《星光少年》插图

豪情铸就信仰之魂

观文献纪录片《吕梁山上》

王维

作为新中国成立以来第一部比较全面地反映晋绥根据地革命进程中的价值与作用的文献纪录片,《吕梁山上》以红军东征、抗战时期创建根据地等历史事件为背景,通过《东征序曲》《保卫黄河》《民心众志成城》《矢志不渝》《厚土燃情》五集,将历史化为具象,生动再现了毛泽东、贺龙等老一辈无产阶级革命家不畏艰难、坚持信仰、敢于斗争、无私奉献的动人事迹。该片塑造了一批甘于奉献、敢于革命、勇于牺牲的吕梁英雄群像。他们在吕梁这块红色土地上留下了不可磨灭的记忆。

十几年前,观电视剧《吕梁英雄传》,被其中一个个性鲜明、立体逼真的人物吸引。许是当年浅薄,并未完全体会到剧中所要表达的深刻含义。如今观文献纪录片《吕梁山上》,突然明白了那些人,那些生活在抗战时期吕梁山区普通村落中看似平凡实则伟大的人们。他们的坚持是为什么——为的是一种信仰,一种要保卫革命根据地的信仰,一种对中国共产党一定会带领广大劳动人民打破旧社会、旧制度和一切不公的信仰。

马烽,《吕梁英雄传》的作者,《吕梁山上》第三集《民心众志成城》中以他的视角再现了一众本土英雄人物。通过他的文字,我们看到了生长在根据地的模范英雄人物张初元和张秋林。晋绥边区“群英会”上,他们一个被选为“劳武结合模范”,另一个被选为“特等劳动模范”第一名;他们一个是组织民兵保护粮食的人民英雄,一个是带领村里妇女搞纺织合作社支援前线的女豪杰,他们都是生活在晋绥根据地上的普通人,在民族危亡的紧要关头,挺身而出,推动了根据地生产事业和各项工作的开展和蓬勃发展。

通过《吕梁山上》这部纪录片,我们还看到,在吕梁这块土地上不仅孕育出张初元和张秋林这样全力发展生产、保护前线粮食供应和纺织业供应的劳动模范,还有许多为边区经济建设作出巨大贡献的爱国人士。如不惜将家财全数支援抗战、个人捐款达到3.5万银元的抗日士绅牛友兰,在陕北银行关停后建立起晋西北第一个银行——兴县农民银行的传奇人物李少白。这块土地造就了一大批值得永远铭记的抗战英雄,他们是为根据地民主建设作出贡献的著名爱国将领续范亭,为土改作出巨大贡献的经济人才段名,为建设晋绥抗日根据地作出贡献的关向应、林枫、周士弟,充满传奇色彩的抗日女英雄李林,“生的伟大,死的光荣”的革命烈士刘胡兰,培养出一批优秀情报、通讯人才的王铮,保证前线武器供应的军工四厂厂长冯直,以及那些为国牺牲的西北军工烈士……《吕梁山上》以多视角交叉叙事的拍摄手法,将这些人物和事件相互勾连、呼应、补充;叙事视角不但有马烽这样的山西本土作家,还有美国战地摄影记者福尔曼等外国友人;讲述者不但有英雄后代,还有仍健在的历史见证人、历史资料收集人、党史研究人员等。通过他们的史料文字记载和现场口述,撷取历史深处的细节,挖掘出一个个生动翔实的边区战斗故事。

从第一集《东征序曲》开篇中对为什么要建立晋绥根据地的解读,到第二集《保卫黄河》中对陕甘宁根据地和晋绥根据地关系的阐述,再到第三、四、五集中对革命根据地建立后如何完成各种基础设施建设、如何成为抗战时后勤保障的重要一环,以及短暂而具有重要意义的中共中央后方委员会的由来,《吕梁山上》用探秘解密的形式揭开了一个个鲜为人知的故事,重现了一段鲜为人知的历史。

《吕梁山上》除了运用采访、旁白等常用手法外,还加入了版面、旧照片、手绘动画、影像资料以及富有特殊含义的飞檐、窗棂、陈设、建筑遗址等极具山西本土艺术特色的元素,加之烘托气氛的枪炮声、号角声、浪潮声等听觉手段,将画面、声音、文字有机结合,不但增强了其叙事功能,而且还体现了纪录片的真实美,用伴随的视角同观众一起去聆听去感受,为观众营造出一种极强的参与感和互动感。

抗日战争时期和解放战争时期的晋绥革命根据地,在陕甘宁边区的门户前筑起了一道难以逾越的屏障,保卫了延安和党中央。同时,它还是全国各个抗日根据地与延安之间的交通枢纽,八路军能在被包围的区域里生存作战,离不开当地老百姓的支持和保护。

艰难困苦,玉汝于成。

正如片中所述:晋绥根据地在革命和建设岁月里,为共产党政权和统一战线工作、土地改革、农村经济建设,积累了宝贵的经验,同时也是中国共产党带领人民艰苦奋斗取得一个又一个伟大胜利的实战阵地。在烽火年代,吕梁人民为党的革命事业发展贡献了生命、鲜血和财富,哺育和培养了一大批党的精英、民族精英,为民族解放和民族复兴伟大事业作出了巨大贡献。

他们以信仰淬炼豪情,用平凡的身躯谱写了不平凡的历史,为抗日战争和解放战争胜利立下了不朽功勋,为我们展示了一幅中国共产党领导下全民族争取解放的壮美图卷。