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在几千年的历史长河中，
被称为圣贤之人有很多。若
要问哪一位能得到广泛的推
崇，我以为是北宋的范仲淹。
与他同朝的名臣富弼叹其为

“真圣人”。朱熹称他是“天地
间气，第一流人物”。元好问
说他“求之千百年间，盖不一
二见”。毛泽东同志更是明确
指出：“中国历史上，不乏建功
立业之人，也不乏以思想品行
影响后世之人……但二者兼
有，即‘办事兼传教之人’，历
史上只有两位，即宋代的范仲
淹和清代的曾国藩。”

范仲淹何以能得到世人
如此高的赞誉呢？从一篇写
太原的诗作中，可以看到范
仲淹的高度。

北 宋 庆 历 三 年（1043），
范仲淹因在西陲建立军功，
被任命为参知政事（等 同 于
副宰相），随即他便拉开了改
革弊政的序幕。受利益集团
的 攻 击 ，庆 历 新 政 举 步 维
艰。至次年六月，因西夏再
起边事，范仲淹主动提出辞
去参知政事，希望到边关专
心于边事。他在奏折上说：

今 防 秋 事 近 ，愿 赐 罢 臣
参政，知边上一郡，带安抚之
名，足以照管边事，乞更不带
招讨、都部署职任。

世 人 皆 欲 得 大 官 ，范 仲
淹偏偏辞大官。世人皆欲职
衔多，范仲淹偏偏要减少本
有的职任。清代全祖望称范
仲淹“一生粹然无疵”，功名
面前能有如此态度，其德行
又怎会有瑕疵！就这样，在
朝一年的范仲淹当了陕西河
东宣抚使。

从北宋庆历四年（1044）
八月宣抚河东，至庆历五年
（1045）正 月 罢 参 知 政 事 ，出

知邠州，范仲淹走遍了山西的大部分地区，做了大量的军
事、民生工作。在太原期间，他游历了晋祠，写下著名的
《题晋祠》一诗。诗曰：

神哉叔虞庙，地胜出佳泉。
一源甚澄澈，数步忽潺湲。
此异孰可穷，观者增恭虔。
锦鳞无敢钓，长生同水仙。
千家溉禾稻，满目江乡田。
我来动所思，致主愧前贤。
大道果能行，时雨宜不愆。
皆如晋祠下，生民无旱年。
晋祠是周武王次子唐叔虞的祠庙，叔虞是著名典故

“桐叶封弟”中周成王的弟弟。这里历来被奉为“三晋第
一名胜”，范仲淹来到这儿，首先面对的是它悠久的历史，
所以感慨便从晋国始祖开始。他强调，人杰所以地胜，地
胜因而泉嘉。

晋祠泉水包括难老、鱼沼、善利三股，以难老泉流量最
大，为晋祠泉水的主源。范仲淹随即刻画起晋祠的泉水。
泉眼处是一泓澄净的水面，没走几步能听到“哗哗”的水流
声。对此，他用了一个“异”字表达自己的观感。这有什么
特别的呢？拿别的诗作来比较一下就晓得了。“泉眼无声
惜细流”，这是一般的泉水，一个“惜”字、一个“细”字体现
了水量之小。但晋祠泉水不是这样，《晋祠志》载：“其水如
从瓮底漏出，涌流若沸，色碧如玉。”因水量丰沛，所以泉眼
处形成了深潭，正因为水深所以水面才会澄静。令范仲淹
感到奇异的，正是晋祠泉水水量的丰沛。

此外，他还用“恭虔”表达自己对泉水的态度，进一步
地，他又用“锦鳞”两句表现这个态度。这又是为什么
呢？答案在后几句中。水量丰沛，能灌溉良田，使苦寒干
旱之地如同富饶的江南一般，晋祠泉水如此利国利民，我
又如何不对它恭敬虔诚呢？景物刻画至此，自然而然地
转到情感的抒发上。于是他说，我本想辅佐天子，使其成
为圣明之主，但和前贤相比，我感到非常惭愧，因为大道
未能行于天下，即我的改革没有成功。如果改革成功，大
道能行，自然会时雨适至，不误农时。到那时，天下的百
姓都会像晋祠泉水惠泽下的百姓一样，不受天旱之苦。
诗读至此处，我们才明白，范仲淹来晋祠并不是为了游
赏，而是在大旱之年考察农田水利。

析读此诗，我们能些许感受到范仲淹的高度。当小
人充斥朝堂的时候，他选择主动离开，因为他知道人生的
意义绝不在于拿自己的清白与他人的污秽一较高下。他
清楚自己品格的高贵，却没有因此沾沾自喜，反而为自己
无法作出更大的贡献而愧疚。不以物喜，不以己悲，光明
正大，疏畅洞达，除了范仲淹，又有几人能做到呢？

从文学的角度讲，太原很幸运，因为它与这样一位圣
贤产生了交集。晋祠的泉水很幸运，因为在它面前，这样
一位圣贤也要自愧弗如。范仲淹赋予了它利国利民的属
性，为它涂抹了一层行求无愧的色彩。
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我于 1991 年 6 月 9 日在《山
西 经 济 报》发 表 了 第 一 篇 诗 评
《一束美丽的生命之光》。 30 多
年来乐此不疲，至今已在《诗探
索》《江南诗》《名作欣赏》《世界
日报》《人民日报·海外版》等报
刊发表了 200多篇诗评和 500多
首诗歌赏析。评论写作已经成
为 我 生 命 中 必 不 可 少 的 内 容 。
一部诗集或一首诗歌与我的灵
魂产生精神共鸣时，那种愉悦别
人很难体会。对诗歌，我有自己
的审美标准和价值判断。对一
些伪诗歌，我不会睁眼说瞎话、
无原则地吹捧。

看见好诗，就想说两句，去
挖掘诗中闪光的东西，这是我批
评的初衷。我第一次从网上读
到深圳富士康周启早的《我在流
水 线 上 拧 螺 丝》时 ，激 动 不 已 。
那是在劳动过程中吟唱而成的
天籁之音，一位打工者能把灵魂
深处的痛苦和挣扎写得如此震
撼人心，令我敬佩。我认为这首
诗 开 创 了 当 代 工 业 诗 的 新 格
局。我系统地读了周启早的作
品后，陆续写出《灵魂在舞蹈》等
5 篇诗评，郑重向读者推荐他的
诗。我每写一篇诗评，都会全身
心投入到作品之中。

我 读 了 北 漂 诗 人 安 琪 的 诗
集《极地之境》后，感觉她的经历
本身就是一首大诗。我认为她
的抒情气质谁也无法模仿，分寸
感极强，进不急躁，退不消极，总
是游刃有余恰到好处，具有独特
的情怀和风范。我一口气写下
近 两 万 字 的 评 论《写 给 尘 世 的
信，会被更多的人喜欢》。安琪
读后直言：“仿佛重新活了一遍那 10 年……谢谢您对《极地
之境》的喜爱、器重和认真解读……”

当我决定为“七月派”重要诗人木斧写评论时，先生几
乎把他所有的著作都寄给我。我认为先生的诗一直保持着
直率热情、质朴清新、纯净明朗、简洁凝练的风格，但在每一
阶段又有显著变化。从早期的激情型，经过中期的探索型，
到老年回归到自然型，内容和手法都在不断地革新，逐渐成
熟，在晚年写出《散步》《八十自寿》两首巅峰之作。后期的
诗与早期的诗各有千秋，而且是一脉相承，不可互相取代，
更不能彼此否定。我在《泪是笑的燃料》一文中指出先生早
期作品艺术上的粗糙，并让先生提修改意见。先生一字未
提，并感慨万端地说道：“我写了一辈子诗，对自己从没有这
么全面地总结过。”

我细读了郭新民的诗集《一棵树，高高站着》，写下诗评
《真情和道义》。我认为郭新民感动读者的首先是真诚，他
的家国情怀源于内心、发自灵魂，具有人性之善、人格之
美。读他的诗，常常让我想起苏轼、范仲淹、王安石等古代
诗人。

2023 年 5 月 6 日，诗人高凯先生在微信里问我有没有
时间和兴趣给他的诗集《草丛里的那个孩子》写一篇 2000

字的书评，《人民日报·海外版》在“六一”国际儿童节出专版
特约。我想写又担心水平不够，但最后还是答应下来。读
了这本童诗集，我仿佛又回到了自己的童年。我认为诗人
能放下成人的世故和城府，完全站在孩子的角度，用孩子的
眼光观察生活，用孩子的心灵体悟自然。他的童诗名副其
实姓“童”。写好后怀着忐忑不安的心情焦灼地等待，很荣
幸等来了报社的肯定和表扬。

我为“光线诗社十丽诗人作品集”作序时，发现郭卿的
诗不同于一般女诗人，后来了解到她生活异常坎坷，一度时
期还蜗居地下室，可以说苦难成就了一位诗人。我对她的
《天梁河》《花坡》《寂静》等代表作进行了深度解读，表达我
对诗人由衷的敬意，在此基础上写成万字长评《慢与静的生
命美学》。我认为郭卿的诗是物质与精神、传统与现代矛盾
冲突的产物。她的诗以静与慢为基调和特色，是属于时代
浪潮背景下的静与慢，又反衬出时代的激荡与快速。

评过我诗歌的人，我一般不评他们的诗歌，避免产生互
相吹捧的嫌疑，但呼岩鸾先生是例外。他已经 86 岁高龄，
一生淡泊名利，笔耕不辍，用《有有空空》《上上下下》《走走
看看》这三本诗集为自己的诗歌创作做总结。读先生的这
三本诗集，我心潮澎湃，半个月写下 3 万字长评《新现实主
义的导向》。我认为呼老在抒写历史的苦难时有自己独特
的节奏，总是不慌不忙、从容不迫，达到收放自如、张弛有度
的艺术境界。为了勾勒中国当代新诗的轮廓，我点评了不
少名家的诗作。大家的认可，对我是最大的鼓励。

韩东的诗我很喜欢，从网上订购了他的《悲伤或永生：
韩东四十年诗选》，读后写下《现代口语诗的典范》。我认为
韩东的口语继承了《诗经》与唐代口语诗的人文情怀和音韵
调性，又与时俱进地注入了丰富而深邃的现代理念和精
神。他睿智地克服了当代某些口语诗的骨质疏松和情感稀
薄，赋予口语以足够的弹性、审美和哲理。他的诗意蕴丰
富，可惜我心里能感觉到，下笔时总说不透，这是我写这篇
评论的遗憾。

我的个别评论写好后发给诗作者，有的不置一词，反应
冷淡。我怀疑我没有评到点子上。这正说明我的评论提升
的空间还很大，这并不影响我面对好诗时批评的冲动，反而
激发我进一步写好评论的信心和勇气。

批评的意义和乐趣在于挖掘作品中深藏的真金白银，
为更多读者欣赏诗歌提供帮助。评论家刘铮认为：“批评家
是将一道光投射到古往今来的作品上，让读者注意到那个
地方，让读者学会观察进而理解那个地方。”说实话，我距离
刘铮所言的那道光还很遥远，但我深知批评的良知不能丢，
那就是有一说一，有二说二，实事求是，不能信口开河，把黑
的说成白的，把丑的说成美的，把坏的说成好的，那样做会
误导作者和读者，是不负责任的表现。突破艺术底线，批评
就会演变成笑话，失去存在的价值，其意义和乐趣也就无从
谈起。
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我 20 岁学着写小说，运气好，发表了一些作品。
渐渐地，身边好友知晓此事。聚会上，或私下里，有人
神秘兮兮，有人黯然神伤地对我说：“我给你讲讲我的
故事，你写出来，保准精彩。”年少的我，听到诸如此类
话语，通常都是微笑点头，喝干杯中的酒，既不答应，
也不当面回绝，只要彼此不至于尴尬，能下得了台就
一别两宽。

事情在我人近中年发生转变。我小时候挑食，不
喜欢吃冬瓜、白萝卜、西葫芦，年过三十，毫无缘由，我
几乎一夜之间爱上吃这几样蔬菜，甚至一两天不吃都
会嘴馋。也是过了 30 岁，友人聚会，或老友一对一交
心聊天，我开始有意留心他们讲的各种生活片段、意
难平的青春往事。有时讲述者无意间的一句话，像是
火苗点燃了引信，当下有烟花在我心中绽放。也有
时，在某个夏日黄昏，雪夜酒后，朋友讲过的某个故
事、某则趣事，会忽然在我脑海中浮现，如同失联许久
的沉船打捞出水面。

比如，我有个朋友在小城开了间精酿啤酒馆，我
晚上下班，路过他的店都会去找他喝一杯。有一次，
他忙完，坐到我身旁对我说：“你看我这间小酒馆，也
就六张桌。每张桌上的客人都不相同，有成群结队
的，有孤身一人的，有的一看就是情侣，有的不好猜他
们之间的关系。有的喝两杯不欢而散，也有的坐到凌
晨，抱头痛哭。我时常会想，每一桌客人他们都会聊
什么？会有怎样的故事在今夜发生。”朋友说完就接

着去忙了，留下我坐在那里，顺着他的话往下想，想着
想着，《失眠便利店》的梗概就在眼前一幕幕出现。

《微醺时各怀心事》这本小说集中收录的 9 篇小
说，都写于我 30 岁后。其中《散伙饭》《托斯卡纳》《火
车要往哪里去》《朝九晚不归》写得稍早一些，其余 5

篇是近些年创作。这 9 个故事都是我在不同场合听
他人自述或他述，继而有了灵感，一一记录。某种角
度来说，我更像是位画师，故事中的那些主角，以及他
们那些或心醉、或心碎的人生插曲，只不过是借我之
手描画复原。每当一篇作品写完，书中的人物也就与
我挥手告别，渐行渐远。我不敢说是我写下了他们各
自的命运走向，但我很珍惜与书中每个人物，在每段
写作旅程中的朝夕相伴。

写作对我来说不是一件容易的事情。创作时间
越长，越觉得写作与农民耕种极为相似，春播秋收，投
入了多少，收获才能有多少，容不得半点偷懒。我身
边不止一位朋友问过我，写小说的意义何在？尤其是
在当下短视频等新媒体内容快速传播下，小说是否还
有存在的意义？我至今都不知道该如何回答这个问
题，但这并不影响我一篇篇，跋山涉水、翻山越岭地写
下去。在写作这条道路上，我也并不感到孤单，因为
每隔一阵子，我就能看到当初一起出发的师友们的新
作面世。他们中的绝大多数，在如今这个快节奏的时
代，仍旧像位手艺人一般，一斧一凿地雕刻、打磨着作
品，不问东西。

吕魁的中篇小说集《微醺时各怀心事》（北岳文艺
出版社 2024 年 5 月出版），整体阅读是轻松愉快的。作
为略小几岁的同龄读者，扑面而来的整体印象是熟悉
的生活感、时代感。我们有着相似的城市求学背景、都
市生活经历，年少时光中总有追不到的白月光女神，成
人世界里更是充斥着代价和烦恼。他的作品总是使我
很容易带入主人公“马山”的角色——一名求学阶段骨
子里带有骄傲的学生，毕业后成为了庸庸碌碌人群中
面目模糊的那一个。

作者 21岁开始发表作品，25岁携其成名作《莫塔》
在《人民文学》杂志头题刊发，入围《人民文学》“未来大
家 top20”。他和笔下的人物马山初出茅庐便意气风
发，华丽地站在了舞台中央的聚光灯下。2011年进入
社会打拼后，工作生活无可避免地分散了他的创作精
力，这一阶段创作也随之进入他认为的瓶颈期——发
表数量不多，质量差强人意。此时的他和马山如堕烟
雾，白天遍历着光怪陆离的都市生活，夜晚追忆着学
生时代的纯真时光，二者的反差不停撕扯着他的作
品，也撕扯着他的生活。

跨过而立之年，在品尝人生冷暖真滋味后，吕魁
的作品也开始随之流露出对价值观的全新解构和对
人生的进阶理解。他和马山拨云见月，作品中少了一
丝无力掌握生活前进方向的戛然而止，多了一些超脱
个人得失情绪的淡定从容。

《微醺时各怀心事》收录的是自 2011 年以来，他
两个创作阶段生活经历和创作成果的客观总结。纵
观这部小说集中的作品，与其说灵感来自吕魁和他周
围朋友们的都市奇遇，不如说就是我们这代城市孩子
成长的真实写照——学生时代幻想着成为天之骄子
跨越阶层，进入社会后又沉湎于往日的单纯美好找不
到前进的方向。当我们回头看看走过的与时间对抗

的道路，留下深刻印象的是那么几个瞬间：发现自己
不再是世界中心的时候；发现再怎么努力终究还是无
能为力的时候；明知道无能为力但还是会尽力争取的
时候。围绕这三个瞬间展开的故事场景描写，让我阅
读这部小说集时印象最为深刻。

小说集共收录 9 篇作品，均是发生在大都市的小
人物的故事。其中《朝九晚不归》和《散伙饭》中的马
山是县文科第一名，《火车要往哪里去》里的马山是走
出小县城的天之骄子。他们满怀憧憬地认为走出小
县城后会迎来人生的崭新篇章，却又无一例外地在融
入大都市生活的过程中感受到了难以平衡的冲击与
震撼。作者和读者、文章内外的“马山们”在迷茫无措
中活过了第一个瞬间。

迷茫过后，通常就会是深深的无力感。《我略知她一
二》中的赵艺萌认识到自己和马山的关系永远只能停留
在友达以上、恋人未满的状态。《一直下雨的星期天》中
窗边的那桌男女客人自学生时代开始的浪漫爱情，最终
还是败给了一地鸡毛的现实。《托斯卡纳》中的大钱和马
伊娜在短暂的旧情缱绻后最终也还是走向各自的生活
殊途。作者、读者和主人公体味着隐藏在内心一团坚冰
下的焦躁不安，心有不甘地活过了第二个瞬间。

长时间地沉溺于漆黑的深海，仍有人希望能跃出
水面享受久违的阳光。《总有人路口先走》中的老纪在
明知自己时日无多、公司经营压力巨大的绝境下，仍
坚持将自己的残烛余晖尽力播撒到身边每一个需要
光明的人身上。《微醺时各怀心事》中的陈功与何灿
灿，各自原生家庭的创伤影响到他们人生的前半程，
机缘巧合又促成他们决定携手共度人生的后半程，看
似托付终身的和谐表面下实则各自有着心事与秘密，
反转再反转的结局中，读者的内心也在希望和失望间
反复跳跃。《失眠便利店》中的老邱和小艾那么相爱，
却又生死相隔，老邱坦然面对一切，平静生活，不会因
小艾的离去再次堕落。他们可能明知道生活就是一
条看不到尽头的道路，坦然接受这一切后还是会尽力
争取最好的选择，第三个瞬间此刻悄然落幕。

此后的生活不过是重复三个瞬间的情景再现，我
们宛如一株株倔强的小草，先前在乎计较的那些都逐
渐看淡了，只是努力把根深深扎在土壤里，不管是在
大都市还是小县城，在这广阔的天地间生存下去。

吕魁的都市文学作品就是这样，故事情节上少见
大起大落的反转和出人意料的变化，多是如潺潺流水
般注定逝去的年华。他最大的魅力就是在看似波澜不
惊中保持恒久的耐心，在漫长的季节中为这个时代生
存的城市青年，打捞出独属这个群体活过的证明——
那几个仅有的瞬间。

不负时光 无问东西
吕 魁

沉浸生活 捕捉瞬间
——《微醺时各怀心事》中的创作变化

李宗睿

《微醺时各怀心事》书影

《微醺时各怀心事》作者吕魁，1984 年生，运城市作家协会
副主席。2005 年至今，在《人民文学》《十月》《当代》《中国作
家》等文学期刊发表中短篇小说若干。出版有《所有的阳光扑
向雪》《微醺时各怀心事》《朝九晚不归》《莫塔》等小说集。曾
获人民文学“未来大家 top20”、第二届“紫金·人民文学之星”
中篇小说佳作奖、2020—2022 年度“柳林杯·《山西文学》中篇
小说奖”等奖项。部分作品译成英文、法文出版。

难老泉声 李夜冰 作

激扬评论激扬评论 繁荣创作繁荣创作

6 月 21 日，山西省作家协会与山西出版传媒集团·北
岳文艺出版社联合召开“新时代文学晋旅”创作座谈会，
阶段性回溯和总结“新时代文学晋旅”的创作得失，共同
探讨山西文学发展新路径。

“新时代文学晋旅——山西中青年实力作家中篇小
说代表作”丛书已出版 7 部。7 位丛书作者回顾自己的创
作历程，分享创作心得，直言当前存在的困惑，围绕作品
的启发性、思想性、艺术性、共鸣性及细节等方面，和与会
作家、评论家展开探讨。

山西省作家协会主席李骏虎表示，“新时代文学晋
旅”是为推动新时代山西作家队伍建设打造的文学新品
牌。2022 年品牌打造计划启动以来，已有百余篇优秀作
品先后在《人民文学》《收获》《十月》等刊物发表，并被《小
说选刊》《小说月报》《思南文学选刊》等转载。作家解惑
的过程本身就是文学的题中之义，所遇之障也恰是提升
作品艺术品位的契机与跳板，要传承山西优秀的创作传
统。省作协将出台新的激励机制，鼓励作家迎难而上，留
下更多的经典作品。 肖静娴 李 莉

“新时代文学晋旅”共话创作


