
经典漫谈经典漫谈
（（2020））

双塔双塔 88 责编 肖静娴 曲文亮 史 慧 E-mail:tyrbxjx@126.com2024年 7月 16日 星期二

关注关注““山西廉政文化丛书山西廉政文化丛书””（3）

读《红楼梦》时间久了，会有
这样一种感受：书里的人物，有
一些是急风骤雨式征服读者，有
一些却是牛毛细雨式慢慢感染
读 者 ，前 者 的 代 表 人 物 是 贾 宝
玉、林黛玉等，后者则是李纨、
麝月等人物。

麝月是谁？麝月是怡红院
里 四 大 丫 鬟 之 一 ，排 名 应 在 袭
人、晴雯之后，秋纹之前。印象
最深的是第二十回，宝玉回到房
中，见别的丫头们都玩去了，独
麝月一人在外间屋里抹骨牌，就
问她怎么不同他们玩儿去？只
听麝月不疾不徐来了这样一段
话：“都玩去了，这屋里交给谁
呢？那一个又病了。满屋里上
头是灯，地下是火。那些老妈妈
子们，老天拔地，伏侍一天，也该
叫他们歇歇。小丫头子们也是
伏侍了一天，这会子还不叫他们
玩玩去。所以让他们都去罢，我
在这里看着。”说得十分在理，只
是没什么个性，我们没法把她同
贤袭人区分开来。

再读《红楼梦》，看到麝月姑
娘得到王夫人的表扬，引起了我
的特别关注。仔细阅读书中与麝
月相关的章节，将其言谈、行事、
经历桩桩件件拼凑起来，忽然就
有了新发现：从前我低估了这位
温柔沉静的姑娘，要论才干，其实
她并不在袭人、晴雯之下。

不说别的，单讲辩才一项，麝月就是怡红院的头牌。
第五十二回，因小丫头坠儿窃镯被撵，坠儿的娘急急赶来
怡红院理论——关键时刻是麝月出面镇住了那媳妇。但
见她不慌不忙道：“这个地方岂有你叫喊讲礼的？你见谁
和我们讲过礼……便是叫名字，从小儿直到如今，都是老
太太吩咐过的，恐怕难养活，巴巴地写了他的小名儿，各处
贴着叫万人叫去……嫂子原也不得在老太太、太太跟前当
些体统差事……怪不得不知我们里头的规矩……”不假思
索就是一大篇精彩的反驳词，对方当然只能败下阵来。

再看第五十八回，因着洗头琐事，小丫头芳官的干娘
何婆对芳官又打又骂——晴雯跑去指责，对方根本不理，
袭人知道自己没啥口才，多半也弹压不住，于是忙唤麝月
出来救场——好个麝月，果然又是旗开得胜！一番有力
的驳斥，又使得何婆羞愧难当，不得不服软了事。

粗一看她似乎只是有辩才，说起话来头头是道，认真
一想她还不止这些，这姑娘能言善辩的背后应该还有一项
难得的本领：洞若观火，有很强的分析问题的能力。前面
坠儿娘来吵，态度看起来不是很强硬，于是麝月决定先同
她讲规矩，再讲道理。规矩讲清了，道理掰扯明白了，对方
似乎也知错了，再气定神闲地将那媳妇送走……后面芳官
干娘闹事，看起来十分蛮横，麝月觉得同她讲理没用，就决
定直接用贾府的规矩来制服她。果然那婆子虽不讲理，但
贾府规矩还是畏惧的，听得麝月一会儿说要回老太太，一
会儿说要回宝玉，害怕因此丢掉饭碗，就不得不偃旗息鼓
认错了事——至此，我已记住了这位有独特光彩的姑娘。

三读《红楼梦》，掩卷沉思之余，不知不觉又有了这样
一个印象：麝月是怡红院里性格最可爱的姑娘，没有之一。

也许有人会反对说最可爱的不是晴雯姑娘么？我个
人的看法是，晴雯是不错，不过她的聪明有点伤人。

麝月却是聪明而忠厚的，那回宝玉纵容晴雯撕扇子，她
并没有作壁上观，而是好言劝晴雯“少作些孽吧”；小红为王
熙凤传话那回，麝月也是在场的，以她的智商情商，当然猜
得透小红那点小心思，但她保持了缄默，并未像晴雯那样出
口伤人；她对老妈妈、小丫头们亦很体谅，每回读到她说的
那一句“老妈妈子们老天拔地，伏侍一天，也该叫他们歇
歇”，我就觉得这位姑娘好懂事，老天一定不会亏待她的。

也许还有人说，晴雯之外，招人喜爱的姑娘不是还有袭
人、小红、芳官等？拿袭人来说，她虽然能干，不过那份渴望
争荣夸耀的野心使她的可爱打了折扣；小红、芳官同理。

比较起来，在麝月身上看不到虚荣和野心。以她怡
红院一等丫头的身份，叫厨房柳嫂子另做个芦蒿炒面筋
之类并非难事，可她从来不这么做；因出谋划策有功，顶
头上司王夫人给袭人又是升职又是加薪，有的同事对此
颇有微词，能力与之不相上下的麝月却没有表示出任何
不满……她依然是那个柔和、恬淡、俏也不争春的姑娘。

认真推敲起来，曹雪芹先生对麝月也极为重视，最好
的例子莫过于“寿怡红群芳开夜宴”那回，作者特意安排
她抽到一枝酴醾花签：开到酴醾花事了。酴醾，是春天里
开得晚的一种花，此花开后，这个季节再无其他花卉盛开
了。意谓麝月是陪伴贾宝玉时间最长久的女孩——我很
欣赏这位能同富贵、亦能共患难的好姑娘，您呢？
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以上配图为《恭俭正直司马光》插图 王志英 绘

宋代历史人物中，司马光是颇受争议的一位。因废止
“熙宁新法”，赞之者誉其为忠君爱民的圣人，损之者污其为
祸国损民的奸党，有人视其温文尔雅，有人称其冥顽不化。
面对这样一位历史人物，《恭俭正直司马光》（北岳文艺出版
社 2023年 12月出版）怎样去写，是笔者面临的一道难题。

千百年来，历代文人墨客笔下的司马光已深入人心，

成为一个固有形象。近年来，各地出版的司马光传记，也
有七八种之多，作者文笔不同，写法有异，笔下的司马光
却大致相同，政治家、史学家、文学家面面俱到。如何写
出一位不同的司马光，是作者面临的另一道难题。

人物传记要求不拔高，不虚美，不隐恶，不妄赞，不添
枝加叶，不旁逸斜出。然而，“言而无文，行之不远”，人物
传记无论怎样讲求真实、客观，毕竟是一个文学门类，与单
纯写史相比，更讲究文学性。但人物传记的文学性，并非
以史实为骨、文学为肤那么简单，需要按照作者的理解，遵
从史实，将传主放在一个社会大环境和各种矛盾冲突中，
既表现出传主的思想、经历，又表现出传主的个性和价值。

古代文人自幼都以“修身、齐家、治国、平天下”为理
想。司马光无论有多少经历、多少身份，首先是一位政治
人物，吟诗著文不过是文人雅兴，《资治通鉴》巨著皇皇，
也不过是遭遇挫折后的隐忍之作。从根本上说，司马光
志不在此，政治上若一帆风顺，史上可能不存在这样一位
史学大家。因而，只有以政治家身份落笔，才可能写出真
实的司马光。砸缸故事固然生动，不过是人生铺垫；修史
过程固然曲折，不过是人生补充。

作为政治家的司马光，多数时间又是以帝师姿态出
现在世人面前的。从 43 岁当台谏官，上书为皇帝立规
矩，到任翰林学士、经筵侍读竖起反变法旗帜，与王安石
对垒，再到洛阳修史，甚至到当宰相废除新法，始终都以
史为鉴教导皇帝。如此，司马光的政治家身份又与史学
家身份交融，这样的司马光胸藏锦绣，正直、严肃、谦恭，
板着面孔，带有浓重的夫子气。

司马光的个性、品操是在成长历程中一步步形成的，
从“青胡核事件”的懵懂无知、砸缸救友的勇敢机智、“不
簪花”的内敛孤傲、“便亲”随父的青涩怯懦、“屈野河事

件”的苦涩焦虑，到“御前奏对”时的直言相向，愤然辞职
时的果决毅然、当上宰相后的固执偏颇，不同时期，都有
个不同的司马光。一味恭俭正直、温文尔雅，或一味冥顽
不化、倔强偏执，都不是真实的司马光。

品读司马光，会发现一个有趣现象，作为反对派，欧阳
修曾受风化之辱，苏轼曾遭乌台之祸，司马光身为反对派的
旗帜，敢与皇帝争辩，能与宰相对质，但是，皇帝奈他不得，
政敌奈他不得。所以如此，并非宋朝“与士大夫共天下”，政
治宽松，亦非司马光善于为人处世。仕途上的司马光恰恰
是个耿介倔强到执拗偏狭的直臣，行他人所不敢行，言他人
所不能言，即使面对皇帝，也能吐胸中之块垒，抒直臣之意
气，这种做法可谓官场大忌。所以能立于不败，全身而退，
在于品德上的恭俭正直、行为上的一身正气。

“熙宁变法”的废立之争，是司马光最精彩的人生大
戏，也是作者刻意描写的重中之重。御前交锋、阿云风
波、体要之争、马王书信、辞官隐忍、万民争睹、荣任宰相，
一幕接一幕，作者实际是导演。同样的剧情，本书写司马
光正直、王安石激进之外，并不特意褒贬一方。司马光遵
礼爱民，王安石为国理财，各有各的出发点，各有各的道
理，作者的使命是用文学手段，形象地描写人物，明晰地
理清观点，使读者愉悦地阅读后，深入思考，得出自己的
结论。在此，文与史的融合十分重要，二人皆文臣，看似
激烈的争论，实际多用奏章、书信表达，作者需要以文学
方式，使原本枯燥、平面，甚至繁琐的文字，变得生动、立
体、丰满，体现出人物的思想、个性。

史家写史时，将自己安放在历史的经纬中，同样，作
家写人物传记时，也将自己显露于作品的文字中。《恭俭
正直司马光》已出版，能否达到文史融合目的、成为一本
与众不同的司马光传记，有待读者检验。

文 史 交 融 写 传 记
韩振远

在阅读韩振远先生创作的《恭俭正直司马光》（北岳
文艺出版社 2023 年 12 月出版）之前，我并未对司马光有
更多关注，只知道他是砸缸的机敏少年和呕心沥血为国
著书的史学大家。直到读毕掩卷，才明白司马光的一生
风骨傲然，一言一行令人敬仰。

阅读中，能感受到韩振远先生深厚的学养和扎实的
功夫。作者阅遍史书，引经据典，通过一条条正史、信札、
奏章以及同时代人的言论等，为我们尽可能真实地还原
了历史现场。十八篇重要节点，如同一颗颗珠玉，串起了
司马光恭俭正直、清正廉洁的一生。

在司马光的一生中，虽没有惊天动地的历史事件，没有
可歌可泣的传奇，但我们能看到他对君子品格始终如一的

坚持。在当代社会，司马光的风骨值得我们每个人学习。
诚实正直。正直地面对自己的功过，诚实地对待赏罚。
初入官场，资历尚浅的司马光经验不足，在屈野河之

战作出错误判断导致战事失利，牵连自己的恩师庞籍被
政敌攻讦。庞籍为了保护司马光，甘愿接受惩罚，司马光
反倒得以升迁。这件事成为司马光心中无法释怀的痛。
他不断地向皇帝和同僚说明真实情况，却没有人信他，升
官于他而言成为惩罚，他不断上书请辞。这就是司马光，
在前程和心中的原则面前，他义无反顾地选择后者。

节俭守正。摒弃物欲诱惑，修炼一身正气。
司马光曾在自己的文章中这样回忆小时候：“吾性不

喜华靡，自为乳儿，长者加以金银华美之服，辄羞赧弃去
之。”一个幼童，即对华服加身感到羞耻，这既是天生的品
格，相信也是得益于正直的家教。虽然司马光官职不低，
但一生清贫。他担任国子监直讲时，十分清苦，以致家中
遭贼后，连被褥外衣都无力再置办一件；夫人病逝，三品
官衔的他典去仅有的两顷薄田，才得以将夫人灵柩送回
老家下葬；退居洛阳时，司马光独居陋室读书、修史，甘坐
冷板凳；晚年拜相，抱病卧床，司马光对太皇太后特别发
放的薪俸坚持不受。清廉一生的司马光，始终不允许自
己行差踏错一步。

尽职尽责。居其位，无其言，君子耻之；有其言，无其
行，君子耻之。

对待自己的每一任官职，司马光兢兢业业，一丝不
苟。尤其是初任台谏官一职，负责舆论监督，纠察弹劾官
员。司马光不仅每日勤勤恳恳地上书进言，与同僚针锋
相对，更是把自己规劝的对象指向了皇帝，对于皇帝不恰
当的做法，司马光会立即加以指正。他在上任之初就为
皇帝进言“五规”“三言”“三德”等行为和吏治规范，足以
称为一代诤臣。晚年拜相，司马光拖着病体，昼夜处理公
务，腿脚不便，仍坚持由养子搀扶着每日上朝理政。

做官如此，著书亦如是。在外放修史期间，司马光为
《资治通鉴》付出了极大的心血。五十多岁的司马光夜以继
日修史，为了尽可能节约时间，他在午休时效仿先贤，以圆

木为枕，睡熟后，身体稍动，头从枕上掉落，惊醒后继续伏案
修书。就这样，自北宋治平三年（1066）始，至元丰七年
（1084），《资治通鉴》全书告成。参考无数史料，写就上千卷
草本后精心删改至成书二百九十四卷，其中心血可想而知。

以民为天。理想信念永远是一个人的不竭动力。
“先天下之忧而忧”“为天地立心，为生民立命，为往

圣继绝学，为万世开太平”……这是一代代士大夫纯朴而
至高无上的理想信念，司马光也不例外。因为心中装着
百姓，他才没有选择辞官做陶渊明，而是面对复杂官场勇
敢逆流而上；因为心中重视百姓，他才不惜拼上性命和前
途，无数次向皇帝直言进谏；因为心中爱惜百姓，他才连
上数道奏章为百姓抗争，甚至不惜投向纷乱的党争，为百
姓发声；也正是因为要为百姓探索出更好的制度，他才立
志编写《资治通鉴》，意图让政治家们借鉴历史，励精图
治，建立更强大富饶的国家。

《礼记·大学》载：“古之欲明明德于天下者，先治其国；
欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身
者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。”只有坚持理想信
念，树立正确的价值观，才能侈谈“齐家、治国、平天下”。

当今社会反腐倡廉，不止是谈廉洁本身，更是在说要
时刻严于律己，这是司马光对我的启示。我相信，今后翻
开《资治通鉴》，我会看到一个更加鲜活的司马光。

一身正气 风骨傲然
——《恭俭正直司马光》的启示

李婷婷

在洛阳的大多数时间，司马光埋头于史
籍中，主持修撰《资治通鉴》，耗时十九年始
成。而修此大著的书局，只有三人而已。

北宋熙宁元年（1068）八月，司马光、王安石、
王珪三位翰林学士为宋神宗经筵结束后，奉旨来
到迩英殿。一进殿内，司马光与王安石当着神宗
面，在御前就酝酿中的新政展开激烈交锋。

北宋元祐元年
（1086），新法倡导者
王安石薨于江宁府。
消息传至开封，司马
光令人焚香，取来公
服，穿戴整齐，向南方
长揖之后，肃立良久，
老泪纵横。随后，请
对王安石优加厚礼，
并公正评价：“介甫文
章、节义过人处甚多，
而性不晓事而喜逐
非，致忠直疏远，谗佞
辐辏，败坏百度，以至
于此。”

我 35 岁以后开始为少年儿童写作，迎来了个人文学之
路上的春天，竟也神奇般地焕发了心力，如夸父般追赶岁
月，不似已至中年。如今 10 年过去，虽无大成，却也于心愿
之中注入了些许满足之感。于内如此，于外，则社会活动相
应增多。加入山西省作家协会 15 年之后，不久前，我首次
参加了作协组织的采风活动。

作为一名山西人，我长期工作、生活在北京，人生中有
一半时间不在山西度过，这也是我与“组织”疏离的原因之
一。采风而兼回乡，心情自是愉悦。然而在报名之后，又被
安排到学校和孩子们分享创作体会，心中不免惴惴，唯恐露
脸之余露了怯。于是认真写了数千字的发言底稿，每天晚
饭后一边遛狗，一边练习，路人虽然并未侧目，而自己却苦
恼于每次出口都是新的版本，无法定于一。我从未在大庭
广众之下长篇大论过，这也是我作为一个埋头写作者的短
板。好在自己所选题目是有感而发，和学生们的作文日常
息息相关，心里还算有数。

采风在晋城，分享在晋城一中。进校先沿着校内道路
听校长介绍，路边的展板尽显学生们的风采。偶有学生穿
过道路，校服的颜色在阳光下鲜明亮丽，传递着青春的气
息。每天早上，我开车送儿子上学，在校门口看见孩子们稚
嫩而满怀朝气的面孔，常常莫名开心，此时看见他们，像是
回到了北京。

孩子们在阶梯式报告厅坐得整整齐齐，我们甫一到门口
便响起热烈而持久的掌声。我心中高兴，然而坐到前排，依
然惴惴。首先上台分享的是国内儿童文学界的理论评论家
崔昕平教授，她是大学老师，站在发言台前，端庄从容，言简
意深。主持人现场在网上搜索了她的介绍，到我时只有我事
先提供的简介。我不由莞尔，上台先称：“我把百度难住了，
它查不到我。”由此竟然化解了心中的紧张，顺利完成分享。

后来，在和儿童文学创作者们座谈时，我由衷感叹，是
孩子们丰富的阅读体验和高涨的交流热情给了我正面反
馈，我才得以和他们一起完成这次分享。

我的题目是“在写作套路和自由表达之间”，举了不少
作家作品的例子，一问一应之间，竟似激发了我深藏已久的
演讲才能。同学们提的问题出乎我的意外，足显读书之多、
思考之深。一位男同学问我是什么给我以创作儿童文学作
品的动力，我不假思索地说是我的儿子。正像他们的活力
和激情深深地感染了我一样，儿子的一言一行都给予我灵
感，而我只能回报以爱，写作便是我爱的表达。

我以为，我采风的目的已经达到了，我已经从孩子们的身
上，看到了下一代的活力跃动，看到了家乡甚至国家的未来。

晚上，我们去了大阳古镇。大阳古镇在太行山下，曾因
出仕官、善制针而闻名。仕官多便多留宅第，善制针则因冶
铁业发达，有“古有阳阿之剑，可陆断牛马，水截鸿雁，当敌斩
坚甲铁幕”之说。阳阿即大阳古称。因为冶铁，竟演绎出了
一种地方特有的娱乐活动——打铁花，把火红的铁水扬洒到
空中击打，激发漫天星星。在镇前广场，我们和乡民一起，坐
在砖石台阶上观看了这火热的生活激情的绽放。远处，繁

“星”如花雨播撒；近处，村里的孩子们或观看，或嬉戏，或骑
小车转圈圈，皆自在怡然。我不由被他们吸引了、感动了，面

前的场景，形象地诠释了何为幸福。在响声震耳的背景音乐
声中，我的内心安宁。能为孩子们写作，是幸福的。

采风收官在赵树理文学馆。馆内除赵树理生平事迹展，
于西楼有一书院，令来者眼前一亮，我心里也涌起了喜悦。书
院即一小型图书阅览室，设计精致时尚，图书也门类众多，有
大小读者在静静地阅读。意外在书院的名字，叫“政协书
院”。询问得知，书院由晋城市政协创办，向社会开放，既可以
面向政协委员开展授课、举办读书沙龙等活动，又可以为市民
提供读书、学习之所。目的在于“培学习之风”，也在于“察社
情体民意，进而期‘懂政协、会协商、善议政’之果”。晋城人的
进步之思、提升之举，或许，又是一个活力涌动的缩影。

山西的儿童文学创作者们在文学馆交流座谈，一个个拳
拳之心，想为孩子们写出好作品来。他们也是活力跃动的。

归程之中，大多数人乘坐大巴返回太原，在车上依然热
烈讨论。我坐高铁回京，看着微信群里稍微显露的实况，欣
喜于此行的收获之丰，却忽然又有些遗憾——在晋城一中
时，由于时间所限，没能听到更多举手的孩子们的问题。他
们的脑瓜里，都在思索什么呢？

孩子们的问题，是为孩子写作者的出发点。还是得多
走到孩子们中间去，聆听他们的思索，感受他们的活力，努
力和他们同频共鸣。

为 有 源 头 活 水 来
李晓虎
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