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毕业前夕，同学们
去向原继桃老师告别，
老 师 对 我 们 说 了 好 多
鼓励的话，她微笑着对
我 说 ，要 保 持 热 情 ，坚
持写字，我点点头。

怀 揣 着 老 师 的 叮
嘱 ，心 里 想 着 ，怎 么 样
才能把毛笔字写好呢？

几本名帖，成全了
我的梦想，让我找到了
进步入门的钥匙。

我 们 村 的 侯 东 会
和我是好朋友，小学毕
业 就 去 生 产 队 劳 动 挣
工 分 去 了 ，几 年 不 见 ，
在 等 待 高 中 开 学 的 一
天晚上我去看他，进门
见他在写字，桌上放着
几 本 同 杂 志 大 小 一 样
的册子，我顺手拿过来
打 开 看 。 啊 ？ 字 帖 ！
惊得我差点叫起来，这
正 是 我 很 长 时 间 寻 找
的“标准答案”，真是踏
破铁鞋无觅处，得来全
不费工夫。看着字帖，
一 股 陈 书 香 气 扑 鼻 而
来 。 这 是 我 平 生 第 一
次见到名帖，看到这些
宝 贝 就 像 见 到 了 神 仙
一样惊奇，高兴得喜出
望外。

侯东会介绍说，这
个 笔 画 肥 厚 而 很 有 神
采 的 ，是 颜 真 卿 的《麻
姑仙坛》；结构紧凑，点
画奔放生动的，是欧阳
询的《九成宫醴泉铭》；
字体方正，疏朗灵空的
是褚遂良的《阴符经》；
笔 画 清 峻 似 铮 铮 铁 骨
的是柳公权的《神策军
碑》。我拿起来看，都是陈旧性的帖子，黑底白字，风
采不同，都很迷人，特别是褚遂良《阴符经》笔画舒
展，仙气飘飘，让我十分喜欢。

没想到他家有这么好的字帖，原来他父亲是另
外一个村学校的校长，很有学问，喜欢写字，藏有不
少书籍和字帖。这些字帖，让我开了眼，知道了历史
上 有 这 么 多 书 法 家 。 那 时 不 知 道 写 帖 子 的 是 什 么
人，后来才知道他们都是唐代了不起的书法家。我
坐下来细细地看，边看边用指头在手心里比画，想记
在心里。

一段时间，我就常去侯东会家坐，实际上是想读
帖，琢磨模仿。看完回来就背临，先临颜体，那胖乎
乎的竖画总立不稳，银钩锐气也不足。转而又临欧
体，结果也不像样。再临褚遂良的，还是不好看。静
下心来细想，可能是自己才情不够。后来我明白，这
些名帖各不相同，行笔结体自有一套，不懂其笔法是
不好学的。再说呢，这些帖子是唐代也是迄今为止
楷书艺术的天花板，一个少年初学者，不可能一下学
好，我只好慢慢琢磨临摹。

好事成双，美事连连。听说我喜欢写字，我们村
的插队知青宋丁送给我一本字帖，是《黄自元书法间
架结构帖》，更让我惊叹不已，爱不释手。这本字帖
太好了，把我一直思索追寻的问题都解决了，终于找
到了最好的“标准答案”。这本帖子总结提炼得非常
好，把字进行了分类，上下结构、左右结构、内外结构
等各种结构的字如何写，总结出 92 种写法，并用简洁
明了的语言说明，而且附有例字，从操作层面和理论
层面把写字的好多问题都彻底讲透了，是认识论更
是方法论。就是结构相同的字写法也不一样，写字
也充满了辩证法，需要视情况适时而变，变才丰富多
彩，字才好看。例如同是左右结构，有的需要左高右
低，所谓右让左，有的需要右高左低，所谓左让右，情
况不同，让法不同，这样写出的字，高低有别，顾盼有
情，才有看头。我的好多字是这个帖子给规范起来
的，不少字是这个帖子给漂亮起来的，难写的字是通
过这个帖子写好的。回头想想，这是初学毛笔字最
适用、最见效因而是最好的字帖，它就像夜间海上的
灯塔，指明了航船前进的方向。

看了《黄自元书法间架结构帖》，心里明白了许
多，我就试着按要领临写，果然有效。有了正确的理
论指导，写字成了有的放矢的行为，字一天天变化。
临 摹 一 段 我 索 性 归 零 ，从 第 一 法“ 天 覆 者（上 下 结
构）”开始，依次“地载者”“右让者”“左让者”一法一
法地摹写练习，字一天比一天有模样。有了些基础
之后，我试着换锋，把狼毫笔换成兼毫笔再换成羊毫
笔，不时再换回来，狼羊交替，难易交错，笔的掌控难
度时大时小，控笔能力逐渐提升，点画质量提高，字
形模样渐好。练到这个程度，我才体会到，学习写毛
笔字实际是学习控笔能力，如果能把毛笔掌控得游
刃有余，什么样的字写不成呢？所谓一个人的书法
好，本质上是掌控毛笔的能力好。

据此，我把自己的这个理解放大，看看感悟对不
对。先用长锋羊毫写，锋长毫软，确实不好掌控，线
条不好，字也欠佳。再用 1.5 寸左右刷子写，刷子比
狼毫还硬，从 30 厘米写到 70 厘米，反复练习，体验那
个感觉，果然控笔容易，线条好看字也精神。由此我
体会到，控笔才是硬道理。无意间我学会了用刷子
写大字，正巧学校搞活动让我去写 60 多厘米的字做
门旗，我就在机关西小院里铺开纸用刷子写，写着写
着不知什么时候校长曲詠善到了我身后，当同事示
意我转身发现校长时挺羞赧的，感觉班门弄斧，因为
曲校长是省城名人，书法大家，我赶紧请校长指点，
并请他来写。他赞许地用五台口音说，蒙（我）没那
个本事（指用刷子写字），鼓励我好好写。校长赞许，
看看那些线条我觉得自己的感悟是对的。

用刷子写字使我感到了妙不可言的行笔之美，
又还原回毛笔中。书法之美在线条，线条之美在行
笔。行笔之美，是一种感觉，真正能感觉到是不容易
的，万千法门，只有一个，找得到那是老天点化你，找
不到是你造化不够。从此，写毛笔字成了我的一大
爱好。

几本名帖，使我茅塞顿开，原来字是这么写。侯
东会家的帖子是神品，是金字塔尖；黄自元帖子是经
验结晶，有理论又有操作性，是从塔基登向光辉塔尖
的路径。
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清一色的黑塑料袋包裹肆意滚落在客
厅与卧室的各个角落。一个身着黑 T 恤与
黑裤子的女人，正蹲着身子，全神贯注地对
这些包裹进行分类规整，那模样恰似物流公
司的分拣员。若不是我开锁推门的声响惊
动了她，她仿佛能在这堆积如山的包裹里悄
然隐匿身形。

父亲在电话中说，这家人只是来瞧瞧房
子，未承想，人和行李竟一同抵达。我表明
自 己 是 房 东 的 女 儿 ，来 此 是 为 了 与 她 签 订
租 房 合 同 。 听 闻 此 言 ，她 原 本 抬 起 的 头 缓
缓垂下，操着含混不清的方言说，她老公一
会儿回来。无奈之下，我只好暂且出去，等
她 丈 夫 回 来 。 半 小 时 过 去 ，却 仍 不 见 她 老
公 的 身 影 。 我 心 想 ，不 如 趁 此 间 隙 给 她 念
念合同内容。

当我念到为避免家中物品损毁，租客需
缴纳 1000 元押金时，她猛地抬起头，语气坚
定地回应：“绝对不会。”我接着念道：“注意
用电用气安全，一旦……”她直接打断我，断
然说道：“那不可能！”

终于，她的丈夫回来了。他满脸洋溢着
笑意与诚意，说着一口我们县的山区方言。
签订合同时，我留意了一下他身份证号里的
出生时间，1973 年。

次日夜晚，男人打来电话，唤我过去，言
称他老婆有事找我。我恰好也住在这个小
区，几分钟便能抵达。此次一进门，我着实
被眼前的景象惊呆了。客厅被女人收拾得
洁净如新，我们那灰色的沙发上，罩着带有

金线流苏的绣花麻布沙发巾。这沙发巾显
然有些年头了，然而，在有些人手中，旧物亦
能焕发出独特的性格与温度。你仿佛能想
象到她在阳光温暖的午后，一次次耐心搓洗
它的情景，还能想象她将其罩上沙发时，仔
细抻平每一道褶皱的模样。客厅角落里那
台坏掉的双开门冷藏柜中，整整齐齐地码放
着她的锅碗瓢盆。无论是白瓷碗，还是不锈
钢盆，皆亮汪汪地闪烁着光芒。

我 暗 自 欣 喜 ，庆 幸 遇 到 了 如 此 好 的 租
户。她说叫我前来，是为了告知我家中还有
几处损坏的设施，生怕明年还房时我会扣她
的押金。

一把擦得锃亮的紫红色木椅子，放置在
她儿子的床头。她指给我看，椅子的坐板已
然与椅子分离，轻轻一动，还会摇晃。她说
因不能坐，便给孩子放睡觉前脱下的衣服，
这是一处。我微笑着点头，说道，这些属于
正 常 损 毁 ，即 便 坏 了 ，我 也 不 会 扣 你 的 押
金 。 她 却 坚 定 地 回 应 ，那 不 能 ，弄 坏 就 要
赔。还有地板，一共四处。

在此过程中，我顺势将她屋子的每一间
都参观了一遍。三个卧室、三张床，皆被她
整理得如同大炕一般。我记忆中的家里大
炕，便是贴墙而筑，母亲在炕上铺上自己缝
制的棉花床垫，靠墙整整齐齐地摞着一家人
的被褥，上面还苫着一块母亲亲手绣的牡丹
喜字图的的确良方巾。这个女人与我的母
亲如出一辙，她的气息、她的温情弥漫在家
里的每一张床铺。

我情不自禁地夸赞她，你好能干哦。她
展颜一笑，略带羞赧地低下头，轻声说道，一
般。我看到她孩子卧室的书桌上缺一只台
灯，便说，明天我给你带只台灯过来。

她满怀感激地说自己遇上了好房东。
隔天，我不仅带来了台灯，还另外带了

一张折叠圆桌。因为我发现她将我们那张
好看的饭桌挪进儿子的卧室做了书桌，他们
一家只能在茶几上吃饭。她一番感谢后，急
忙 拿 出 自 己 种 的 葡 萄 让 我 品 尝 ，还 执 意 留
我在家吃饭。晚间，夜幕四合，正是家人归
巢、烟火升腾之际。我的孩子和她的孩子，
都 已 在 放 学 回 家 的 路 上 。 我 说 ，我 也 已 做
好 饭 了 ，不 过 倒 想 看 看 她 做 了 什 么 美 味 佳
肴 。 电 蒸 锅 盖 一 掀 开 ，绵 密 的 白 气 裹 挟 着
土 豆 的 甜 香 扑 鼻 而 来 ，原 来 她 蒸 的 是 土 豆
拨烂子，她说她老公就爱吃麻油土豆，无论
住在哪里，胃口仍是山里人的胃口。我说，
只 要 一 家 人 在 一 起 ，哪 里 都 是 自 己 的 家 。
她听后连连点头。

我出门后，那一幕仍在眼前萦绕。她追
上来问道：“周末有没有空？咱们一起打月
饼吧。”这些年，离开母亲后，我从未自己打
过月饼。一时激动，我说道：“这个中秋，我
们两家一起过怎样？”她爽快地答应下来。

因 为 一 处 房 ，我 们 彼 此 慢 慢 了 解 、熟
悉。初秋的夜，清凉宜人。天上的月儿愈发
圆润，一年一度的中秋节即将来临。月圆之
日，无论身在何处，心中有团圆之意，何处中
秋不月明？

月临中秋，银辉如瀑，静谧的良夜，思绪总是
不由自主地飘向记忆深处那一缕温暖而醇香的味
道——空心月饼。

初次吃到空心月饼，是在妈妈的家乡山西祁
县闫漫村。那年中秋，大舅家很热闹，一大家人在
忙乎中秋节的团圆饭。

我好 奇 地 在 一 旁 观 望 着 大 人 们 忙 碌 地 制 作
空心月饼。大人们把面团揉得光滑细腻后，静待
饧发。大妗子在精心调制红糖白芝麻馅料，虽还
有混糖和咸口的，但我独爱红糖空心月饼。

一个个小剂子在大人们的手中变薄，用手厚
厚地涂抹上几层红糖芝麻馅后，收口捏紧，再轻轻
按压成饼状。随后，这些月饼被小心翼翼地放入
农村特有的火炉中。虽无法窥见炉内的情形，但
有经验的长辈们会约莫着时间，在恰当的时候开
炉取出空心月饼。

终于，在焦急的期盼中，一股浓郁醇厚的香气
从火炉中袅袅飘出，瞬间弥漫在整个屋子。

金黄酥脆的空心月饼从炉子里夹出来了！孩
子们顾不得烫手，争抢着左右手各拿一个，赶紧坐
到大土炕上品尝刚出炉的美味。咬上一口，外皮
酥脆得“咔滋”作响，内馅的红糖甜而不腻，带着独
特的焦香。美妙的口感，让我觉得这是最美味的
食物，再配上喷香的鸡蛋汤，一甜一咸，那滋味，至
今难以忘怀。

知道外甥女们对空心月饼情有独钟后，每年
中秋节，舅舅姨姨们都会托跑太原长途车的司机，
带来我和姐姐心心念念了一整年的空心月饼，还
有祁县的土特产。虽然每个中秋节，母亲都没办
法回家乡和兄弟姊妹一起度过，但一个个亲手打
下的空心月饼让亲情不曾离开。

儿时，奶奶家有一个小院，中秋的月光如水般
洒在院子里，一家人围坐桌前，桌上摆满了各种美
味佳肴和空心月饼。父亲总是微微眯起眼睛，细
细品味着月饼的美味；姐姐和我则争抢着最后一
块空心月饼，屋子里回荡着欢声笑语。空心月饼
里，包裹着阖家团圆的味道。

那时候，团圆是如此简单而美好。看着满头
银发的爷爷奶奶，看着健康、勤快的父母，觉得自
己好幸福。空心月饼，就像一条坚韧的纽带，把
一家人紧紧地联系在一起。

我 和姐姐慢慢长大、上学、毕业、成家。爷
爷、奶奶还有最爱的母亲先后离我们远去。尤其
在母亲刚离去的那几年，爸爸、姐姐和我从心底
惧怕过每一个团圆的节日。阖家团圆的日子
里，圆桌旁缺了他们的身影，伤心难耐……

月，依然那么圆，那么亮。我们带着妈妈
的爱，振作起来，积极面对、努力生活。前些
天，我把买来的空心月饼拿给女儿吃，她很
惊喜地问我：“妈妈，这是什么月饼？太好
吃了。”我眼里噙着泪说：“空心月饼。妈
妈和大姨从小很爱吃。”

话音还没落，我赶紧带着即将夺眶
而出的泪水，跑到阳台望向远方。右
手还捏着半块空心月饼，两行泪滑落
嘴角，慢慢地用手背拭去眼泪，轻轻
咬一口手中的月饼，还是熟悉的味
道，脆脆的、甜甜的……

时光飞逝，不经意间，2024 年的中秋节
马上到了。 犹 记 得 前 年 中 秋 ，与 老 伴 相 约
晋阳湖赏月之事。

不料，中秋那日，天公不作美，一大清早
天空便阴沉着脸。傍晚，回母亲那里团聚，
一顿饭过后，还在下雨，我的心一直牵挂着
躲在云层后的那轮月亮。

临近晚上 9 点，我在阳台的西南天际发
现一团白色光晕。仔细再看，没错，那是隐
隐约约的月亮。我赶忙回屋告知老伴：“月
亮出来了！”老伴一听，迅速关掉电视。我们

两人匆匆下楼。然而，当我们兴冲冲地走到
公寓大门口，再次抬头张望时，眼前仍是一
片漆黑，那团亮光又消失不见了。

我 和 老 伴 在 公 寓 门 外 徘 徊 了 十 来 分
钟，月亮依旧未露面。可我们实在不甘心
就此放弃，索性在大门口的两个布墩子上
坐了下来。刚刚下过雨，空气格外清新，近
处冶峪河沿岸的路灯闪烁着光芒。快到 9

点 30 分的时候，我们对月亮重新出现几乎
不抱希望了，可它却在东南天际再次钻了
出 来 ，而 且 轮 廓 比 之 前 更 加 清 晰 了 一 些 。
稍过片刻，我见月亮一时半会儿不会再躲
起来，便询问老伴还去不去。老伴毫不犹
豫地回应：“去！”

于是，我们跨过冶峪河，径直朝着晋阳
湖北三号 门 走 去 。 受 下 雨 影 响 ，本 应 热 闹
非凡的公园门口，竟只有三两个人。我们
进入公园后 ,朝着西南方向走去。此时，高
悬于湖面上空的月亮，宛如银盘一般。月
亮周边的云层也已悄然散去，露出一片深
蓝的天空。

一路走来，我虽用手机拍了一些月亮的
照片，但由于离湖面远了些，效果都不太理
想，于是，便想穿过这片集市，再往前走走。

老伴见我没有停下来的意思，问
道：“还要往前走？”我说：“前面离
水面更近一些，我想去看看。你要
是累了，就在这儿等我，我一会儿就
回来。”没想到，我刚走到集市尽头
处，也就百十米的距离，老伴就追了
上来。此处，虽 离 湖 面 还 有 段 距 离 ，
但 天 已 放 晴 ，在 皎 洁 的 月 光 下 ，湖 面
也 掀 开 了 黑 纱 ，露 出 了 明 净 的 面 容 。
透过草坪上的树行，远远望去，湖面水
平如镜，没有一丝涟漪。湖东成片高层
住宅的灯光映照在水中，连楼房的轮廓
都 能 看 得 清 清 楚 楚 。 不 知 是 离 湖 面 远
了点，还是角度不对，寻觅半天，也没找
到水中的月亮。本来，再往前走走，到那
个“樱花双堤”的景点处，即可顺着堤岸
进 入 湖 中 ，赏 月 应 该 会 更 好 更 妙 。 可 一
来考虑到老伴膝关节做过手术，怕她走远
了 身 体 吃 不 消 ，二 来 孤 零 零 只 有 我 们 两
人，赏月的兴致已减去了一半。于是，选
几 个 角 度 拍 照 后 ，便 和 天 上 的 圆 月 道 别 ，
踏上了归程。

今年的中秋，我寻思着，仍去晋阳湖赏
月，希望能有一轮皓月当空。
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