



时光飞逝，不经意间，2024年的中秋节马上到了。犹记得前年中秋，与老伴相约晋阳湖赏月之事。

不料，中秋那日，天公不作美，一大清早天空便阴沉着脸。傍晚，回母亲那里团聚，一顿饭后，还在下雨，我的心一直牵挂着躲在云层后的那轮月亮。

临近晚上9点，我在阳台的西南天际发现一团白色光晕。仔细再看，没错，那是隐隐约约的月亮。我赶忙回屋告知老伴：“月亮出来了！”老伴一听，迅速关掉电视。我们

晋阳湖赏月

郝妙海

两人匆匆下楼。然而，当我们兴冲冲地走到公寓大门口，再次抬头张望时，眼前仍是一片漆黑，那团亮光又消失不见了。

我和老伴在公寓门外徘徊了十来分钟，月亮依旧未露面。可我们实在不甘心就此放弃，索性在大门口的两个布墩子上坐了下来。刚刚下过雨，空气格外清新，近处沿河沿岸的路灯闪烁着光芒。快到9点30分的时候，我们对月亮重新出现几乎不抱希望了，可它却在东南天际再次钻了出来，而且轮廓比之前更加清晰了一些。稍过片刻，我见月亮一时半会儿不会再躲起来，便询问老伴还去不去。老伴毫不犹豫地点头：“去！”

于是，我们跨过沿河路，径直朝着晋阳湖北三号院走去。受下雨影响，本应热闹非凡的公园门口，竟只有三两个人。我们进入公园后，朝着西南方向走去。此时，高悬于湖面上空的月亮，宛如银盘一般。月亮周围的云层也已悄然散去，露出一片深蓝的天空。

一路走来，我虽用手机拍了一些月亮的照片，但由于离湖面远了些，效果都不太理想，于是，便想穿过这片集市，再往前走。

老伴见我并没有停下来的意思，问道：“还要往前走？”我说：“前面离水面更近一些，我想去看看。你要是累了，就在这儿等我，我一会儿就回来。”没想到，我刚走到集市尽头处，也就百十米的距离，老伴就追了上来。此处，虽离湖面还有段距离，但天已放晴，在皎洁的月光下，湖面也掀开了黑纱，露出了明净的面容。透过草坪上的树行，远远望去，湖面水平如镜，没有一丝涟漪。湖东成片高层住宅的灯光映照在水中，连楼房的轮廓都能看得清清楚楚。不知是离湖面远了点，还是角度不对，寻寻觅觅，也没找到水中的月亮。本来，再往前走，到那个“樱花双堤”的景点处，即可顺着堤岸进入湖中，赏月应该会更好更妙。可一来考虑到老伴膝关节做过手术，怕她走远了身体吃不消，二来孤零零只有我们两人，赏月的兴致已减去了一半。于是，选几个角度拍照后，便和天上的圆月道别，踏上了归程。

今年的中秋，我寻思着，仍去晋阳湖赏月，希望能有一轮皓月当空。

何处中秋不月明

李小姐

清一色的黑塑料袋包裹肆意滚落在客厅与卧室的各个角落。一个身着黑T恤与黑裤子的人，正蹲着身子，全神贯注地对这些包裹进行分类整理，那模样恰似物流公司的分拣员。若不是我开锁推门的声响惊动了她，她仿佛能在这堆积如山的包裹里悄然隐身。

父亲在电话中说，这家人只是来瞧瞧房子，未承想，人和行李竟一同抵达。我表明自己是房东的女儿，来此是为了与她签订租房合同。听闻此言，她原本抬起的头缓缓垂下，操着含混不清的方言说，她老公一会儿回来。无奈之下，我只好暂且出去，等她丈夫回来。半小时过去，却仍不见她老公的身影。我心想，不如趁此间隙给她念念合同内容。

当天念到为避免家中物品损毁，租客需缴纳1000元押金时，她猛地抬起头，语气坚定地回应：“绝对不会。”我接着念道：“注意用电气安全，一旦……”她直接打断我，断然说道：“那不可能！”

终于，她的丈夫回来了。他满脸洋溢着笑意与诚意，说着一口我们县的山区方言。签订合同时，我留意了一下他身份证号里的出生时间，1973年。

次日夜晚，男人打来电话，唤我过去，言称他老婆有事找我。我恰好也住在这个小区，几分钟便能抵达。此次一进门，我着实被眼前的景象惊呆了。客厅被女人收拾得洁净如新，我们那灰色的沙发上，罩着带有

金线流苏的绣花麻布沙发巾。这沙发巾显然有些年头了，然而，在有些人手中，旧物亦能焕发独特的人格与温度。你仿佛能想象到她在阳光温暖的午后，一次次耐心搓洗它的情景，还能想象她将其罩上沙发时，仔细抚平每一道褶皱的模样。客厅角落里那台坏掉的双开门冷藏柜中，整齐地码放着她的锅碗瓢盆。无论是白瓷碗，还是不锈钢盆，皆亮汪汪地闪烁着光芒。

我暗自欣喜，庆幸遇到了如此好的租户。她说叫我前来，是为了告知我家中还有几处损坏的设施，生怕明年租房时我会扣她的押金。

一把擦得锃亮的紫红色木椅子，放置在她儿子的床头。她指给我看，椅子的坐板已然与椅子分离，轻轻一碰，还会摇晃。她说因不能坐，便给孩子放睡觉前脱下的衣服，这是一处。我微笑着点头，说道，这些属于正常损毁，即便坏了，我也不会扣你的押金。她却坚定地回应，那不能，弄坏就要赔。那有地板，一共四处。

在此过程中，我顺势将她屋子的每一间都参观了一遍。三个卧室，三张床，皆被她整理得如同大炕一般。我记忆中的家里大炕，便是贴墙而筑，母亲在炕上铺上自己缝制的棉花床垫，靠墙整整齐齐地摆着一家人的被褥，上面还苦着一块母亲亲手绣的牡丹喜字图的的确良方巾。这个女人与我的母亲如出一辙，她的气息、她的温情弥漫在家里的每一张床榻。

我情不自禁地夸赞她，你好能干哦。她展颜一笑，略带羞赧地低下头，轻声说道，一般。我看到她孩子卧室的书桌上缺一盏台灯，便说，明天我给你带只台灯过来。

她满怀感激地说自己遇上了好房东。

隔天，我不仅带来了台灯，还另外带了一张折叠圆桌。因为我发现她将我那张好看的饭桌挪进儿子的卧室做了书桌，他们一家只能在茶几上吃饭。她一番感谢后，急忙拿出自己种的葡萄让我品尝，还执意留我在家吃饭。晚间，夜幕四合，正是家人归巢、烟火升腾之际。我的孩子和她的孩子，都已在放学回家的路上。我说，我也已做好饭了，不过倒想看看她做了什么美味佳肴。电蒸锅盖一掀开，绵密的白气裹挟着土豆的甜香扑鼻而来，原来她蒸的是土豆拔烂子，她说她老公就爱吃麻溜土豆，无论住在哪里，胃口仍是山里人的胃口。我说，只要一家人在一起，哪里都是自己的家。她听后连连点头。

我出门后，那一幕仍在眼前萦绕。她追上来问道：“周末有没有空？咱们一起打月饼吧。”这些年，离开母亲后，我从未自己打过月饼。一时激动，我说：“这个中秋，我们两家一起过怎样？”她爽快答应下来。

因为一处房，我们彼此慢慢了解、熟悉。初秋的夜晚，清凉宜人。天上的月儿愈发圆润，一年一度的中秋节即将来临。月圆之日，无论身在何处，心中有团圆之意，何处中秋不月明？

空心月饼实心爱

文静

月临中秋，银辉如瀑，静谧的良夜，思绪总是不由自主地飘向记忆深处那一缕温暖而醇香的味道——空心月饼。

初次吃到空心月饼，是在妈妈的家乡山西祁县闫浍村。那年中秋，大舅家很热闹，一大家人在忙乎中秋节的团圆饭。

我好奇地在一旁观望着大人们忙碌地制作空心月饼。大人们把面团揉得光滑细腻后，静待发酵。大舅子在精心调制红糖白芝麻馅料，虽有混糖和咸口的，但我独爱红糖空心月饼。

一个个小剂子在大人们的手中变薄，用手厚厚地涂抹上几层红糖芝麻馅后，收口捏紧，再轻轻按压成饼状。随后，这些月饼被小心翼翼地放入农村特有的火炉中。虽无法窥见炉内的情形，但有经验的长辈们会约莫着时间，在恰当的时候开炉取出空心月饼。

终于，在焦急的期盼中，一股浓郁醇厚的香气从火炉中袅袅飘出，瞬间弥漫在整个屋子。

金黄酥脆的空心月饼从炉子里夹出来了！孩子们顾不得烫手，争抢着左右手各拿一个，赶紧坐到炕上品尝刚出炉的美味。咬上一口，外皮酥得“咔嚓”作响，内馅的红糖甜而不腻，带着独特的焦香。美妙的口感，让我觉得这是最美味的食物，再配上喷香的鸡蛋汤，一甜一咸，那滋味，至今难以忘怀。

知道外甥女们对空心月饼情有独钟后，每年中秋节，舅舅姨们都会托太原长途车的司机，带来我和姐姐心心念念一整年的空心月饼，还有祁县的土特产。虽然每个中秋节，母亲都没办法回家乡和兄弟姊妹一起度过，但一个个亲手打下的空心月饼让亲情不曾离开。

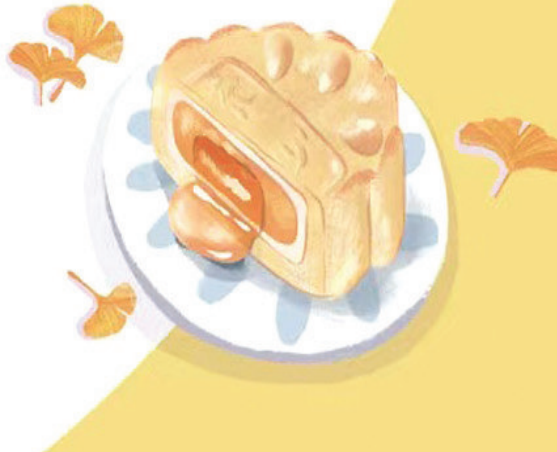
儿时，奶奶家有一个小院，中秋的月光如水般洒在院子里，一家人围坐桌前，桌上摆满了各种美味佳肴和空心月饼。父亲总是微微眯起眼睛，细细品味着月饼的美味；姐姐和我则争抢着最后一块空心月饼，屋子里回荡着欢声笑语。空心月饼里，包裹着阖家团圆的味道。

那时候，团圆是如此简单而美好。看着满头银发的爷爷奶奶，看着健康、勤快的父母，觉得自己好幸福。空心月饼，就像一条坚韧的纽带，把一家人紧紧地联系在一起。

我和姐姐慢慢长大，上学、毕业、成家。爷爷、奶奶还有最爱的母亲先后离我们远去。尤其在母亲刚离世的那几年，爸爸、姐姐和我从心底里害怕过每一个团圆的节日。阖家团圆的日子里，圆桌旁缺了他们的踪影，伤心难耐……

月，依然那么圆，那么亮。我们带着妈妈的爱，振作起来，积极面对、努力生活。前些年，我把买来的空心月饼拿给女儿吃，她惊喜地问我：“妈妈，这是什么月饼？太好吃了。”我眼里噙着泪说：“空心月饼。妈妈和大姨从小最爱吃。”

话音还没落，我赶紧带着即将夺眶而出的泪水，跑到阳台望向远方。右手还捏着半块空心月饼，两行泪滑落脚，慢慢地用手背拭去眼泪，轻轻咬一口手中的月饼，还是熟悉的味道，脆脆的、甜甜的……



月是故乡明



举杯邀明月
佳节共团圆
李世民作

李世民 作

毕业前夕，同学们去向原继桃老师告别，老师对我们说了好多鼓励的话，她微笑着对我说，要保持热情，坚持写字，我点点头。

怀揣着老师的叮嘱，心里想着，怎么样才能把毛笔字写好呢？

几本名帖，成全了我的梦想，让我找到了进步入门的钥匙。

我们村的侯东会和我好朋友，小学毕业就去生产队劳动分工分去了，几年不见，在等待高中开学的一天晚上我去看他，进门见他在写字，桌上放着几本同杂志大小一样的册子，我顺手拿过来打开看。啊？字帖！惊得我差点叫起来，这正是我长时间寻找的“标准答案”，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。看着字帖，一股陈书香扑鼻而来。这是我平生第一次见到名帖，看到这些宝贝就像见到了神仙一样惊奇，高兴得喜出望外。

侯东会介绍说，这个笔画肥厚而很有神采的，是颜真卿的《麻姑仙坛》；结构紧凑，点画奔放生动的，是欧阳询的《九成宫醴泉铭》；字体方正，疏朗灵空的是褚遂良的《阴符经》；笔画清峻似铮铮铁骨的是柳公权的《神策军碑》。我拿起来看，都是陈旧性的帖子，黑底白字，风采不同，都很迷人，特别是褚遂良《阴符经》笔画舒展，仙气飘飘，让我十分喜欢。

没想到他家有这么好的字帖，原来他父亲是另外一个村学校的校长，很有学问，喜欢写字，藏有不少书籍和字帖。这些字帖，让我开了眼，知道了历史上有这么多书法家。那时不知道写帖子的是什么人，后来才知道他们都是唐代了不起的书法家。我坐下来细细地看，边看边用指头在手心里比画，想记在心里。

一段时间，我就常去侯东会家坐，实际上是想读帖，琢磨模仿。看完回来就背临，先临颜体，那胖乎乎的竖画总立不稳，银钩锐气也不足。转而又临欧体，结果也不像样。再临褚遂良的，还是不好看。静下心来细想，可能是自己才情不够。后来我明白，这些名帖各不相同，行笔结构自有一套，不懂其笔法是不好学的。再说呢，这些帖子是唐代也是迄今为止楷书艺术的天花板，一个少年初学者，不可能一下学好，我只好慢慢琢磨临摹。

好事成双，美事连连。听说我喜欢写字，我们村的插队知青宋丁送给我一本字帖，是《黄自元书法间架结构帖》，更让我惊叹不已，爱不释手。这本字帖太好了，把我一直思索追寻的问题都解决了，终于找到了最好的“标准答案”。这本帖子总结提炼得非常好，把字进行了分类，上下结构、左右结构、内外结构等各种结构的字如何写，总结出92种写法，并用简洁明了的语言说明，而且附有例字，从操作层面和理论层面把写字的好多问题都彻底讲透了，是认识论更是方法论。就是结构相同的字写法也不一样，写字也充满了辩证法，需要视情况适时而变，变才丰富多彩，字才好看。例如同是左右结构，有的需要左高右低，所谓右让左，有的需要右高左低，所谓左让右，情况不同，让法不同，这样写出的字，高低有别，顾盼有情，才有看头。我的好多字是这个帖子给规范起来的，不少字是这个帖子给漂亮起来的，难写的字是通过这个帖子写好的。回头想想，这是初学毛笔字最适用、最有效因而最好的字帖，它就像夜间海上的灯塔，指明了航船前进的方向。

看了《黄自元书法间架结构帖》，心里明白了许多，我就试着按要领临写，果然有效。有了正确的理论指导，写字成了有的放矢的行为，字一天天变化。临摹一段我索性归零，从第一法“天覆者（上下结构）”开始，依次“地载者”“右让者”“左让者”一法一法地摹写练习，字一天比一天有模样。有了些基础之后，我试着换锋，把狼毫笔换成兼毫笔再换成羊毫笔，不时再换回来，狼羊交替，难易交错，笔的掌控难度时大时小，控笔能力逐渐提升，点画质量提高，字形模样渐好。练到这个程度，我才体会到，学习写毛笔字实际上是学习控笔能力，如果能把毛笔掌控得游刃有余，什么样的字写不成呢？所谓一个人的书法好，本质上是掌控毛笔的能力好。

据此，我把自己的这个理解放大，看看感悟对不对。先用长锋羊毫笔，锋长毫软，确实不好掌控，线条不好，字也欠佳。再用1.5寸左右刷子写，刷子比狼毫硬，从30厘米写到70厘米，反复练习，体验那个感觉，果然控笔容易，线条好看字也精神。由此我体会到，控笔才是硬道理。无意间我学会了用刷子写大字，正巧学校搞活动让我去写60多厘米的字做门旗，我就在机关西小院里铺开纸用刷子写，写着写着不知什么时候校长曲咏善到了我身后，当同事示意我转身发现校长时挺羞赧的，感觉班门弄斧，因为曲校长是省城名人，书法大家，我赶紧请校长指点，并请他来写。他赞许地用五台口音说，蒙（或）没那个本事（指用刷子写字），鼓励我好写好。校长赞许，看看那些线条我觉得自己的感悟是对的。

用刷子写字使我感到了妙不可言的行笔之美，又还原回毛笔中。书法之美在线条，线条之美在行笔。行笔之美，是一种感觉，真正能感觉到是不容易的，万千法门，只有一个，找得到那是老天点化你，找不到是你造化不够。从此，写毛笔字成了我的一大爱好。

几本名帖，使我茅塞顿开，原来字是这么写。侯东会家的帖子是神品，是金字塔尖；黄自元帖子是经验结晶，有理论又有操作性，是从塔基登向塔尖的路径。

忆往昔 感师恩 ⑩

初见名帖

李文清