



晋阳湖赏月

郝妙海

两人匆匆下楼。然而,当我们兴冲冲地走到公寓大门口,再次抬头张望时,眼前仍是一片漆黑,那团亮光又消失不见了。

我和老伴在公寓门外徘徊了十来分钟,月亮依旧未露面。可我们实在不甘心就此放弃,索性在大门口的两个布墩子上坐了下来。刚刚下过雨,空气格外清新,近处沿河沿岸的路灯闪烁着光芒。快到9点30分的时候,我们对月亮重新出现几乎不抱希望了,可它却在东南天际再次钻了出来,而且轮廓比之前更加清晰了一些。稍过片刻,我见月亮一时半会儿不会再躲起来,便询问老伴还去不去。老伴毫不犹豫地点头:“去!”

于是,我们跨过沿河,径直朝着晋阳湖北三号院走去。受下雨影响,本应热闹非凡的公园门口,竟只有三两个人。我们进入公园后,朝着西南方向走去。此时,高悬于湖面上空的月亮,宛如银盘一般。月亮周围的云层也已悄然散去,露出一片深蓝的天空。

一路走来,我虽用手机拍了一些月亮的照片,但由于离湖面远了些,效果都不太理想,于是,便想穿过这片集市,再往前走。

老伴见我并没有停下来的意思,问道:“还要往前走?”我说:“前面离水面更近一些,我想去看看。你要是累了,就在这儿等我,我一会儿就回来。”没想到,我刚走到集市尽头处,也就百十米的距离,老伴就追了上来。此处,虽离湖面还有段距离,但天已放晴,在皎洁的月光下,湖面也掀开了黑纱,露出了明净的面容。透过草坪上的树行,远远望去,湖面水平如镜,没有一丝涟漪。湖东成片高层住宅的灯光映照在水中,连楼房的轮廓都能看得清清楚楚。不知是离湖面远了点,还是角度不对,寻寻觅觅,也没找到水中的月亮。本来,再往前走,到那个“樱花双堤”的景点处,即可顺着堤岸进入湖中,赏月应该会更好更妙。可一来考虑到老伴膝关节做过手术,怕她走远了身体吃不消,二来孤零零只有我们两人,赏月的兴致已减去了一半。于是,选几个角度拍照后,便和天上的圆月道别,踏上了归程。

今年的中秋,我寻思着,仍去晋阳湖赏月,希望能有一轮皓月当空。

时光飞逝,不经意间,2024年的中秋节马上到了。犹记得前年中秋,与老伴相约晋阳湖赏月之事。

不料,中秋那日,天公不作美,一大清早天空便阴沉着脸。傍晚,回母亲那里团聚,一顿饭后,还在下雨,我的心一直牵挂着躲在云层后的那轮月亮。

临近晚上9点,我在阳台的西南天际发现一团白色光晕。仔细再看,没错,那是隐隐约约的月亮。我赶忙回屋告知老伴:“月亮出来了!”老伴一听,迅速关掉电视。我们

何处中秋不月明

李小姐

清一色的黑塑料袋包裹肆意滚落在客厅与卧室的各个角落。一个身着黑T恤与黑裤子的人,正蹲着身子,全神贯注地对这些包裹进行分类整理,那模样恰似物流公司的分拣员。若不是我开锁推门的声响惊动了她,她仿佛能在这堆积如山的包裹里悄然隐身。

父亲在电话中说,这家人只是来瞧瞧房子,未承想,人和行李竟一同抵达。我表明自己是房东的女儿,来此是为了与她签订租房合同。听闻此言,她原本抬起的头缓缓垂下,操着含混不清的方言说,她老公一会儿回来。无奈之下,我只好暂且出去,等她丈夫回来。半小时过去,却仍不见她老公的身影。我心想,不如趁此间隙给她念念合同内容。

当天念到为避免家中物品损毁,租客需缴纳1000元押金时,她猛地抬起头,语气坚定地回应:“绝对不会。”我接着念道:“注意用电气安全,一旦……”她直接打断我,断然说道:“那不可能!”

终于,她的丈夫回来了。他满脸洋溢着笑意与诚意,说着一口我们县的山区方言。签订合同时,我留意了一下他身份证号里的出生时间,1973年。

次日夜晚,男人打来电话,唤我过去,言称他老婆有事找我。我恰好也住在这个小区,几分钟便能抵达。此次一进门,我着实被眼前的景象惊呆了。客厅被女人收拾得洁净如新,我们那灰色的沙发上,罩着带有

金线流苏的绣花麻布沙发巾。这沙发巾显然有些年头了,然而,在有些人手中,旧物亦能焕发独特性格与温度。你仿佛能想象到她在阳光温暖的午后,一次次耐心搓洗它的情景,还能想象她将其罩上沙发时,仔细抚平每一道褶皱的模样。客厅角落里那台坏掉的双开门冷藏柜中,整齐地码放着她的锅碗瓢盆。无论是白瓷碗,还是不锈钢盆,皆亮汪汪地闪烁着光芒。

我暗自欣喜,庆幸遇到了如此好的租户。她说叫我前来,是为了告知我家中还有几处损坏的设施,生怕明年租房时我会扣她的押金。

一把擦得锃亮的紫红色木椅子,放置在她儿子的床头。她指给我看,椅子的坐板已然与椅子分离,轻轻一碰,还会摇晃。她说因不能坐,便给孩子放睡觉前脱下的衣服,这是一处。我微笑着点头,说道,这些属于正常损毁,即便坏了,我也不会扣你的押金。她却坚定地回应,那不能,弄坏就要赔。那有地板,一共四处。

在此过程中,我顺势将她屋子的每一间都参观了一遍。三个卧室,三张床,皆被她整理得如同大炕一般。我记忆中的家里大炕,便是贴墙而筑,母亲在炕上铺上自己缝制的棉花床垫,靠墙整整齐齐地摆着一家人的被褥,上面还苦着一块母亲亲手绣的牡丹喜字图的的确良方巾。这个女人与我的母亲如出一辙,她的气息、她的温情弥漫在家里的每一张床榻。

我情不自禁地夸赞她,你好能干哦。她展颜一笑,略带羞赧地低下头,轻声说道,一般。我看到她孩子卧室的书桌上缺一盏台灯,便说,明天我给你带只台灯过来。

她满怀感激地说自己遇上了好房东。

隔天,我不仅带来了台灯,还另外带了一张折叠圆桌。因为我发现她将我那张好看的饭桌挪进儿子的卧室做了书桌,他们一家只能在茶几上吃饭。她一番感谢后,急忙拿出自己种的葡萄让我品尝,还执意留我在家吃饭。晚间,夜幕四合,正是家人归巢、烟火升腾之际。我的孩子和她的孩子,都已在放学回家的路上。我说,我也已做好饭了,不过倒想看看她做了什么美味佳肴。电蒸锅盖一掀开,绵密的白气裹挟着土豆的甜香扑鼻而来,原来她蒸的是土豆拔烂子,她说她老公就爱吃麻溜土豆,无论住在哪里,胃口仍是山里人的胃口。我说,只要一家人在一起,哪里都是自己的家。她听后连连点头。

我出门后,那一幕仍在眼前萦绕。她追上来问道:“周末有没有空?咱们一起打月饼吧。”这些年,离开母亲后,我从未自己打过月饼。一时激动,我说道:“这个中秋,我们两家一起过怎样?”她爽快答应下来。

因为一处房,我们彼此慢慢了解、熟悉。初秋的夜晚,清凉宜人。天上的月儿愈发圆润,一年一度的中秋节即将来临。月圆之日,无论身在何处,心中有团圆之意,何处中秋不月明?

空心月饼实心爱

文静

月临中秋,银辉如瀑,静谧的良夜,思绪总是不由自主地飘向记忆深处那一缕温暖而醇香的味道——空心月饼。

初次吃到空心月饼,是在妈妈的家乡山西祁县闫浍村。那年中秋,大舅家很热闹,一大家人在忙乎中秋节的团圆饭。

我好奇地在一旁观望着大人们忙碌地制作空心月饼。大人们把面团揉得光滑细腻后,静待发酵。大舅子在精心调制红糖白芝麻馅料,虽有混糖和咸口的,但我独爱红糖空心月饼。

一个个小剂子在大人们的手中变薄,用手厚厚地涂抹上几层红糖芝麻馅后,收口捏紧,再轻轻按压成饼状。随后,这些月饼被小心翼翼地放入农村特有的火炉中。虽无法窥见炉内的情形,但有经验的长辈们会约莫着时间,在恰当的时候开炉取出空心月饼。

终于,在焦急的期盼中,一股浓郁醇厚的香气从火炉中袅袅飘出,瞬间弥漫在整个屋子。

金黄酥脆的空心月饼从炉子里夹出来了!孩子们顾不得烫手,争抢着左右手各拿一个,赶紧坐到炕上品尝刚出炉的美味。咬上一口,外皮酥得“咔嚓”作响,内馅的红糖甜而不腻,带着独特的焦香。美妙的口感,让我觉得这是最美味的食物,再配上喷香的鸡蛋汤,一甜一咸,那滋味,至今难以忘怀。

知道外甥们对空心月饼情有独钟后,每年中秋节,舅舅姨们都会托太原长途车的司机,带来我和姐姐心心念念一整年的空心月饼,还有祁县的土特产。虽然每个中秋节,母亲都没办法回家乡和兄弟姊妹一起度过,但一个个亲手打下的空心月饼让亲情不曾离开。

儿时,奶奶家有一个小院,中秋的月光如水般洒在院子里,一家人围坐桌前,桌上摆满了各种美味佳肴和空心月饼。父亲总是微微眯起眼睛,细细品味着月饼的美味;姐姐和我则争抢着最后一块空心月饼,屋子里回荡着欢声笑语。空心月饼里,包裹着阖家团圆的味道。

那时候,团圆是如此简单而美好。看着满头银发的爷爷奶奶,看着健康、勤快的父母,觉得自己好幸福。空心月饼,就像一条坚韧的纽带,把一家人紧紧地联系在一起。

我和姐姐慢慢长大,上学、毕业、成家。爷爷、奶奶还有最爱的母亲先后离我们远去。尤其在母亲刚离世的那几年,爸爸、姐姐和我从心底惧怕过每一个团圆的节日。阖家团圆的日子里,圆桌旁缺了他们的踪影,伤心难耐……

月,依然那么圆,那么亮。我们带着妈妈的爱,振作起来,积极面对、努力生活。前些年,我把买来的空心月饼拿给女儿吃,她惊喜地问我:“妈妈,这是什么月饼?太好吃了。”我眼里噙着泪说:“空心月饼。妈妈和大姨从小很爱它。”

话音还没落,我赶紧带着即将夺眶而出的泪水,跑到阳台望向远方。右手还捏着半块空心月饼,两行泪滑落脚,慢慢地用手背拭去眼泪,轻轻咬一口手中的月饼,还是熟悉的味道,脆脆的、甜甜的……



月是故乡明



举杯邀明月
佳节共团圆
李世民 作

李世民 作

毕业前夕,同学们去向原继桃老师告别,老师对我们说了好多鼓励的话,她微笑着对我说,要保持热情,坚持写字,我点点头。

怀揣着老师的叮嘱,心里想着,怎么样才能把毛笔字写好呢?

几本名帖,成全了我的梦想,让我找到了进步入门的钥匙。

我们村的侯东会和我好朋友,小学毕业就去生产队劳动分工分去了,几年不见,在等待高中开学的一天晚上我去看他,进门见他在写字,桌上放着几本同杂志大小一样的册子,我顺手拿过来打开看。啊?字帖!惊得我差点叫起来,这正是我长时间寻找的“标准答案”,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。看着字帖,一股陈书香扑鼻而来。这是我平生第一次见到名帖,看到这些宝贝就像见到了神仙一样惊奇,高兴得喜出望外。

侯东会介绍说,这个笔画肥厚而很有神采的,是颜真卿的《麻姑仙坛》;结构紧凑,点画奔放生动的,是欧阳询的《九成宫醴泉铭》;字体方正,疏朗灵空的是褚遂良的《阴符经》;笔画清峻似铮铮铁骨的是柳公权的《神策军碑》。我拿起来看,都是陈旧性的帖子,黑底白字,风采不同,都很迷人,特别是褚遂良《阴符经》笔画舒展,仙气飘飘,让我十分喜欢。

没想到他家有这么好的字帖,原来他父亲是另外一个村学校的校长,很有学问,喜欢写字,藏有不少书籍和字帖。这些字帖,让我开了眼,知道了历史上这么多书法家。那时不知道写帖子的是什么人,后来才知道他们都是唐代了不起的书法家。我坐下来细细地看,边看边用指头在手心里比画,想记在心里。

一段时间,我就常去侯东会家坐,实际上是想读帖,琢磨模仿。看完回来就背临,先临颜体,那胖乎乎的竖画总立不稳,银钩锐气也不足。转而又临欧体,结果也不像样。再临褚遂良的,还是不好看。静下心来细想,可能是自己才情不够。后来我明白,这些名帖各不相同,行笔结构自有一套,不懂其笔法是不好学的。再说呢,这些帖子是唐代也是迄今为止楷书艺术的天花板,一个少年初学者,不可能一下学好,我只好慢慢琢磨临摹。

好事成双,美事连连。听说我喜欢写字,我们村的插队知青宋丁送给我一本字帖,是《黄自元书法间架结构帖》,更让我惊叹不已,爱不释手。这本字帖太好了,把我一直思索追寻的问题都解决了,终于找到了最好的“标准答案”。这本帖子总结提炼得非常好,把字进行了分类,上下结构、左右结构、内外结构等各种结构的字如何写,总结出92种写法,并用简洁明了的语言说明,而且附有例字,从操作层面和理论层面把写字的好多问题都彻底讲透了,是认识论更是方法论。就是结构相同的字写法也不一样,写字也充满了辩证法,需要视情况适时而变,变才丰富多彩,字才好看。例如同是左右结构,有的需要左高右低,所谓右让左,有的需要右高左低,所谓左让右,情况不同,让法不同,这样写出的字,高低有别,顾盼有情,才有看头。我的好多字是这个帖子给规范起来的,不少字是这个帖子给漂亮起来的,难写的字是通过这个帖子写好的。回头想想,这是初学毛笔字最适用、最有效因而最好的字帖,它就像夜间海上的灯塔,指明了航船前进的方向。

看了《黄自元书法间架结构帖》,心里明白了许多,我就试着按要领临写,果然有效。有了正确的理论指导,写字成了有的放矢的行为,字一天天变化。临摹一段我索性归零,从第一法“天覆者(上下结构)”开始,依次“地载者”“右让者”“左让者”一法一法地摹写练习,字一天比一天有模样。有了些基础之后,我试着换锋,把狼毫笔换成兼毫笔再换成羊毫笔,不时再换回来,狼羊交替,难易交错,笔的掌控难度时大时小,控笔能力逐渐提升,点画质量提高,字形模样渐好。练到这个程度,我才体会到,学习写毛笔字实际上是学习控笔能力,如果能把毛笔掌控得游刃有余,什么样的字写不成呢?所谓一个人的书法好,本质上是掌控毛笔的能力好。

据此,我把自己的这个理解放大,看看感悟对不对。先用长锋羊毫笔,锋长毫软,确实不好掌控,线条不好,字也欠佳。再用1.5寸左右刷子写,刷子比狼毫硬,从30厘米写到70厘米,反复练习,体验那个感觉,果然控笔容易,线条好看字也精神。由此我体会到,控笔才是硬道理。无意间我学会了用刷子写大字,正巧学校搞活动让我去写60多厘米的字做门旗,我就在机关西小院里铺开纸用刷子写,写着写着不知什么时候校长曲咏善到了我身后,当同事示意我转身发现校长时挺羞赧的,感觉班门弄斧,因为曲校长是省城名人,书法大家,我赶紧请校长指点,并请他来写。他赞许地用五台口音说,蒙(或)没那个本事(指用刷子写字),鼓励我好写好。校长赞许,看看那些线条我觉得自己的感悟是对的。

用刷子写字使我感到了妙不可言的行笔之美,又还原回毛笔中。书法之美在线条,线条之美在行笔。行笔之美,是一种感觉,真正能感觉到是不容易的,万千法门,只有一个,我得到那是老天点化你,找不到是你造化不够。从此,写毛笔字成了我的一大爱好。

几本名帖,使我茅塞顿开,原来字是这么写。侯东会家的帖子是神品,是金字塔尖;黄自元帖子是经验结晶,有理论又有操作性,是从塔基登向塔尖的路径。

忆往昔 感师恩 ⑩

初见名帖

李文清