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回顾我的评论创作历程，既源于探索的乐趣，也
缘于对文学发自内心的热爱。出于对当下传统文学
出路的思考，我写了《怎么让严肃文学活起来》，投给
天津的《文学自由谈》，侥幸得中。后来一发不可收
拾，先后围绕山西文学现状、作家考编、创意写作热写
了几篇，都被《文学自由谈》刊发。写好短评的同时，
也致力掌握长评的写法，先后在《火花》、中国作家网
发表。在朋友的建议下，我将目光转向本省，恰逢山
西省作家协会打造“新时代文学晋旅”，于是我斗胆对
7 位省内作家一一作评，写成 1.8 万字的长文，引发一
定反响。

我有这么几点体会：自我努力非常重要，如果不
是花费了 5 年时间大量阅读中国文学经典、外国文学
经典，我的评论视野不会如此开阔；机遇很重要，如果
不是赶上“新时代文学晋旅”的推出，我不可能以如此
浅薄的资历获得去鲁迅文学院学习的宝贵机会；真诚
很重要，制约当下评论的既不是技术也不是理论，恰
恰是敢为人先、敢说真话的勇气。

我所致力的是一种什么样的文学评论？首先，我
想它是一种主要面向读者、作家的评论——读者愿意
看、作家看得懂、批评家不认为低档，这是最理想的效
果。它首先不同于学术论文，学术论文自有重要意义，
但不应该代表乃至约等于评论，文学评论的传统是丰
富、多元、充满活力。当然，学术理论也非我的专长，我
一直思考的问题是，如何把自己的劣势变成优势？那
么随笔式、散文化的评论可能是一个正确的选择。

其次，它还应该是针对当下的，尤其是针对某些
问题的。没有问题的评论不叫评论，指不出问题的
批评也必然无效，一团和气无益于弊病的揭露、幡然
的猛醒和奋起直追式的提高。无论是哪个时代，无
论是多么重要的作家，他们的创作都存在问题，只是
鲜有评论家能达到伟大作家的思想高度，更毋谈超
过。针对当下，提出不足，纠错和劝导，是文学评论
重要的职责。

最后，它还应该是美的。尽管与其他文体比较起

来，文学评论的结构变式单调，但不是说评论可以不
讲究修辞和美感。诗歌、小说、散文是给读者看的，文
学评论也是给读者看的，没有一位读者喜欢文件式、
正襟危坐式、唐僧念经式的文章，那么评论就必须追
求自己的美感。这样的美感从哪里来？我想，主要是
要汲取中国古代散文的营养，参考现当代散文的美
感，力求做到准确、有力、洁净、优美。

文学评论是一项艰苦的劳动。评论工作者整天
泡在书海里，闷在文字中，坐冷板凳，付出艰辛，可评
论发表后面临的情形可能是——读者不理解、作家不
买账、同行不认可。梁晓声曾说，当下的作家不容易，
鲜花也少，掌声也少，那么到了评论工作者这里就是，
既听不到掌声，也从未闻过花香。但这一切都是值得
的，因为只有艰辛的劳动才有可能产生优秀的评论。
一部现当代文学史，其实可以看作是顺着评论的河床
向前的文学大河，河床的走向决定了河流的走向。文
学评论从来都是以质取胜，写好一段话、一句话，对每
个字负责，是作家、更是评论工作者基本的职业道德。

文学评论没有界限，而评论工作者都有自己的家
乡。作为一名生长在山西的评论者，当然要为山西文
学的发展鼓与呼，这里的鼓与呼当然包括批评，毫不客
气的批评才能带来山西文学的成长与繁荣。还要有与
全国评论家一较高下的勇气，这里的一较高下当然是
从文本出发，包括批评视野、问题意识、破题思路和命
名的能力，尤其是命名的能力——这是区别卓越批评
家和一般批评工作者的主要标尺。抱着这样的工作态
度和目标，山西文学评论才可以走出去，才有能力参与
全国文学生态重塑。这是一个远景还是近景，有赖山
西全体评论工作者能否发自内心地全力推动。

为文学鼓与为文学鼓与呼要敢于纠错呼要敢于纠错
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用半年时间读完文学大
师雨果的《悲惨世界》，我陷入
一种难以言说的情绪之中，内
心的激荡久久不能平静。

《悲 惨 世 界》是 文 学 巨
著 ，时 代 背 景 是 19 世 纪 初
期、法国大革命之后。整部
作品围绕苦刑犯冉·阿让展
开。冉·阿让因为偷了一块
面包而被判刑，后因多次越
狱 在 狱 中 关 押 了 19 年 。 狱
中生活把冉·阿让变成仇恨
社会的人，他找不到足以生
存的温暖。在他走投无路的
时候，仁慈善良的主教米里
哀用无私的大爱拯救了他。
冉·阿 让 实 现 自 我 救 赎 ，从
此，一个罪犯蜕变成真正意
义上的好人。

《悲惨世界》众多人物之
间的情感世界里，爱远远大
于 恨 。 爱 是 人 类 社 会 的 主
体，也是文学作品散发温暖
的源泉。无处不在的爱深深
打动了我，震撼了我的心灵。

米里哀主教与冉·阿让
之间的爱是救赎与反哺，米
里哀用他无我的大爱挽救了
萍水相逢的冉·阿让，把濒临
绝境的人拉回善良的世界。
冉·阿让用他的自我醒悟和
良知回归，以及对米里哀主
教的感恩，开启了整部小说
的大爱之旅。这种爱已经超
脱了爱的本身，升华为一种
流淌于血液之中并为之倾尽
一生的信仰。即使带有浓厚
的宗教色彩，也丝毫削弱不
了这份爱的分量。

芳汀对珂赛特的爱是世
界上最伟大的母爱。珂赛特
早早与母亲芳汀分离，在泰
纳迪埃夫妇那里度过了惨绝
人寰的童年，到母亲死亡也
没有再见上她。芳汀是悲剧
性人物，情窦初开轻易相信轻薄男子的谎言，生下女儿
后，被迫流离失所。为了女儿能在世上有很好的生活，她
一味无原则地、毫不保留地答应泰纳迪埃夫妇卑鄙无耻
的要求，把自己逼上了绝境，直至死亡。母爱大气回肠，
唏嘘之余，是无奈与悲哀。

冉·阿让与珂赛特之间的爱贯通全书。这种看似父
女之间的爱是单纯的也是复杂的。单纯在于俩人之间原
本毫无关系，起初只是一种承诺，照顾与被照顾的关系，
后来发展为情深意切的父女，冉·阿让为了这个女儿，可
以做任何事情，哪怕死亡。这是两个孤独的人抱团取暖
相互依偎的爱，他们之间不需要第三人。珂赛特长大后，
这种爱有了变化，单身汉冉·阿让执拗地想独享珂赛特的
爱，因而多次破坏马里尤斯和珂赛特的爱情。当珂赛特
的爱情尘埃落定后，他又冒着生命危险把马里尤斯从战
场上救回来，生动诠释了父爱无疆。

冉·阿让对珂赛特的爱专横而又无私，对经受苦难的
贫困者的爱是宽松豪放不计成本的。在某种意义上，他
继承了米里哀主教的衣钵。

马里尤斯与珂赛特之间的爱是热烈而奔放的，是男
女之间最朴实真挚的情感。他们经历了种种人为的或客
观存在的障碍，有情人终成眷属，很像中国的古典爱情。

《悲惨世界》这本书里，让我印象最深的是泰纳迪埃
这个恶棍的儿子伽弗洛什。这个在贫困世界里成长的孩
子，在善恶之间游走。他对两个流浪儿（实际是他的两个
亲弟弟）之间的爱，强烈地触动了我。让我体会到善良是
社会的本体和主流。伽弗洛什对两个流浪儿舍去自我的
照顾和关爱，不是因为他们之间有彼此不知道的血缘关
系，而是因为两个流浪儿激发了伽弗洛什的善良。伽弗
洛什在与他年龄极不相符的战争中，表现出了无所畏惧
的勇敢，最后献出了年幼的生命。

埃波妮对马里尤斯的爱是执着偏激的爱。埃波妮是
泰纳迪埃的长女，从小顽劣不受约束。长大后，一个机缘
巧合，她爱上了马里尤斯。这是跨阶层的爱，本就毫无结
果，但她义无反顾飞蛾扑火地爱了。她毁了马里尤斯，又
在危难关头付出生命救了马里尤斯。无论怎样，她是值
得袒护和尊重的女人。

阅读经典的要义是宏观而全面的，抛开《悲惨世界》
史诗般的其他描写，我撷取了爱的部分。

因为爱能温暖人心。
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万千情思融入辽阔意象
——从两个角度简评落葵诗作

金汝平

米里哀轻轻握着冉·阿让的手说：“您吃过很多苦吧？”
《悲惨世界》连环画图 张定华 绘

认识青年诗人落葵已有好几年了。物以类聚，诗
人通过诗互相熟悉对方，又通过平凡生活的频繁交往
加深这种了解、这种认识。或者引为同道，或者视为
战友，又或者貌合神离，价值观念与审美趣味迥然不
同，最终转身而去，形同陌路人。我喜欢和不少青年
诗人把酒论诗，嬉笑怒骂，啸傲成群。然后月明星稀，
一哄而散，空留一夜长风横扫城市空荡荡的街道，并
飘来一阵阵风的疑问：诗人啊，你们究竟是哪类人？

作为诗人，我发现落葵身上明显带有一种少见的
“游吟诗人”的气质。

在祖国西部边地多年的漂泊漫游，给落葵青春勃
发的生命留下不灭的烙印。他的诗就建筑在这种心
灵烙印之上，并情不自禁地书写它。无形之中，也被
它支配、主宰。诗人从没有绝对地独立过，他的独立
依存于他的生活，包括他的外在环境、地理环境、故乡
与异乡。边地的苍茫景观转化为他笔下那些坚硬的、
朴素的、奇特的、辽阔的意象，万千情思纷乱繁复渗透
其中。从他的诗句中，我强烈觉察到一种天地之间浩
荡开阔的淋漓元气扑面而来，如长风、急雨、峡谷暴烈
的马蹄声，充沛、饱满。

落葵的诗，游离于知识分子的写作，也异于目前
泛滥成灾的泛口语写作。精神之气的流溢，让他的诗
呈现出某种并非匠心独运的节奏感、音乐性、旋律的
自然回环。他游吟诗人的气质显形于诗的构成部分。

当我进入落葵对新疆的诗意抒写，我不只关注
新疆，更关注他以言辞介入新疆的个体角度。地理
学意义上的西部存在，只有作为审美对象、融入诗人
波澜起伏激荡不息的情思深处，并与这情思发生强
烈的持续的震荡与共鸣之时，诗意的萌发才有可能，
才具有必要性而非某种偶然性。否则，对万物的感
受就是表相的、浅陋的，常常沦落成一种小资情调、
虚饰的低吟浅唱。落葵的诗，基本摆脱了平庸、卑琐
与狭窄，以及空洞无聊的常见毛病，常常以一种向上
飞腾、向天冲击的姿势，宣泄自我生命的激情，并在
荒凉广阔的大地上，投下累累石头的重量之影、素朴
之影、笨拙之影、坚硬之影，这与他的新疆之阅历，不
无关联。

一种当代诗较为开阔和奔放的气度，已初步显
形。《在戈壁上看火车》《玛纳斯河》《酒醉后的兰州》等
等诗篇，都是他留下的鲜活见证。可以这样说，新疆
的美不胜收孕育了他的诗，而他的诗，通过他的特异
角度，也重塑了新疆及西部的雄浑苍劲之美。对西部
的赞美讴歌与沉思，落葵还只是开始。在这条路上，
他还有更多风景要看、更多声音要听，还有更多诗意
需要掘地三尺挖掘。

诗人是最多情的人。多情总是激起落葵追忆如
烟往事，试图捕捉那难以捕捉的东西。

我理解的落葵是惧怕孤独的人、逃离孤独的人。
他写下的诗，具备双重性，既是他内在孤独的孕育之
物，同时也以语言的神奇魅力反抗着孤独。孤独，提
供某种隐秘的第三只眼，让落葵看清自己：这个曾在
西部边疆游荡多年的年轻人，到底是谁？他追逐着什
么？梦想着什么？最终又获得了什么？

穿越时间的重重迷雾，在对往事的追忆中，那些
不可回归的青春激情，得以呈现，得以在诗人热爱的
言语中存留。父亲粗糙有力的大手、祖母的游鱼、南
瓜灯、拖着长长尾巴的彗星，构成落葵生长过程的良
辰 美 景 和 重 大 事 件 ，同 时 也 铸 造 了 他 刻 骨 的 回 忆 。
一个常常陷落在回忆之中的人，表面带着忧郁的表
情，但他的内心实际是坚强的。因为回忆指引他回
归出发点、爱与飞翔的梦，并从中获得存在的奥义与
崭新启示。他将从回忆中重新出发，朝太阳迈着更
矫健的步伐。表面上看，每位诗人都是在瞬间与刹
那 融 入 风 彩 迥 异 的 个 体 抒 写 ，但 真 实 在 于 ，一 旦 书
写，瞬间已成过去，刹那也成永恒，而一切书写，注定
是对过去的书写。回忆对人的无限笼罩，谁又能逃
脱？又有什么必要逃脱？在一团蓝色火焰的幽静飘
飞中，落葵回忆着他的奶奶。这深情的、温热的、真
挚的表达，献给他的奶奶，又何尝不是写给我们每一
个人生活中永恒的奶奶？那些沉湎于回忆的人是有
福的，落葵是有福的。

这几年落葵勤奋而高产，在许多国家级刊物上常
常露面。但在我看来，写出更优秀、更杰出的作品，比
发表更为重要，因为它艰难百倍。诗之珍贵，在于它
从不是自在的、固有的，它是历经诗人之心、诗人之手
呕心沥血的创造。忠实于自我最真的感受，是写作的
第一条严格准则。否则，写与想的分离，必然导致大
堆无关痛痒的虚情假意的轻飘空洞字句。那不是诗，
哪怕这类东西流行而受宠，实际上它是诗最大的敌
人。拿这段话与洛葵共勉。

胡正老师是有革命经历的老
干部、卓有成就的文学家、在山西
文艺界享有很高威望的领导者，是
我敬重的师长。

“西、李、马、胡、孙”那一代山
西文学前辈，对我们这一代从文者
的提携、影响是很大的，我自己受
惠尤多。这中间，受直接领导、一
起共事最多的，还算胡正老师。我
1983 年调回山西省作家协会，不
久胡老师开始主持新“独立”后的
省作协工作。因此有幸亲历了胡
老师如何举重若轻地带领全省文
学界，在百废待兴的局面下迅速腾
飞起来，促成了新中国成立以来山
西文学事业的第二次高峰期。

说“迅速腾飞”，不是套话。作
协与文联“分家”后，胡老师开始主
政，到 1988 年年底换届卸任止，也
不过四五年光景。可这四五年间，
成就了多少大事！例如：老中青几
代作家空前团结，更空前壮大；几乎
年年能有好作品在全国获奖；老牌
《山西文学》进入新的黄金期，又新
创办了两份刊物《黄河》与《批评
家》；承办了沿黄河 7省市作家参加
的首届《黄河》笔会；得到省委支持，
开始筹办山西文学院；组织开展对
外国际文学交流；新建了多栋公房，
极大改善了省作协机关创作及生活
条件；在全国形成“晋军崛起”的呼
声；省委、省政府也肯定省作协是全
省最有成就的部门之一，等等。

说“举重若轻”，是我的真切感
受，更是大家的共识了。胡老师似
乎总是“羽扇纶巾，谈笑间”，就把
工作做了，就将难题化解了。这当
然因为胡老师有高超的组织能力
和领导艺术，有宽博的胸怀和人格
的 魅 力 ，但 也 更 缘 于 他 的 高 风 亮
节。胡老师主政时，没有自己的办
公室，也可能因为当时办公条件太
困难吧；而他从来不用别人代写发
言稿之类，则是一种操守了。他常
说：“作家当领导，还要别人写发言
稿，那不是丢人吗？”我所亲历的胡
老师主持的会议，他都是在听取大
家发言时，随手记些可取的要点，

也不多，总结会议时便出口成章了，记录下来，即是一篇贴
切的出色的总结报告：有“干货”而无套话；出文采而破八
股。代劳的秘书，岂能写出这样水平的报告！

而这四五年，正逢改革开放的启动期，一切都处在大
变局中，敏感的文学更不例外。胡老师作为从延安走出来
的老干部、老作家，处此大变局中非但没有不适应之表现，
反而如鱼得水似地借得东风，无私奉献出自己的智慧和辛
勤，将山西的文学事业推入新的兴旺期、高峰期。这是山
西文学界的幸运。

我也分享到了这一幸运。那几年，我在胡老师的领导
下，先后参与了筹办《黄河》杂志和山西文学院。我调回省
作家协会，本来是想脱离政府机关那种事务纷扰，一心做
专业作家。但回来后，胡老师领导的党组大胆启用年轻
人，我也被“压上担子”，心里多少有些失望，那时正是创作
的旺盛时期。胡老师几句话，我就无言以对了：“这是南华
门的传统，作家都得分担工作。我和老西也想专心写东
西，可工作总得有人做呀！”西戎老师当时是省作家协会主
席，已任职多年。他们为工作牺牲创作多少年了，我还能
再说什么？在筹办《黄河》、文学院以及党组工作中，我虽
然以胡老师他们为榜样，尽了力，然远不能与之相比。

胡正老师以及马峰、西戎、孙谦等老师，都是资深的老
革命、老干部，名满全国的作家，但他们都一样的平易如常
人，不愿摆虚架子，不愿有官气，只是想将他们的才华与智
慧，如和风细雨般施惠于他们钟爱的事业，这一如他们的
作品。胡老师为我们留下了《汾水长流》这样的长篇佳作
和许多脍炙人口的中短篇小说，他也为我们留下了许多优
良传统和高风亮节，还有他的人格魅力，他坦荡爽朗的笑
声，这一切都已成为宝贵的遗产，继续使我们受益。
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西部风光（资料图）

山西文学界纪念胡正诞辰100周年
时代浩荡向前奔涌，汾水长流涓涓不息。11月 24日下

午，由山西省作家协会举办的“深入生活、扎根人民”纪念胡
正先生诞辰 100周年座谈会在太原召开。中国作家协会、山
西省作家协会、山西省文学艺术界联合会有关领导，在并部
分作家、评论家，胡正同志家属、家乡代表参加座谈会。

胡正，中国当代文学史上影响深远的“山药蛋派”骨干
作家之一，1924 年 11 月 21 日出生于山西省灵石县城，曾长
期在山西省文联、山西省作家协会工作，为山西乃至我国的
文学艺术发展作出了突出贡献。1992 年 5 月，中共山西省
委和山西省人民政府授予胡正“人民作家”荣誉称号。座谈
会上，参会者首先观看了胡正纪念视频，回顾胡正生平及创
作经历，专人诵读了柯云路、成一等作家纪念胡正的文章，
大家一起追思学习他的革命精神、崇高品德和优良作风，表
达真诚的崇敬和怀念之情。

山西省作家协会党组书记邢利民在致辞中表示，胡正是
我省文学事业的优秀组织者、领导者，为山西文艺的兴盛和青
年作家的成长殚精竭虑，引领推动山西文艺事业传承有序、佳
作迭出，为山西文学繁荣发展作出重要贡献。要学习胡正以
坚定的政治信仰投身党的文学艺术事业；继承他“深入生活、
扎根人民”的服务初心和不断开拓的创新精神；弘扬他和“山
药蛋派”作家的做人风范，打造新时代山西文学的高峰。

山西省作家协会主席李骏虎，结合“山药蛋派”研究专
家杨占平撰写的《百年胡正》一文，追忆胡正光辉一生，重温
胡正长篇小说《汾水长流》。他认为，胡正平易近人，毫无官
僚气，总是春风化雨、润物无声、举重若轻，有大将风度；有
旺盛的创造力，宝刀不老，永葆活力，耄耋之年写出长篇小
说《明天清明》，这两点非常值得青年后辈学习。

山西省文联主席葛水平表示，胡老采取先进的行动，成
为写作群体的先驱和带领者，他告诉了我，面对生活要让自
己拥有开阔的心胸、长远的眼光、超前的行动、朴素的情怀。

山西省文艺评论家协会主席杜学文认为，胡正既是文
学事业的干将，也是作家们的知己，对文学作品的求新求变
非常重视，他后期作品的风格、表达与前期有明显区别，是
我们的标杆。

张不代、陈为人、赵瑜、杨占平、周宗奇、蔡润田、周山
湖、段崇轩、张发、刘芳坤、罗向东、张卫平、杨遥等作家、文
学评论家先后发表感言。 肖静娴


