
十年前，我在武乡县民政局见到一份幸存抗
战老兵名单，上面有 22个名字；一周后，我开始
逐一寻访，将其中有沟通交流能力的 13位写进
书里；两年半后，写着他们故事的散文集《重回
1937》出版时，其中 7位已等不及，离开了人世；
八 年 后 再 版 ，只 剩 下 一 位 老 兵 坚 守 着 最 后 的
丰碑。

现在，名单上的 22位老兵，全部离开了这个
世界。

寻访老兵

2015年 9月 3日，在天安门广场举行了一场
盛大的阅兵式。当老兵方阵出来时，坐在电视机
前的我内心一惊，他们白发苍苍，饱经沧桑，却再
一次穿起军装，再一次戴齐军功章，再一次庄严
举起右手，向现场所有人及电视机前的亿万观众
敬了一个神圣的军礼。我相信那一刻，无数人
感动，却鲜有人去深究他们是谁。之后，我得
知这支队伍中，竟然有 5位来自我的家乡武
乡。作为一名文字工作者，我在惊喜之中
又心有愧疚，对家乡生活着这样一批伟大
的人一无所知。于是，我来到武乡县民
政局。当时，负责人拿出一份名单，上面
有 24 个名字，但递给我时，他又要了回
去，拿起笔划掉两个，说是刚刚去世的，还
没有来得及删除。得知我要采访的意图
后，又提笔划掉十几个，说或是重病卧床的，
或是失去听力的，或是记忆力严重减退的，总
之可以接受我采访的不到十个。

说完，他深深叹口气：“唉，这是一份一年
比一年短的名单了。”就是这句话，让我有了
走近他们的强烈冲动。我们无法留住老人
的生命，但他们身上的宝贵历史不能被
带走。

说到参军，许多人会觉得，这些老
人年轻时一定有着高远的理想、远大
的抱负。其实，我采访的 13 位老
兵，当初大都不是这个原因，他们
都是书都没有读过的农家少年，
不知道理想，不明白抱负。可是
面对燃烧到家乡的战火，他们被
迫放下熟悉的锄头，扛起陌生的
枪炮。

比如魏太合。
1938 年的一天，一支部队临时

驻扎在他们村，起先以为是“中央军”，
但大人告诉他是八路军，与别的部队不一
样，不骂人，不打人。好奇心驱使，他常常偷偷
跑去看这些八路军战士，尤其是吃饭的时候。

一个午间，当他再次在门口偷看时，院内一
位战士向他招手：“小孩，回家拿个碗来。”一转身
拿碗回来的魏太合，被战士盛满了饭。在那之
后，他常常去到那里，每次都能得到一碗香喷喷
的小米饭。一段时间后，部队要转移，那名战士
问他：“小孩儿，你愿不愿意跟我们走？”魏太合惊
喜又疑惑：“我？可以吗？”“如果你愿意，就可
以。”魏太合于是将战士带回家征求母亲的意
见。没想到母亲听完后便转身对战士说：“我的
儿子有这个想法，就交给你们，从此该打就打，该
骂就骂。”又转身告诫儿子：“以后看到钱、物，千
万不能往口袋里装。”就这样，魏太合跟着战
士出发了。途中他才知道，这支部队是八
路军一二九师三八六旅老二团，这名战
士是后勤处处长。14岁的魏太合非常
瘦小，以至于这位处长在有马骑的情
况下，常常让出来给他骑，夜里还叫
他起来小便。这名后勤处处长时常
告诉他：“不管你今年多大，不管你
跟我走多远，只要穿起这身军装，就
一定要以一名八路军战士的标准要
求自己。”

两年后的 1940年深秋，魏太合第
一次见识到战争的残酷。那是关家垴
战斗刚刚结束的时候，他跟着后勤处战
友到现场“摘牌牌”。

什么是“摘牌牌”？就是将牺牲的八路军
战士胳膊上写有“八路”二字的牌牌摘下来，因为
牌牌相当于战士的“身份证”，后面记录着年龄、
籍贯、出生年月及所在连队等信息。后勤战士将
每一个牌牌摘下来，交给所在的连队登记在册，
烈士的名字便永久留在这个世界。刚刚 16岁的
魏太合形容当时的场面，用了“满目的尸体”这个
词。死去的战士姿态各异，躺着的、蹲着的、趴着
的，层层叠叠，惨不忍睹。他说，摘牌牌时，许多
战士的身上还带着温度，这让我突然想到，不是
每一具尸体都是“冰冷的”。并不识字的魏太合
无法读懂每一个牌牌上的文字，多大了？来自哪
里？只能一边摘，一边叹息：活生生的一个人，转
眼就只留下一个牌牌，只留下一个名字。可是转
眼，他就发现，死后的战士如果能留下一个完整
的牌牌，都是幸运的，因为很多战士被炮弹炸得
七零八碎。

那场战斗牺牲的战士太多，以至于周边村庄
的男劳力都被召集到现场帮忙抬尸体、埋尸体。
人们就地挖了一个个七八十米长的大坑，像埋萝
卜一样，横一排，竖一排，将战士们的尸体集体埋

葬。当然，有牌牌的战士比较幸运，可以在尸体
边做一个标识，以便日后家人可以找得到他们。

就在埋葬的过程中，发生了一件感人的事。
一个墓坑前，突然跑来一名战士。他站在坑边看
了一阵后，突然“扑通”一下跪在埋葬尸体的战士
们脚边，泪如雨下地开口：“我请求，请求你们将
埋在最下层的那名战士移到最上层，因为，他是
我的亲弟弟！”原来，兄弟二人来自安徽，一路跋
山涉水，来到山西，来到武乡，每天一起出发，一
起行军，一起打仗，然而关家垴战斗结束后，哥哥
却找不到弟弟，他从满场活着的战士中找，没有；
从一片一片的尸体中找，没有；最后又一个一个
墓坑找，最终在这个还没有填土的墓坑中看到一
张熟悉的脸。

众人合力将弟弟移到最上层。可近在咫尺
的哥哥能做什么？他只能伸出自己满是污垢的
一双手，将弟弟一张满是血污的脸擦拭得尽量干

净一点，将弟弟一身千疮百孔
的军装捋得平整一些，好让弟
弟体面上路。最终，他以自己的

方式在弟弟遗体旁边做下一个标
识，并给弟弟许下诺言：“我一定努

力，努力活到这场战争结束。到那一
天，不管我在哪里，我一定再回来，找到

你，把你带回家，带给爸爸妈妈。”
今天，我们无法得知这位哥哥有没有活

到抗战结束，因为没有人为一名普通战士做记
录。但从被采访的关家垴村村民嘴里得知，
当时埋葬在关家垴的那些烈士，只有两位的
遗骨被家人接回，其中一名来自安徽。说实
话，听到安徽两个字，我内心一阵欣慰。我
宁愿相信，回去的就是那位弟弟。如果是
那样，就说明他的哥哥活到了抗战结束；如
果是那样，这位哥哥就兑现了当初的诺
言；如果是那样，他们的母亲就没有失去两
个儿子。

为一名死去的战士而欣慰，是因为许多
烈士一生只能长眠在异乡的土地。20世纪 90

年代末，河北省沙河市一位老人在 90 岁时得
知，她当年亲自送到八路军队伍中的儿子靳振
武牺牲在关家垴战斗现场。尽管已经是 90岁
高龄，她还是在家人的陪同下来到现场。此
行前来，她一定是希望有生之年可以将儿
子带回家，实现她一生当中最后一个心
愿。然而，陪同她的民政局负责人却告
诉她“这是不可能的事”。

为什么？！原来，关家垴这处旷野
在战争结束后几无人烟，但常常有动
物出没。用百姓的话，当年掩埋烈士的
墓坑被“狼拖狗拽”，将战士的尸骨扒得
七零八落。之后只能就地挖下一个更大

更深的坑，将所有尸骨全部埋在一起。没
有了标识，便分不清谁是谁。

今天到关家垴，看到的是平展展一处高地，
一座高高的纪念碑，一棵高大茂密的树，周围有
荒草，有庄稼，还有长眠于斯的烈士英魂。

听完这两个故事后，我再一次去到关家垴现
场，想在纪念碑上长长的名单里找到两个名字，
一个是安徽小战士，一个是河北靳振武。遗憾的
是，我不知道安徽籍战士姓甚名谁。但庆幸的
是，我在长长的名单中找到了“靳振武”三个字。
这名抗日战士，一生的经历就凝结在碑上三行半
文字中。那三行半文字，就是当初他胳膊上“八
路”牌牌后面的信息。从短短的信息中得知，他
是河北省沙河市大油乡大油村人，生前是八路军
一二九师三八五旅七六九团的一名战士。1940

年 5月参军，1940年 10月牺牲，当兵的岁月只有
短短 5个月，1924年出生，牺牲时只有 16岁。

16 岁 ，在 今 天 还 是 一 个 上 高 中 孩 子 的 年
龄。然而 16岁的靳振武却以一名英雄的形

象，高高矗立在武乡那片高地。
又是两年后的 1942年，魏

太合第一次扛起枪，成为一
名战士。见过无数次牺

牲的他，多想打一场漂
亮的仗！可那一次，
他和全班十几名战士
掩护一个团，对方是
数倍于他们的日本
鬼子。战斗刚一开
始，他在听到班长大
喊：“小魏，赶紧撤！”
时 ，才 发 现 子 弹 已 经

打进了他的胳膊。听着
班长的命令，抱着受伤的

胳膊，他翻下好几块地，在
一个角落躲了起来。
双方面对面交战，敌众我寡，因

此没有炮声，甚至没有枪声，只有刺刀的声音，以
及一声声惨叫。不知道过了多久，所有的声音终
于停了下来。他听到一阵庞大的脚步声，由近而
远。他知道，那是敌人离开了。他抱着胳膊重新
回到战场时，惊呆了！他的十几名战友全部倒在
地上，血肉模糊。他推推这个，叫叫那个，却没有
一个人发出一点声音。于是，他像疯了一样找之
前大喊着让他撤离的班长。他说班长对他很好，
已经三十几岁了，来自河北。可他愣是找不到，
因为所有人脸上都是血肉模糊的。最终，他凭着
一 个 身 形 判 定 出 了 他 的 班 长 ，跪 在 旁 边 失 声
痛哭。

“孩子，他的身上，整整被扎下 27刀啊！”
采访中，魏太合声泪俱下地说。他一遍遍

想，他的班长是经过怎样的抵抗，才
被深深扎进 27刀啊！

“他的爹娘如果知道他是
这样死的，该有多难过！”魏太
合一遍遍想。

老兵精神

经常有人问我，战争已经成为历史。今天，
早已成为普通农家老人的他们，身上还有什么精
神与光芒吗？

采访魏太合的时候，是一个夏天，他穿着简
单的汗衫，头戴一顶旅行帽。当采访结束，我提
出给他拍张照片时，他立即起身打开衣柜，从一
摞衣服中抽出一身军装，整整齐齐地穿在身上，
又拿出军帽工工整整地戴在头上，然后拿出所有
的军功章与纪念章，甚至参加一些大型会议的代
表证，都认真地一一别在胸前，最后端端正正坐
在沙发上说：“孩子，可以拍照了。”

一句话，一连串的动作，让我觉得老兵魏太
合又回来了。

另一位老兵李月胜，在 2015年初见时已经

整整 100周岁了，是我第一个采访的老兵。
怀着一颗忐忑不安的心，去见百岁老兵。推

门而入时，发现炕上一位老人，笑嘻嘻的，嘴里没
有一颗牙齿，像婴儿般纯净！坐在他身边，有一
股特别想亲近他的冲动。岁月残酷，当月整整满
100周岁的老人听力有了严重障碍，但天真的笑
容挂在脸上，两条腿伸直坐在炕上，两手放在两
腿下，上身前后晃动着，嘴里时而哼唱一些曲调，
像被妈妈关在家的小孩在无聊玩耍。

他的云淡风轻，瞬间击碎我一颗汹涌澎湃的
心。于是，总想和老人聊聊当兵时的心情，总觉
得战争对于“年轻”的他们来说是件可怕的事
情。“怕也是个怕。”李月胜老人呵呵一笑，“当兵
还怕死？怕死不当兵。”边说，边笑，单薄的身躯
前后晃动着。当兵就要受伤。李月胜老人解开
衣服，让我看他的左胸，却发现左乳头已经没有
了，一片大大的疤痕像极了一幅地图。看到我惊
讶的神情时，他却是云淡风轻的一句话：“嗨，这
不算啥！”

后来才知道，他最重的伤在右腰部。大概是
1942 年的一次战斗中，趴在地上正扫射的他因
为几秒钟的迟疑，被对面飞来的一颗子弹从右肩
膀打进，子弹无情地一路深入，直穿入他的右腰，
深深卡在身体中。由于当时野战医院条件有限，
导致子弹在他的身体里整整驻扎了 11年。直到
新中国成立后的 1953 年，老人才去长治做了
手术。

一颗冰冷而罪恶的子弹，最后带着老人的温
度与血肉，出现在和平年代的阳光里。可是讲述
中，老人依旧是那一句：“嗨，这不算啥！”

这也不算啥，那也不算啥，老兵的世界里，什
么样的事才算个啥？正在这时，他突然开口问了
一个让人措手不及的问题：“为什么，不让我去天
安门广场？”

只能叫来他唯一的养女问，老人是没有去
过北京吗？女儿说，她爹确实一辈子没有去过
北京。说完之后，她轻轻挽起父亲的胳膊说：

“爹，咱再活十年，到时候，带你去看天安门广
场，好不好？”

“好！”老人回答完的一刻，我突然懂了，因为
那是 2015年 10月的一天。想来，曾经的抗日战
士、今天的抗战老兵，在刚刚过去的 9月 3日，一
定坐在电视机前，全程观看了那场直播，他一定
是看到老兵方阵了，也一定是得知几位武乡籍战
友也去参加了。这让他很是耿耿于怀，他一定在
想：“我也想再一次穿起军装，我也想再一次戴齐
军功章，我也想乘车从天安门广场缓缓驶过，向
亿万电视观众敬一个庄严而神圣的军礼啊，可
是，为什么不让我去天安门广场？”

一直笑呵呵的老人，神情因此阴郁起来。于
是赶紧转移话题，请他讲讲当初打胜仗的故事。
但不到两分钟，他再一次停下来，再一次盯着我
问：“为什么，不让我去天安门广场？”

这个问题，老人一定问过他的女儿无数次。
这一问，听上去像是质问，细想想却是请求。他
只是想以老兵的身份去一趟天安门广场。

可是，我能怎么回答？只能学着他的女儿对
他说：“大爷，咱好好活着，再过十年，带您去天安
门广场！”

“好！好！好！”老人听完，连说了三声“好”，
而且一下子又高兴地哼唱起来。老人笑了，是因
为老人信了，我却哭了。我不知道，一个百岁老
人再活十年的可能性有多大？

果然，一年半之后再回武乡时，得知老人在
前一年 4月份已经去世了。不用说再活十年，就
是一年，老人也没有等到。

致敬老兵

经常有人问我，作为一名生活在城市的女性
作家，为什么选择书写老兵？

如果说接触他们是个偶然，但接触之后便无
法放弃。记得当初采访时，我一一答应他们，要
把他们的故事写进书里，书出版后要一一把书送
到他们手里。当老兵们听说我要把他们写进书
里时，个个很惊讶：“书里，不都是别人吗？”

他们不识字，但知道书中都是了不起的人，
而他们，从来不觉得自己比一般人高贵。我告诉
他们，当这本书出版，我一定亲自把书送到他们
手里，让他们亲自从书中

触摸到自己与英雄同样光辉的名字。可惜的是，
在《重回 1937》出版的两年半时间里，受访的 13

位老兵，已经有超过一半离世。
于是，除了亲手拿到书的 6 位老人，我在另

外 7本书上逐一写下：“曾经在你们家炕头上喝
着小米粥的那名老人，曾经在你们家院子里晒太
阳的那名老人，曾经在你们家地头耕种的那名老
人，其实是一位令无数国人敬仰的英雄！”之后，
一一赠予他们的子女。

我希望，他们的子孙要铭记他们是英雄，并
引以为荣，且一代代传承下去。

事实也证明，老兵的后人没让人失望。比如
李月胜的养女收到书后，不仅将书作为微信头
像，竟然还向我保证：小蒋，你放心，我要永做革
命的后代！

一句话，把我说哭了。我只是一名文字工作
者，忠实记录了老兵的心声。何德何能，要一位
英雄的后人向我保证？然而哭过之后，却为李月
胜老人高兴，尽管带着未能以老兵的身份去一趟
天安门广场的遗憾，就离开了这个世界，他身上
的风骨与精神，却深深嵌进女儿的内心。

《重 回 1937》之 后 ，我 又 相 继 写 下《再 回
1949》《沁源 1942》《坚守 1921》《红星杨》《山丹
花开》等一系列与太行精神、平凡英雄相关的作
品。每一本书中，都是一个个平凡的英雄，却完
美演绎了太行精神、山西精神，乃至中国精神。

和平年代的今天，为什么应该挖掘历史、铭
记先辈？因为，我们之所以看不到黑暗，是因为
有那么多勇敢的人挺身而出，将黑暗挡在身后；
我们之所以能安享今天的太平，感受这盛世，是
因为有那么多勇敢的人在默默负重前行；我们之
所以能这样光鲜亮丽，是因为有那么多勇敢的人
前仆后继，深埋黄土之下。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前
途的国家不能没有先锋。包括抗战英雄在内的
一切民族英雄，都是中华民族的脊梁，他们的事
迹和精神都是激励我们前行的强大力量。

也因此，当我创作完成一本书之后，并不觉
得是给自己增加了一份分量。我的书写，是对英
雄和脚下土地的敬重，更是对历史的敬畏与尊
重。作为文字工作者，我会坚持以文字的方式，
致敬英雄；作为读者，我也希望大家能通过文字
知道来路，珍惜和平。因为，一个不记得来路的
民族，是没有出路的民族。不管是今天还是未
来，我们必须持续发现英雄，崇尚英雄，捍卫英
雄，学习英雄。

本版图片均由作者提供

讲座地点：中共山西省委党校
主 讲 人：蒋 殊
时 间：2024 年 11 月 11 日
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蒋殊，中国作家协会会员，太原市宣传文化“蒋殊
文 学 名 家 工 作 室 ”领 衔 人 。 著 有《坚 守 1921》《重 回
1937》《再回 1949》《阳光下的蜀葵》《故乡的秋夜》《红
星杨》等文学作品 11 部。

11 篇散文入选多家出版社出版的中国年度散文
年选；12 篇散文入选初、高中语文试卷；散文《故乡的
秋夜》收入 2014 年苏教版高中语文读本。曾获“赵树
理文学奖”、《小说选刊》年度大奖，连续三届获“长征
文艺奖”。
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作者采访抗战老兵郝照余作者采访抗战老兵郝照余

参 加 2015 年 纪 念 抗 战 胜 利 70 周 年 大 阅
兵的五位武乡籍抗战老兵
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作者给学生们讲述老兵的故事作者给学生们讲述老兵的故事


