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对于一座城市的记
忆，除了那些标志性的
建筑和独特的风景，往
往还藏在街头巷尾的美
食之中。太原，这座历
史悠久又充满活力的城
市，于我而言，那诱人的
蘸串便是难以忘怀的美
味之一。

继去年夏天感受了
窑洞之魅力后，今年初
春我第二次踏上太原的
土地。上次匆匆而来，
又匆匆离去，错过了好
友极力推荐的蘸串，心
中 一 直 留 有 遗 憾 。 这
次，我特意带上儿子，想
着一定要补上这一口美
味，也让他尝尝这别具
风味的太原特色。

我们按照好友给的
地址，打开导航，穿梭在
太原的街巷中，终于找
到了那家蘸串店。店面
不大，却充满了生活的
烟火气。一进店，首先
看到的是摆放整齐的四
层货架，上面放满了各
种各样的蘸串。竹签上
串着的有鲜嫩的蔬菜、
弹牙的豆制品，还有各
种肉类，它们被整齐地
排列着，仿佛在向我们
招手，邀请我们品尝它
们的美味。

儿子好奇地盯着这
些蘸串，眼睛里满是兴
奋。我也同样好奇，虽
之前听过蘸串的吃法，但亲眼见到这琳琅满目的
场景，还是有些不知所措。于是我向老板询问该
如何享用这独特的美食。老板是个热情的本地
人，他耐心地给我们讲解，一边说还一边比画着，
那爽朗的声音和亲切的笑容，瞬间让我们感到了
这座城市的温暖。

在老板的指导下，我和儿子开始挑选蘸串。
看着那些诱人的串串，每一样都想尝尝，不知不
觉就选了 30 多串，小心翼翼地把它们放在裹着
塑料袋子的盘子上。选完串串，就到了蘸料的环
节。店里的蘸料丰富得让人咋舌，光是辣的就有
八种之多，不辣的也有八种，还有各种各样的醋
料，微辣、甜辣、麻辣、爆辣，应有尽有，仿佛是一
个蘸料的小世界。

我兴奋地拿起一串，想着一定要把每一种蘸
料都尝试一遍。我先是选了一种蒜辣的蘸料，可
能是因为太心急，蘸的时候动作有些大，还没仔
细品味，就咬了一口。那独特的味道瞬间在口中
散开，让我忍不住想再蘸一次。就在我再次将串
串伸进蘸料盆的时候，老板注意到了我的举动。
他急忙走过来，虽然脸上依然带着笑容，但神情
中透着严肃，说道：“这样可不行啊，对其他顾客
的食品卫生会造成比较大的隐患。”说着，他毫不
犹豫地把那盆蘸料倒掉，又换上了新的。

我一下子羞红了脸，心中满是愧疚，连忙向
老板道歉并表示照价赔偿。老板一听我的口音，
便好奇地问道：“听你这口音，不是本地人吧，你
是从哪里来的呀？”我有些不好意思地回答：“我
是从上海来的，第一次吃蘸串，不太懂规矩。”老
板听了，笑着说：“哦，原来是外地的朋友，这次不
知道也是情有可原，不用赔，下次来太原，还来我
家吃蘸串，就是对我最大的支持啦！”老板的宽容
和热情，让我心中的尴尬消散了不少，只能报以
感激的微笑。

再次拿起蘸串，我小心翼翼地蘸上喜欢的蘸
料，慢慢地品尝起来。那鲜嫩的食材，裹着浓郁的
蘸料，每一口都是满满的幸福。儿子也吃得津津
有味，嘴里不停地发出赞叹声。我们一边吃，一边
交流着哪种蘸料和哪种串串搭配起来最好吃。

不知不觉，1 元 5 串的蘸串我们已吃了 30 多
元的，肚子也被填得饱饱的。走出蘸串店，太原
的街道上依旧人来人往，充满了生机。回头看看
那家小店，心中甚至有些不舍。

那些被精心串起的食材，在丰富多样的蘸料
里打个滚，一入口，便绽放出无尽的美味，每一口
都是对味蕾的极致诱惑，让人欲罢不能。而老板
那热情的态度、宽容的话语，更是为这次美食体
验增添了别样的温情。这座城市的魅力，不仅在
于其深厚的历史底蕴和独特的风土人情，更藏在
这街头巷尾的蘸串店里，藏在每一位像老板这样
热情好客的太原人身上。

离开店铺，走在太原的街道上，嘴里似乎还
残留着蘸串的鲜香。儿子也不停地夸赞着这份
美味。是呀！太原的蘸串，真好吃！这份美味，
已深深烙在记忆深处。下次，我定会再赴这场美
味之约，再次沉醉在这蘸串的独特风味中。

身为赵树理山药蛋派的忠实
拥趸，前往沁水、走进赵树理的故
乡，一直是我梦寐以求的事。所
以，当县文联、县作协筹备沁水行
活动时，我毫不犹豫地报了名。

抵达沁水后，在县文联同行的
热情陪同下，我们开启了一段充实
且精彩的旅程。先后参观了沁水
县综合展示馆、赵树理故居、赵树
理纪念馆、湘峪古堡、柳氏民居，
以及下沃泉乡村振兴示范村 ，每
一处景点都独具特色，令人难忘。

在 赵 树 理 纪 念 馆 和 故 居 ，我
们迎来了特别的礼遇，沁水县委
宣传部部长亲自接待。更惊喜的
是，赵树理的孙女也在现场，她带
着我们逐一参观故居的每一间屋
子，绘声绘色地讲述着她爷爷的
故事。赵树理作为中国现代文学
史上的重要作家、人民艺术家，其
作品聚焦农村生活和农民问题，
字 里 行 间 洋 溢 着 浓 郁 的 乡 土 气
息，蕴含着深刻的社会意义。通
过这次实地参观，我们仿佛穿越
时空，与赵树理进行了一次亲密
接触，对他的生平事迹和创作历
程有了更为深入、直观的认识，真
切地感受到了他对农村和农民那

份深沉的眷恋之情。特别是他孙女的讲解，让我们仿佛触
摸到了一种血脉传承的文化灵气。这次经历不仅充实了我
们的知识，更像是一场心灵的洗礼，相信对我们日后的写作
也会产生深远的影响。

阳光灿烂的下午，我们来到了湘峪古堡。落日余晖洒
在古堡之上，给它镀上了一层金色的光辉，更显庄严肃穆、
气势恢宏。听着讲解员的介绍，我们了解到湘峪村原名相
谷村，因风水讲究，在“相”前加“水”，“谷”前加“山”，便有
了如今的“湘峪”之名 ，寓意也更加美好。漫步在湘峪古堡
中，我不禁浮想联翩。在古代，没有先进的建筑设备，古人
究竟是如何将大量的建筑材料运送至此？又如何一砖一
瓦、一石一木地将这座宏伟的古堡搭建起来呢？他们的智
慧、创造力以及付出的艰辛超乎想象，实在令人钦佩。我为
沁水能拥有如此珍贵的湘峪古堡感到骄傲，更为古代劳动
人民的卓越成就赞叹不已。

第二天上午，我们前往柳氏民居。这里是唐代文学家
柳宗元的后裔聚居地，保存了众多明清时期的古建筑和文
物，是柳氏后人在数百年后重振家族留下的文化瑰宝 。整
个建筑群充满了儒家文化气息和晋南乡土风情，就像柳宗
元笔下的文字一样，韵味悠长。这些古建筑所用的砖、瓦、
石，每一块都凝聚着劳动人民的血汗与智慧，历经岁月沧
桑，依然屹立不倒，让我们后人得以领略先辈们高超的建筑
技艺和深厚的文化传承。

离开柳氏民居后，在县文联同行的带领下，我们前往
沁 水 县 乡 村 振 兴 示 范 点 —— 下 沃 泉 乡 村 振 兴 示 范 村 参
观。在这里，我们对乡村振兴的成果和经验有了更直观的
认识与了解，切实感受到了新时代农村的巨大变化和蓬勃发
展的活力。

两天的沁水之行转瞬即逝，却让我与沁水结下了深厚
的缘分。山水沁水、人文沁水、艺术沁水，这一趟沁水之
行，滋润了我，也滋润了同行的每一个人，实在是不虚此
行，值得铭记！

春暖花开，汾河岸边的拍鸟人也
多了起来。为了一个镜头，他们或立
或蹲，甚至不怕风吹日晒，汾河岸边一
呆就是一天。我也有一个爱好，拍鸟。

拍鸟是通俗的说法，用书面语言
讲，应称为鸟禽摄影。这在现今，已经
是很大的一个摄影门类了；不妨谑说，
是已经为广大的人民群众所热爱。但
十余年前或更早之前，还不是。摄影
的胶片时代，照相机还属金贵，而拍摄
鸟禽，更是遥不可及，只属极少的专业
人士所为。发生这一巨大改变，是物
质丰富下的科技进步：即革命性的数
码时代到来。“旧时王谢堂前燕，飞入

寻常百姓家”，鸟禽摄影终因器材的先进并普及，很快就演
变为众神狂欢。虽说，摄影器材对鸟禽摄影有着先天的物
质决定因素，但不能否认的是：它的兴起，还有一个“有钱有
闲”的基础。拍鸟的时间成本比其他类摄影题材要高，也就
是说，从早到晚，你能和鸟耗得起时间。而此际，城市里的
退休老人们与之相合：一是有可观的退休金可供使用，二是
有赋闲后的大把时间可与鸟们周旋。于是，早期的大众鸟
禽摄影队伍，是由银发一族担当主力。

从 大 的 摄 影 题 材 上 划 分 ，鸟 禽 摄 影 归 为 自 然 摄 影 门
类。是由鸟禽的生存状态，来记录自然之美，并折射与人类
同处地平之上的生态环境。鸟禽可说是造物主的情有独
钟，其颜值与生俱来十分上镜，不能不叹服自然的鬼斧神
工。拍摄者对它的趋之若鹜，也就不难理解。鸟禽生于野，
从不扭捏作态和“拒绝片约”；又霓裳羽衣，圆睛尖喙，无须
化妆，但拍，就令人惊艳。

原本，太原不是鸟类资源丰富的城市。但机缘巧合，20
余年间，汾河湿地建成并发挥出生态效应，不仅壮大了本地
驻鸟、留鸟的种群数量，也吸引来白鹭、苍鹭、黑鹳、海雕等
大型季候性、珍稀性鸟禽的应时到来。据资料，仅城区汾河
一线，现已有各种鸟类 150 余种。鸟禽摄影爱好者集群以
来，喜欢以“鸟人”自居。这个称谓，出自旧小说《水浒传》，
是骂人损人的话，现在移植到这个群体，恰如其分，很是传
神。但，同是鸟人，也要分等。一等真鸟人，他们扛着大炮

（镜头）四处游走。作为买方市场，本省、本市之鸟，已不能
满足对他们的供应，因此要进军全国，甚而拍踪海外。他们

不断追求自己所拍到的鸟种数量，创出新高，据说，个别者
已收获各类鸟禽七八百种之多。这是大众型的业余摄影人
很难企及的高度，因为据资料，我国鸟种数量为 1500 种上
下。更是在这一过程中，他们由摄影素人逐渐成为了鸟禽
专家，对鸟类习性、种群分布、季节迁徙、濒危情况等，如数
家珍。因此，他们被称为鸟禽摄影的正规军或野战军。二
等准鸟人，摄影器材上降低一格，勉强为之。但拍鸟的境界
追求，似乎一直盘桓不定，只在家门口与“菜鸟”（鸟 友 谑
称。指常见的普通鸟类，如麻雀、斑鸠、喜鹊之类）们游戏。
好在还能坚持下来，常能得到一些不错的鸟片，也是悦人眼
目。此等被称为是“县大队”或“地方部队”，具有一定的战
斗力，是真鸟人的梯队补充。三等伪鸟人，我在其内。使用
一般的摄影器材，尤其是镜头焦段够不上，也拍鸟，但只是
季节性地跟从，打一枪换一个地方。此等被戏称为“区小
队”或“游击队”。

大众鸟禽摄影活动，兴起的时间并不算长，大约不超过
十四五年。初期，草创阶段，为拍而拍，为能获得清晰或“飞
版”（动态鸟姿）鸟片，或惊鸟、撵鸟，或突破鸟禽本能反应的
安全警戒距离，或改变鸟禽栖息活动环境，以及诱拍、棚拍
等，全然不知鸟禽摄影存在于野性的题中之义：即鸟禽永远
为第一性，拍摄永远为第二性，在可能伤害到鸟禽的自然本
态时，宁可放弃而不拍。现在，鸟禽摄影群体不断成长并走
向成熟，拍鸟人已成为爱鸟人。汾河湿地的拍鸟地段，映射
出这一生动变化：过去，人鸟相隔距离百米开外，现在，之间

“信任”达成，人对鸟几近触手可牵。这也使鸟禽摄影不仅
回归本原，更容涵了城市现代文明。

拍鸟是很容易上瘾的事情，一旦惹上，欲罢而不能。拍
鸟久了，形而上的问题浮出水面，也就不妨一谈。一种以鸟
为本原，让拍摄体现客观，以百态千姿来表达自然；第二种
极为看重主观，拍摄所得虽然不多，但是，以鸟羽来扇动自
我意绪，或做高亢之情，或做低回之想。这里不存高下之
论，是说大众鸟禽摄影的玩乐性，因人而异。

在近十年时间里，与其说我拍鸟，莫如说我只是拍鹭，
或只拍白鹭。它们于秋冬之季到来汾岸，盘如絮舞，落似坠
玉，体姿优美，引人驻足，成为太原一道飞着的美丽景观。
我之拍鹭，一方面是向城市生态宜居建设成就的致敬，一方
面是让退休生活回到自然。在相机的视框中，镜头是与鸟
眼相对，对视久了，就会进入庄周梦蝶之境：究竟是我拍鸟
呢 还是鸟拍我呢？人鸟美在和谐！
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当了语文老师后当了语文老师后
李小娟李小娟
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今年春季开学让我任六年七班的语文老师兼班主
任，是我始料不及的事情。整个寒假我都扎在我新书
出版的准备工作中，学校代课的事，压根儿没多想。四
年前我离开学校去清徐县文旅局工作，除了写完这本
醋文化长篇儿童小说，还在省市刊物上发表了十几万
字的作品。就在我以为余生可以在自己挚爱的文学事
业上深耕时，不得不重返学校。

我的心情糟糕到了极点。我一面废寝忘食改稿，
一面痛下决心与文学撕裂。

终于赶在开学前交了稿。我重整旗鼓，准备重操
旧业。我以为领导会让我教英语——这件事的概率本
该是百分之百。我是专业的英语老师，我有 20 年的英
语教学经验，“能手”“标兵”之类的荣誉我要啥有啥。

结果出乎意料。
小说都不敢这么写。
领导说我文章写得那么好，肯定能教语文。
我一定会努力教好语文，但总会有些遗憾，我想，

我紧紧攥着的一点文学的小尾巴要从我手里溜掉了。
我就这样接了六年七班语文老师兼班主任。
毕业班、小学阶段的最后一个学期、四个半月、毕

业考试、初中入学考试、最后的童年生活、人生中第一
次具有实际意义的分别……我一脚踩着一个重音走进
六年七班的教室，脑袋里余音、回音一起乱撞，震得嗡
嗡直响。讲台下黑压压一片，53 张陌生的面孔，53 双
满是疑惑的眼睛。

当我这个其貌不扬的中年妇女走进教室，不用说，
他们心里肯定都吸了一口凉气。牛老师请假了？为什
么请假？生病了？她什么时候能回来？这个老师不会
长期教我们吧……

他们也让我吃了一惊。前排的三个高个子男生眉
眼浓重，五官立体；其中的一个站起身来，我仰了两次
脖子，推了一次眼镜，才触到他的目光。

草色遥看近却无。这些生命恰如早春的新绿，生
机盎然，蓄势待发。

短短四个半月，他们将草长莺飞、碧玉妆成，将风
华正茂、挥斥方遒。他们欣欣然睁开眼开始领略这世
界的精彩，也必然被时代裹挟，经受成长和生活的一切
风雨。他们是否已经从大人口中知道学业竞争的严
酷？甚至已经知道如今的 AI时代下，这样那样的职业
可能会被淘汰？就算将来考上大学，也有可能找不到
与专业对口或是心仪的工作。他们是否会受这些传言
的影响而失去信心，而茫然四顾、举步不敢向前？

第一堂课，我像个演说家，滔滔不绝一口气讲完了

三次工业革命，以此证明人工智能的到来同样会创生
许多新的行业，只是需要时间。所以当下的首要任务
是“修身”，要博学于文，约之以礼。

一开始我还试图和他们交流，后来发现几乎所有的
问题都得不到回应。我的古今中外直接把他们搞蒙了。

我太着急了。我不知道十一二岁的孩子有怎样的
认知和思维。我把时代和社会的焦虑一股脑儿放到了
他们身上，这显然违背了教学规律。

做老师比做医生好的一点就是老师有改错的机会
而医生没有。“Keep calm，carry on.（保持冷静，继续前
进）”我深吸一口气，对自己说。

尽管这样，我还是手忙脚乱，顾了备课就顾不了判
作业；上午跟操，几次在学生的 S 队列中走晕；中午送
学生放学，一不小心就认错自己的班级，闹了笑话……
我不得不承认自己人到中年，反应和记性退化。还有，
教语文，远比我想象中的难。

还好，第一单元我们学习中华传统民俗。我有机
会在课堂上给学生放了我写的美食纪录片，还给他们
读了我写的一篇关于清徐县国家级非物质文化遗产的
文章——《背铁棍》。我从他们眼里收获了不少的“崇
拜”，自信心水涨船高。我开始在课堂上颠三倒四、张
冠李戴叫他们的名字，惹得他们一阵又一阵地哄堂大
笑。我还放手让他们自己报名讲古诗，说我一个英语
老师肯定没他们讲得好。他们果然被“诱惑上钩”了。

以前不做班主任，从来不知道孩子们多么会疼老
师。打扫卫生时，高个子的小孟同学会走上讲台代我
指挥作战。一声令下，抹布兵和拖把兵齐齐到位，三下
两下就能赢下一场大扫除之战。上语文课前，小颜同
学会提前打开课件，省得我到时忘了路径乱点一通。

小李同学上体育课被同学踩了一脚，放学时告诉
我他的脚被人“踩崴了”，有点疼。我笑他，踩了就是踩
了，崴了就是崴了，什么叫“踩崴了”？完全没当回事。
结果家长带去检查，发现脚有轻微骨折。

我深深感到自责又被感动。这件事从始至终，家
长和孩子从没对我有过一句怨言。

孩子们包容了我，还在回家后告诉他们的爸爸妈
妈，说我很会写文章，还每天笑眯眯的。

不止一个家长这样说。
笑眯眯。居然也能算作老师的优点。
我和孩子们在一起的好性格缘于我对生命的敬畏

和对这份职业的敬畏。还有一点我不好意思说，它源
于我对自己的爱。

我告诉自己，每一天我都与晨风朝露在一起，这是
人生多么宝贵的经历。我还告诉自己，一定要让自己
有一副好心情，一副好身体，将来有一天——哪怕到了
60 岁，也能有力气“噼里啪啦”敲键盘，写下一串串晨
风朝露般激情舞动的文字。我想起了苏东坡的“问汝
平生功业，黄州惠州儋州”。

于 是 我 笑 眯 眯 地 对 自 己 说 ：“Just keep calm，
carry on.”

那么我，也就不必和文学决裂了。


