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近日，作家孙涛老师赠给我一
本他近年再版的长篇小说《龙族》
（北岳文艺出版社）。捧着这本厚
厚 的 小 说 ，油 墨 香 从 书 中 氤 氲 而
起，弥漫进我的脑际，不由得让我
想起当年孙涛老师分享创作经验
的画面。正是有了他的指导，九九
文学社的成员们在文学创作道路
上不断前行，共同进步。

20 年 前 ，我 与 老 伴 徐 忠 诚 一
道创办九九文学社。这个文学社
的成员，都与我们老两口一样，虽
说全是银发老人，但个个都是充满
激情的文学发烧友。大家定期聚
会，传看和讨论各自的作品，每个
人都心劲十足。两三年过去，大家
似乎已经不满足于在报纸上发表

“豆腐块”文章了。不是说“黄花晚
节香”吗？我们这些老年人都想写
出大作品，都想结出大成果。我带
头，写出几篇小说，就想邀请孙涛
老师来指导指导，给大家助助阵、
打打气。

九九文学社的成员们对孙涛老
师并不陌生。孙老师是太原市第四
届和第五届作家协会主席，退休后，
仍担任太原市第六届作家协会名誉
主席。他的作品很多，在长篇小说
领域成就斐然。1999年，孙涛老师
又奋力一跃，完成了他重要的一部
长篇小说《龙族》，由上海文艺出版
社列入该社“小说界文库”推出。一
经行世，便好评不断。

孙涛老师退休后，每天上午要去报社评报。接到我的邀
请后，他当即请了假，准时来到我们九九文学社，给大家做了
一次诚恳的文学漫谈。孙涛老师以《龙族》为例，讲长篇小说
的发展变化；讲如何塑造文学人物、如何结构作品框架；讲自
己在创作《龙族》的两年多时间中，与书中各种人物情感交融，
在心底为他们的爱与恨、悲与苦纠结，熬神费心。

孙 涛 老 师 讲 得 动 听 ，我 们 这 批 老 年 文 学 发 烧 友 听 得 动
心。特别是我，刚写过几篇小说，多么想体验一下孙涛老师
的那种写作甘苦啊！但是，在漫谈快结束时，孙涛老师语重
心长地对我们提出了建议：老年朋友以文学写作养老怡情，
是一种锻炼心智的健康的晚年生活。吟诵古诗新歌、谱写散
文随笔、创作一些文字不多的短篇小说，都可以，最好不要去
写长篇小说。原因只有一条，写长篇小说成功率较低，老年
人陷入其中非但不能养生怡情，反而极易劳心伤神，对晚年
健康不利。

孙涛老师谈文学、话创作，更是给我们九九文学社的老年
文学发烧友指方向、定路径。之后，我们经常邀请孙涛老师指
导创作，他毫无保留地分享心得。一年又一年时光流去，我们
九九文学社成员的文学创作，在诗歌、散文、短篇小说和随笔
杂文上硕果累累，没有好高骛远走弯路，与孙涛老师当初的建
议不无关系。

思绪回到《龙族》上。这部长篇小说 1999 年出版后，第二
年即再版。2018年，山西省作家协会与北岳文艺出版社联袂组
建“三晋百部长篇小说文库”，《龙族》入选并推出一版。2021

年，又再版。至此，孙涛老师这部长篇大作，已经由两家出版社
先后出版并再版。和时下一些作者自费出版图书不同，若书籍
滞销，没什么读者购买，出版社是绝不会再版发行的。由此，可
掂出这部作品的分量，证明它是受到读者认可的。

还没有开始再次品读手中的《龙族》，已引发出上面这些
随想。我想，当我再次认真品读完《龙族》，一定会生发出新的
感想和思考。
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太原晋祠乡贤刘大鹏的名字，我 30 年前就知道。
1994 年冬天，在省城湖滨广场的书市上，我曾淘到刘大
鹏遗著、乔志强先生标注的《退想斋日记》。十几年前，
自己也曾与朋友到晋祠赤桥村刘大鹏故居一游。听说
山西学者行龙先生所著《末世举人刘大鹏》（三 晋 出 版
社）出版，我从网上订购了一册。用一周时间细细读完
该书，有几点感受。

一是作者另辟蹊径，采用了模块化的人物传记叙事
策略。写人物传记，如果史料比较充分，一般是从传主出
生，按事件发生的先后顺序，写到其去世为止。但是，行
龙先生的《末世举人刘大鹏》采用了分专题叙事的方式。
全书分为八部分，第一部分“从碑铭说起”，采用倒叙的手
法，可以算是全书的引子。众多乡贤名流，为何一致襄
赞，在刘大鹏先生去世后为其立碑？作者在晋祠众多的
碑碣中，为何对圣母殿南侧廊最西边的那通《刘友凤先生
碑铭》情有独钟？这就勾起了读者的阅读兴趣。

另外七个部分，实际上可以归纳为六个专题，依次
是：刘大鹏生平简介及其《退想斋日记》；刘大鹏的塾师
生活和科举经历；以刘大鹏家庭为代表的个体灾害史透
视；以刘大鹏个人为切片的个体生命史剖析；地方乡绅
刘大鹏笔下的抗战叙事；刘大鹏与晋祠及其以《晋祠志》
为代表的乡邦文献编撰始末。作者通过以上专题叙事
单元，对刘大鹏日记稿本爬梳钩沉，还原历史真相；精雕
细琢，构建起一位中国近代内地乡绅完整而复杂的生命
世界。笔者发现，采用模块化叙事的方式也存在一点小
瑕疵，就是不同专题之间存在相同史料文字的重复引
用，略显累赘。

二是作者擅于充分运用史料，展开近代中国华北个
体生命史的深刻解剖。《末世举人刘大鹏》一书，虽以个
人为传主，实际却是借一斑窥全豹，作者以刘大鹏个人
和家庭命运的悲欢遭际，深刻描绘了晚清至民国时期华
北乡村的社会变迁。全书通过详尽梳理刘大鹏的《退想
斋日记》及其他遗存著述，通过缜密的史料钩沉，完整地
勾勒出以刘大鹏为中心的个体生命史、家族生活史和一

幅细致逼真的近代华北乡村社会图卷。
本质上，传主刘大鹏是一位旧式读书人、乡村知识

分子。面对时代剧变，他的思想是保守的，始终以儒家
思想道德伦理来要求自己、衡量世界。他作为一位前
清举人，留恋着科举入仕的生活，抵触新鲜事物，反对
革命党，更不可能主动投身社会革命。但可贵的是，他
始终在竭力维持一名读书人的尊严。他曾经出任太原
县议会议长等社会职务，有机会接触到一些达官贵人，
而他宁可做私塾先生，也不到官场里混迹、借机钻营谋
求升官发财。相反，他热心地方公益，在担任县志纂修
筹备员、古物保护委员会委员期间，不辞辛劳、积极奔
走，做了大量保护地方文化遗产的事情，在太原县一带
民间赢得很高名望。特别是，他以一己之力，编撰了
《晋祠志》和《晋水志》等晋祠地方志书，成为后世难得
的乡邦文献。

刘大鹏虽无心为官从政，却从另一个途径实现了他
自身的人生价值，造福一方百姓。他坚持 52 年撰写日
记，身后留下了 500 万字的《退想斋日记》。这部日记时
间跨越半个世纪，内容包罗万象，有社会巨变和时代风云
掠影，更多是民间日常生活纪事，为后世留下了一部微观
视角下中国北方近代社会变迁史。所以，作者在书中指
出：“刘大鹏对其双亲、自身、妻子、子孙、友人等人的生老
病死都有‘详尽而反复’的记述与表达。予意以为，此为
目前盛行的‘生命史学’提供了一个很好的个案。”

三是作者眼光独特，通过刘大鹏的日记对近代中国
华北社会灾害史进行了微观透视。作者作为一位资深
历史学学者，清醒地认识到，当前“日渐科学化的历史学
往往聚焦于宏大事件和宏大主题，以此展开一般性的社
会历史，而个体的生命体验和日常体验却往往没有引起
足够重视”。所以，他在研究刘大鹏这个人的同时，选择
了一个独特视角，即以人为主体来拓宽灾害史的研究，

“以刘大鹏所见所闻所经历为依据，描述刘氏及其家庭
半个世纪所经历的日常之灾”。刘大鹏在日记中写道：

“洋烟之害人甚于洪水猛兽，近又加以泡泡、料料，较洋
烟而更为酷虐，虽处以枪决之刑，人犹不怕，犯此罪者接
踵不断，此晋人之浩劫也。”日记中关于吸毒导致家破人
亡的事件记录比比皆是。据本书作者调查得知，刘大鹏
去世后，他的两个儿子都成了瘾君子。刘大鹏一生痛恨
吸毒者，此结果可谓家庭悲剧，而所有这些又构成了那
个时代的悲剧。刘大鹏日记，就是对那些不幸遭遇的真
实记录。

书中还梳理了《退想斋日记》所记录的近代太原地
区的瘟疫之害，简要回顾了中国近现代和当代灾害史研
究的历史，以及取得的成果，对倡导开展“灾害人文学”
深表赞同。他认为，“以人为主体，从个体、家庭出发的
灾害史可以丰富我们对灾害及其全过程的认识，增强

‘同情之理解’的历史意识，也可以更加突显以人为本的
历史学本义”。作者对灾害史研究的独到见解，亦是对
刘大鹏先生《退想斋日记》社会历史价值的重新评估和
发现。

个体叙事展现历史画卷
——《末世举人刘大鹏》的独特视角

师国宏

第一次通读《文心雕龙》
是刚读研的时候。同门学长
告诉我，跟咱老师，首先要读
刘勰的《文心雕龙》。果不其
然 ，第 一 次 见 面 列 的 必 读 书
单 里 ，首 个 就 是 中 华 书 局 版
《文心雕龙今译》。

实话讲，那一次我读得很
认 真 ，却 并 未 读 懂 。 虽 如 初
高 中 习 得 文 言 文 那 般 ，逐 篇
认 真 标 注 字 词 解 释 ，但 却 更
加疑惑导师为何将它作为数
十年来持续研究的课题。若
干年后，我从事了文学工作，
开始理解它历经千年岁月而
始终为世人所重的缘由。

文学作为一种独特的表
达 方 式 ，能 够 帮 助 我 们 重 新
审视自我与世界的关系。正
如刘勰《文心雕龙》中多提到
的 ：“心 生 而 言 立 ，言 立 而 文
明。”我们内心的感悟通过语
言 文 字 得 以 呈 现 ，从 而 构 建
起与外界沟通的桥梁。“情者
文之经，辞者理之纬；经正而
后 纬 成 ，理 定 而 后 辞 畅 ”，情
感 是 文 章 的 经 线 ，文 辞 是 情
理的纬线，只有先确立情感，
才能使文辞畅达。后世几循
此道，从内心出发进行创作，
以文字与读者形成共鸣。陶
渊 明 采 菊 篱 落 间 的 悠 然 ，早
已 化 作“ 心 远 地 自 偏 ”的 哲
思 ；李 清 照 卷 帘 时 惊 见 的 绿
肥 红 瘦 ，至 今 仍 在 词 章 里 摇
曳 着 泪 光 ；曹 雪 芹 于 悼 红 轩
中 披 阅 十 载 ，将 家 族 半 世 兴
衰织成大观园的梦影。

细细思量，“操千曲而后
晓声，观千剑而后识器”，《文
心雕龙》中对文学的品评和分析，为我们提供了一个阅读
理解经典作品的参考答案：作为读者，广泛阅读、社会磨
砺、独立思考，缺一不可。第一次通读《文心雕龙》而不能
理解的原因概在于此。我没有大体量的阅读，所以无法
形成评判作品优劣的基础，不懂刘勰“风骨”“隐秀”的真
章；也因缺少社会背景的介入，无法对作品产生的基础和
意义有深刻的体察。看《古诗十九首》只见草木摇落，读
《卖炭翁》只觉墨色苍凉，却看不见文字背后那些被岁月
压弯的脊梁，看不见刘勰在时代褶皱里埋下的叹息与凌
厉的不甘；而阅读与阅历的缺失，更让我不能根据自己的
感悟和理解去品味作品的魅力，盲目地在各种观点中迷
茫着，却寻不见自己阅读理解的那条蹊径。我逐渐明白，
《文心雕龙》为何能成为跨越千年的精神坐标。它不是凝
固的理论标本，它应在今“识”中焕发新的共鸣。

要知道，“文变染乎世情，兴废系乎时序”。文学创
作，以及对文学创作的理解是双生的河流。它们同迎日
出日落，时而波涛汹涌，时而风平浪静。流淌间大小河流
的汇注会让它们焕发新的力量。如此我们便容易理解
了，千年前刘勰在定林寺的烛火下挥笔蘸就的齐梁的风
露与自己的春秋，在后世不同人的笔下不断添加着新的
注脚，生长出属于当下时代的筋骨与眉眼。就像刘勰当
年既尊“经诰之正”，亦赞“楚艳之奇”，真正的理解从不是
困守于旧识的缠绕，而是决断地重生。每一次解读都应
成为一次“操千曲而后晓声”的自我完成。或许这正是刘
勰藏在“通变”篇中的深意：“文律运周，日新其业。变则
其久，通则不乏。”此刻再读，我更意识到《文心雕龙》的真
正教益从来不是教会我们如何评判作品，而是引领我们
在阅读与写作中完成对自我与世界的重新发现。“文果载
心，余心有寄”，文末这句的分量，我方才读懂。

“本乎道”“变乎骚”，创作的真实本身是在阅读中被
建构着的。每一部经典都是一面镜子，不同的人、不同的
角度，回想到的是不同的光影，折射着时代的、个体的光
芒。这或许就是经典的魅力，它让我们在别人的思考里
看见自己的成长，又在自己的生命中读懂永恒的文心。
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《末世举人刘大鹏》书影

电子阅读改变了什么
何亦聪

自书籍诞生以来，“重量”就是一个困扰无数
读书人的问题，倘若细心查考相关史料，几乎可
以撰写出一部有趣的“书籍减重史”：从竹帛到纸
书，从线装到胶装，从胶版纸到轻型纸，还有油墨
重量，以及字体、排版对纸张的节约，等等。因为
书籍的重量与体积难以忽视，所以，无论对古人
还是对现代人来说，想要大量地收藏纸质书，都
是一件颇考验财力的事情——不仅购置书籍耗
费钱财，存放书籍的空间更是令人头疼。这就是
电子阅读应运而生的前提。

据说电子阅读最早可追溯至 1971 年的“古
腾堡计划”，到 20 世纪 90 年代，小说家王小波
曾利用计算机技术设计过一个电子小说系统，
但并未推广应用。电子阅读真正得到一定程度
的普及大约在 21 世纪的最初几年，我至今记得
那个年代论坛里四散传播的种种简易格式的电
子书，其中大部分都排版糟糕、错漏百出，但对
一名藏书有限且没有书房的青年人来说，已是
难得的精神财富。当时的笔记本电脑十分昂
贵，在校学生也无力配备台式机，手机功能仅限

于打电话、发短信，所谓“电纸书”更是未出现的
事物。我的方法是在网吧用电脑将电子书导入
一台大屏幕的电子辞典，以电子辞典的存储容
量，一次足可导入三四十本。就是通过这台电
子辞典，我在三四年的时间内读完了五六百本
书，它仿佛为我打开了一个新世界。

今天，电子阅读的普及度已无需多言，通过
互联网书库订阅，大众读者也可坐拥万卷。当
然，我们还时时会听到一种声音，这种声音认为，
电子阅读将造成阅读的退化：人们在面对电子介
质时，无法保持足够的专注，易受其他信息干扰；
电子阅读的知识吸收是碎片化的，属于典型的

“浅层阅读”；互联网书库过多的选择反而让读者
在无所适从中虚度时光……纵观近百年的思想
史，这样的论调其实并不稀奇，比如，早在 1928

年前后，历史学家傅斯年就曾提出一种“文学退
化论”，他认为文字的发明使得上古时期那种口
耳相传的文学形态趋于消泯，相比声音的文学，
文字的文学是一种退化，它极大地折损了人类
的性灵。再比如，在音响领域，也向来流行着数
字音乐（CD、MP3）不如模拟音乐（黑胶、磁带），
流媒体音乐（在 线 播 放）又不如数字音乐的论
调，至今仍有许多“老烧”坚持听黑胶唱片。但
是，每当面对这种论调，我就不免想起 20 年前
的那台电子辞典——对于那些并不富裕又想大
量读书的普通人而言，还有什么是比电子阅读
成本更低的方式呢？

因此，如果说电子阅读改变了什么，我并不
想重复那些老生常谈：比如加强了读者之间的
互动交流、利用了碎片化时间、增进了阅读场景

的丰富性等。古人有“入厕读书”的种种趣谈，
欧阳修读书有“三上”之说（马上、枕上、厕上），
电子阅读的普及当然也可为此提供便利。而我
想说的，是“成本”二字。

去年我看过一则关于山西五台县的史料，
记载的是科举废除、新学兴起之后，当地百姓的
怨言。有人抱怨说，过去考科举读“四书”，一部

“四书”传几代，清末兴办学堂后，知识日新，教
材常换，对于普通农户而言，光教材费用就是一
笔很大的开支，甚至许多子弟因交不起教材费
而弃学。张恨水的小说《啼笑因缘》于 1930 年
首次出版，定价两块六，而那年东部沿海省份小
学教师的平均月薪不过十六块钱。换句话说，
普通人有条件买书、藏书，是近几十年才出现的
情形。所以，我们有什么理由鄙视阅读背后的
经济账呢？从这个角度看，电子阅读当然是巨
大的进步，它所带来的最重要改变，就是极大地
降低了阅读的成本。诚然，在电子媒介中，阅读
或许不是娱乐的首选，但是，只要成本降下来，
读者的基数就会不断增加。读者的基数增加上
去，阅读的影响与效用才会更大。此外，还有时
间成本的问题，也就是如何用最短的时间搜集
尽可能准确的知识或信息，在这个方面，电子阅
读更是有着无可比拟的优势。

没错，阅读确实需要考虑成本、计算投入，
我想，这是比焚香净手打开一本精装书的仪式
感，或者翻动册页玩味墨香纸纹的闲情逸趣都
重要百倍的事情。阅读可以是娱乐，可以是劳
作，可以是修炼，可以是积贮，但唯独不该是一
种高成本的“艺术”。

初读欧阳修《秋声赋》，对“草木无情，有时飘
零。人为动物，惟物之灵”深以为是。后来，读到林
语堂“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心
满意足”时，觉得既然草木可以为友，那么再言其无
情就有些不妥了。当然两位名人语境不同，感受各
异，各自表述都符合逻辑，亦都有其合理性。但在
经历了诸多世事之后，我觉得欧阳修所言突出的是
人，林语堂所言突出的是草木，而林语堂的感受似
乎更有治愈性。 ——老 藤

文学如攀登，在新路上攀登一寸，强于在老路
上攀登一丈。当然所谓新，也有主次轻重的区别，
在这方面我倒比较传统，形式上、语言上和风格上
的新鲜，恐怕都不如人物形象的新鲜来得有力。有
种说法把文学史比作画廊，这当然是简单化了，不
过真能为这个画廊增添一个或几个新的形象，恐怕
也是作家的殊荣。而新的人物形象注定无法凭空
编造，只能向生活中寻找。 ——张学东


