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如果世界不给我们坐下来读书的机会，那
我们就走着读。

我的小孩在读高中，住校，她本性和善，稍
有些腼腆，后来却变得越来越暴躁。我仔细体
察，发现是高中的压力太大，住校对她来说很
压抑，特别是像她这种既有上进心、成绩又普
通的孩子。于是我决定让她走读。

记得走读的当天，她就变回了那个温柔的
小女孩。早上送她上学的路上需要半个小时，
晚 上 接 她 也 要 半 个 小 时（于 我 则 是 两 个 多 小
时），无论是我还是她，都不想浪费这些时光，
所以我们决定：听书。

读书有功利的与非功利的两种心境，一般
而言，以非功利的心境阅读更容易持之以恒且
身 心 愉 悦 。 有 些 人 目 的 性 太 强 ，总 想 得 到 什
么、记住什么，殊不知这样的阅读最为事倍功
半，因为他只是看到了他想看到的，只见树木
而不见森林。殊不知这样的阅读只等于浅层
的记忆，不但记不牢，而且容易感到挫败，因为
你的所得很难与你的期待对等。更不知这样
的阅读绝不会持久，因为需要来得迫切，而阅
读则是慢工，你会急于寻找阅读的替代品。更
何况，对一名每天在校时长达 16 个小时的高中
生来说，完全没有必要再功利了。有鉴于此，
我让孩子自己选择收听的内容。

面对无数的书籍，我也给出了意见，那就是
选择经典。吾生也有涯，而知也无涯。品味永
恒更容易让自己摆脱浅薄。当然，要选择自己
喜欢的经典，毕竟“享受阅读带来的乐趣”（世
界 读 书 日 的 设 立 目 的）是 我 对 孩 子 唯 一 的 期
待。于是我为她列了一份书单，《人类的故事》
《万物简史》《上下五千年》《圣经故事》《孔子的
故事》《东周列国志》《简爱》《福尔摩斯》《哈利
波特》《百年孤独》，等等，她最先选择的是莎士
比亚的戏剧。

我负责为她寻找资源。读书不能投机，但可
以取巧。这里的“巧”指的是对内容有更好的接
受形式。以收听莎士比亚的作品为例，你可以选
择纯粹的朗读形式，也可以选择有声剧的形式，
显然后者更有感觉。前者是原文，后者是改编。
我们特别喜欢有声剧这种形式。

有人 可 能 会 执 着 于 所 读 是 否 是 原 文 ，这
要辩证地看。对叙事文学而言，没有人，也不
应 该 在 初 次 阅 读 时 就 反 复 咀 嚼 文 本 ，所 以 是

否是原文有时是次要的。首要的是你是否愿
意 进 入 未 知 情 境 ，是 否 会 对 其 产 生 兴 趣 。 兴
趣 只 有 在 深 入 之 后 才 能 发 生 ，而 深 入 的 前 提
就是熟悉。

我们选择我们喜欢听的书，一本一本地收
听。有时候收听了几回，发现自己不喜欢，就
及时换另一部书来听。经典虽然是好东西，但
并不是所有的好东西都适合你，你也不需要接
受所有的好东西。有人接触某部经典后，明明
不 喜 欢 ，却 不 敢 放 弃 ，甚 至 产 生 负 罪 感 ，逼 着
自己啃下去。这种锲而不舍的精神是值得赞
叹的，却与我的读书观背道而驰。对待经典，
我 的 态 度 是 ，爱 之 如 眼 目 ，弃 之 如 敝 履 ，绝 不
在对经典的取舍中难为自己。世界上的经典
不胜枚举，没有哪一部是你必须要掌握的。陶
渊 明“好 读 书 ，不 求 甚 解 ”，我 是 好 读 书 ，唯 求
喜欢。

作为一名高中生的家长，我认为听书是最
近一个时期我们能够找到的最合适的读书形
式。我曾对我的孩子说过这样一番略有诗意
的话：“如果你每天有时间读会儿书，我会觉得
你是在知识的海洋中航行。如果你每天都忙
于学习却没有时间读书，那你只是在知识的漩
涡中挣扎。读书不一定让你的成绩提高，却可
以保证你不会越来越世俗、越来越麻木。”对于
我的话，她是接受的。

在今 天 这 样 一 个 繁 忙 的 社 会 中 ，探 索 合
适的读书形式或许成了每个人亟待解决的问
题，而这取决于合理的读书认知。我以为，合
理 的 读 书 认 知 与 读 书 本 身 同 样 重 要 ：我 们 不
必把读书功利化，因为极可能得不偿失；也不
必 将 其 神 圣 化 或 艺 术 化 ，因 为 刻 意 的 行 为 难
以持久。你要把它生活化，习惯它，正如不必
考 虑 吃 喝 拉 撒 的 仪 式 一 样 ，你 也 不 必 执 着 于
读 书 的 仪 式 ，受 用 就 好 。 静 静 地 ，一 本 书 ，一
杯 咖 啡 ，一 个 下 午 ，有 这 些 当 然 很 好 ，没 有 这
些，也很好。

并非纸质的文字才是书籍，曾经，打结的绳
子是书籍，原始的歌谣是书籍，舞台是书籍，银
幕是书籍，有一天脑中的芯片也会是书籍。所
以如果你想读书，请你连书籍的形式也不要执
着。记住，书籍是知识的载体，读书是求知的
形式，核心只有求知。而求知的过程是应该且
可以充满乐趣的。

一直以来，我都认为，读书需要一个相对安静
的环境，最好是有一间属于自己的书房。

前 不 久 ，我 的 这 一 观 点 发 生 了 微 妙 的 变 化 。
这个微妙变化缘于我新认识的两个人，他们一位
是在我们单位附近收废品的老王，一位是给我们
单位看车棚的老张。

我先认识的是老王。去年冬天，有那么几次，
我从他的三轮车旁经过，看到他一边等生意，一边
捧读什么，有时寒风瑟瑟，甚至雪花飘飘，他也无动
于衷，仿佛那辆三轮车，就是自己温暖的书房，而手
中的书，比美酒还要醉人。这样的画面看多了，我
便产生了好奇。前几日，春暖花开，单位门口的绿
化带姹紫嫣红，我又碰到了他，这一次，他的三轮车
停在一株盛开的樱花旁。变的是季节，不变的是他
痴痴读书的样子，那画面，着实很美。于是我上前
想看个究竟，发现老王读的是金宇澄的长篇小说
《繁花》，正读到 64 页“蓓蒂举起蓝皮小邮集,递到
老板手里”那一段。我拿过老王手中的书，发现书
中的前面 34页已经不见了踪影，也就是说，《繁花》
开篇沪生经过静安寺菜场的一幕，老王没有读到，
可这丝毫没有影响他阅读的兴趣。

老王是河北邯郸人，50 岁出头，来太原谋生已
有 20 多年，平时就在我们单位门口等生意，一来
二去，与我们也不陌生。我问他手中的书从哪里
来的，怎么少了 34 页，他笑着坦言自己收废品收
来的。我愈发好奇，追问后才知道，原来他平时在
马路旁等生意时读的书，都是从收回来的废品中
挑选出来的。

阳光正好，我和老王多聊了一会儿，我问他喜
欢什么书，他的话匣子一下子打开了，说比较喜欢
文史、战争题材的书籍，二月河的作品他基本都读
过，比如《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等，另
外《狼烟北平》《决战朝鲜》以及《狼图腾》《重返狼
群》等作品也都读过。而且，这些书都是在三轮车
上读完的。

我接着认识的是老张，他也是个喜爱读书的
人。与老王移动的“书房”——三轮车相比，老张
则拥有一个固定的“书房”。他的“书房”约一平方
米，是单位为看车棚者搭建的遮风避雨的小屋，四

面全是玻璃，从外往里看，一览无余。之前我每每
从那里经过，都能看到老张常常捧着一本书在读，
无论春夏，抑或秋冬，他一直保持着这个习惯。虽
已是奔 60 岁的人了，可读书的模样不亚于一位少
年郎。

我第一次敲开老张的“书房”，与他聊书时，他
正在读王海鸰的《新结婚时代》，从封皮上看，是一
本旧书，其中有好几页已经掉落出来，可他却把这
旧书当个宝。

老张的山东口音很浓，从青岛来太原 9 年多
了，乡音一直未改。聊起书，他说自己爱读历史、
反腐、情感类的书籍，《红楼梦》《三国演义》《水浒
传》《西游记》他读过不下三遍。

老张很健谈，当我问他手中的旧书从哪里得
到的，他爽朗地笑道，从老王收来的废品里挑选出
来的。

9 年前，老王和老张因书结缘，从此他们成为
好友。也是从那时起，每当老王收到旧书后，并不
急于送到废品回收站换得三五十元，而是蹬着三
轮车，驮着书，兴冲冲地来到车棚前，找到老张，然
后两人像得到了一笔巨大的财富，欢喜地打开那
些旧书，一一在三轮车上摆开，细细挑选。在他们
眼里，那一本本旧书，就像一颗颗宝石，散发迷人
之光，让他们欢愉、富足。

有一次，临近春节，大雪把树枝都压弯了，老
张连续几天没来上班，老王依旧坚持到车棚前的
小屋处等待，直到老张上班并挑拣喜欢的书后，他
才把剩下的书卖到废品回收站。

老王很慷慨，每次都让老张随便挑。古语说
得好，爱屋及乌。读书人最懂读书人的心，而老
张，也总是特别理解老王的不易，每次都不多挑，
只拿一两本，遇到实在喜欢的，顶多留下三本，且
每次读完后，都会尽快还给老王，催他快卖到回收
站，换取几元钱。尽管如此，9 年来，在不知不觉
中，老张还是把上百本旧书“据为己有”，那都是他
十分喜欢的书，是百读不厌的书，他舍不得把这些
书归纳为废品。而老王也一样，天长日久，也积攒
了不少好书，珍藏在租来的房子中。

以书为友的两个人，快乐是旁人无法体会的，
他 们 常 常 在 三 轮 车 旁 或 小 屋 前 交 流 各 自 读 过 的
书，交换各自眼中的好书，并在那些书中获得“营
养”。这些“营养”，关乎美与丑，关乎善与恶，关乎
人生的真谛。

聊起读书，必然绕不过《平凡的世界》。当我
与他们聊起路遥的这部著作时，老王和老张都表
现出了同样的激动和兴奋，你一言，我一语，抢着
发表个人观点。原来，他们虽然都不曾真正拥有
过这本书，但都完整地读过两三遍。老张是到太
原打工后，从房东那里借来读的；老张则是年轻时
从朋友家借的。时隔多年，他们甚至能背诵出书
中的片段，尤其是孙少平和孙少安兄弟俩面对命
运的选择，给他们留下了极深的印象，而书中金富
靠小偷小摸“发家致富”，也让他们难以苟同。

我问老张和老王，在收回来的旧书中，有没有
遇到过《平凡的世界》。他们朴实的笑容中流露出
一丝遗憾，说之前确实遇到过这本书，可就在两人
兴冲冲地擦净封面上的污渍，拍掉书上的灰尘，如
获至宝地打开阅读时，才发现是一本盗版书，里面
错字很多。这让一心想真正拥有一本《平凡的世
界》的他们，很是失望。

不过，失望归失望，他们读书的爱好从未因此
而放弃。或在马路边的三轮车上，或在车棚前的
小屋里，捧着书，痴痴地读。

有人说，书房是读书人的天堂。相信在老王
和老张眼中，那辆三轮车和那间小屋，就是他们的
天堂。在那里，他们获得了知识、友谊以及精神上
的富足和对生活的美好追求。

那年，我带一个班的道德与法治课。这个班人
数多、课时少，一开始很多同学的名字我都叫不上
来。但是，坐在班里角落的一个孩子却惹我注意。

他初次给我留下印象是因为他的书桌上没有
和其他孩子一样摆着课本。我踩着清晨的阳光走
进教室，粉笔灰在光柱里起舞，唯有他的桌面空空
如也。我轻轻走到他身边，蹲下身子，让目光与他
低垂的眉眼平齐：“怎么没拿课本呢？”他像受惊似
的瑟缩了一下，手指死死抠住桌角，喉结动了动却
没发出声音。

这 样 的 学 生 我 遇 见 过 不 少 。 那 些 苍 白 的 辩
解、空洞的承诺早已教会我，指责如同落在水面的
石子，或许能激起短暂的水花，却无法改变水流的
方向。我从邻座同学那里得知，他上课从不带课
本，总在抽屉里捣鼓玩具，连班主任的训斥都成了
耳边风。我默不作声地将自己的课本放在他面
前，指尖在书页上轻轻叩了叩：“先用我的吧，书里
藏着好多有意思的故事呢。”他猛地抬头，那双大
眼睛里盛着惊讶与不解。

为了让他养成带课本的习惯，我开始了“秘密
行动”。每天课前 5 分钟，我都会抱着一摞课本走
进教室，笑着对全班说：“老师来检查大家的课本
有没有‘迷路’啦！”走到他身边时，若看到课本端
正地摆在桌上，我就会举起课本向全班展示：“瞧
瞧，今天小雨同学的课本不仅准时回家，还穿戴整
齐呢！”若是空空如也，我便从怀中掏出一本崭新
的 绘 本 ，在 扉 页 写 下 ：“ 这 本 书 说 它 想 和 你 做 朋
友。”再悄悄塞进他的抽屉。

引导他爱上读书的契机，是一场突如其来的
雨。那天放学时暴雨倾盆，其他孩子都被家长接
走了，只剩他孤零零地蜷缩在走廊。我撑着伞走
到他身边，他下意识地往后躲，衣角还沾着不知从
哪蹭来的泥渍。“要不要去老师办公室坐坐？”我晃
了晃手里的《安徒生童话》，“这里面的小美人鱼，

可比雨幕有趣多了”。
办公室里，暖黄的灯光晕开雨雾的潮湿。我

翻开书页，故意用夸张的语气念道：“在海的远处，
水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣；又是那么
清，像最明亮的玻璃……”他原本攥着裤脚的手渐
渐松开，身子也不由自主地凑了过来。当读到小
美人鱼化为泡沫时，我瞥见他用手背偷偷抹了下
眼睛。

此后，我常在他的课桌里放上不同的书籍：充
满冒险精神的《鲁滨逊漂流记》、温馨治愈的《夏洛
的网》，还有图文并茂的科普绘本。有一回，我发
现 他 正 皱 着 眉 头 ，用 铅 笔 在《昆 虫 记》上 圈 圈 画
画。原来他被法布尔笔下的萤火虫迷住了，却不
认识“鞘翅”“磷光”这些生词。我找来字典，和他
一起逐字查阅，窗外的夕阳把两个影子拉得很长，
他专注的侧脸被镀上一层金边。

慢慢地，他开始主动和我分享书中的世界。有
次他举着《绿野仙踪》冲过来，眼睛亮得惊人：“老
师！多萝西靠勇气回家了，那我好好读书，是不是也
能让妈妈不那么辛苦？”我蹲下来与他平视，认真
地说：“当然！知识就像神奇的魔法，能为你打开
很多扇门。”

他曾红着眼睛向我倾诉：“爸爸整天浑浑噩噩，
家里的重担全压在妈妈柔弱的肩上。”我轻轻搂着他
颤抖的肩膀，指着窗外草丛中明灭的萤火说：“你看，
萤火虫虽小，却能照亮一小方天地。我们也可以像
它一样，哪怕力量微弱，也要努力发光。”他若有所思
地点头，睫毛上还挂着未干的泪珠。

他 升 入 高 年 级 后 ，我 们 见 面 的 机 会 越 来 越
少。偶尔在校园相遇，那个曾经畏缩的小男孩已
长高不少，每次都会远远地立正，郑重地鞠躬：“老
师好！”他挺拔的身姿、坚定的眼神，让我知道，那
些关于阅读、关于勇气的种子，早已在他心中生根
发芽。
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书架与书
刘小云

萤火之光萤火之光
黄亚琴黄亚琴

收废品的老王

看车棚的老张

在娘家时，每一次搬家，最费力的是搬装满书的箱子，
成家之后搬家，最费力的依然是成堆的书。搬到新家，将
书分门别类排列入书柜，也是一个大工程。可是，我乐此
不疲。

我不是藏书家，没有为装点书柜而整套买书的概念，
一般是书店逛一圈，左看右挑，一本两本买回来，零零散
散的，既不系统也不高端。当然不排除成套买书，那是喜
欢至极，或是遇到打折了。比如，《布老虎丛书》《中国现
代散文经典文库》《梁实秋散文》《世界文学名著》，等等。

早年喜欢读小说，当时流行的长篇小说都买，基本都是
老版本。后来喜欢读散文，当红散文家的集子也都买，自
2002年开始，王剑冰主编的年度散文，年年一本，积少成多，
已经 20本了。这些年又开始钻研古典诗词，今天一本，明天
一本，书柜里、枕头边、马桶旁，都是诗书。进了文学圈，名
家和文友们签名相赠和交换的小说、散文集和诗集不定时
地增加，书案上、书柜里，甚至角角落落成摞堆放。

七八个书柜不够，衣柜里和顶柜里也都装满了书。
有时候我会想，要不要在客厅或是餐厅再打上一面墙的
书柜？终归是因为老了，不想折腾了，这个念头刚冒出来
就被我咽回去了。

书太多了，把我养成书虫了吗？非也！
某日，孙女给我讲起史铁生，勾起了我的旧书情结。我

何不趁此机会给她分析一下史铁生的《合欢树》和《我与地
坛》？把书抽出来，上面有一层灰。她在桌上“啪啪”拍两
下，居然能看到灰在飞！说明我很久没有重温这套书了。

书柜里的书大概都是这样的待遇，今天用了一天的
时间，一本本抽出来，一本本都“啪啪”两下，灰飞了，我再
翻翻内文，好的情节会让我多看几眼，然后再放回原处。
新的念头又冒出来了：重温这些书，回想我第一次看到这
些文字的味道。

这本《千家诗》必须放在最醒目的地方。
第一次见到这本《千家诗》是在 1984 年的一个晚上，

我陪老父住在医院。
幽幽的台灯两侧，我和老父各捧一本书，我看的是电

视大学课本古代汉语，他看的则是这本《千家诗》。我不
时会观察他有何不适，然后会安排他上床睡觉。只见他
起身倒墨，想写几个字，我便赶紧铺纸，却瞟到了书中所
夹的干枝梅，而夹梅之页是一首王淇之诗《梅》。诗是这
样写的：“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。只因误识
林和靖，惹得诗人说到今。”

我不懂诗意，求教于老父，他便给我讲了林和靖梅
妻鹤子之典。然后，讲了他与母亲青梅竹马、共度艰辛
的许多往事。这是父女间的一次长谈，到底是女儿大
了，一些心里的情愫能倒给女儿了，听得我泪水滂沱。

末了，他挥笔书写了“梅姐爱吾情最深”几
个字，又给我念了他写的七律《悼亡妻》。

我时常翻看这本《千家诗》，尤其是我进

入诗界后，更愿意翻阅此书而消化经典，对老父画红道的
诗句，总要多品味几次，试图将自己对诗句的感悟合上老
父的文脉。

某天，看到孙女的课文《依依往事》中提及《千家诗》，
为了让她知道这本书，我特意将其从书柜里请出来，又重
温一次，突然看到，此书竟然是以唐代末期诗人司空图的
二十四诗品详注作终，我以前怎么就没有注意到呢？

这本价值七角五分钱的书引起了我的感慨，吴定命老
师还为此写过一首小绝：

三十年前一本书，梅心揉碎几回枯。
而今重拾深层意，不许悲情再复初。
我时常对着满屋的书生情，又想起刚刚请回来的一个

书架。这个书架的历史也太长了。20 世纪 70 年代，准确
地说，是 1978 年的春天，全国科学大会召开之后，科学的
春天来到了。我所在的工厂借此东风，给全厂上下的工程
师每人发了一张书桌和一个书架。一个万人大厂，有此行
动也确实鼓舞人心。我老伴有这种待遇，书桌和书架着实
给我们那间极为简陋的房间添彩了，书架上既有他的工程
技术书，也有我多年积累的文学经典。

书桌和书架陪我们走过了十多年，搬家，再搬家，地位
渐渐次要。房间多了，又买了品牌书柜，它们就被留在一
个小房间里。

20 年多前，我们搬到现在的住房，书房大了，又购买
和定制了成套的书柜，那只旧了的书架与新的书柜似乎格
格不入，无情地被我们淘汰在旧居。

前 不 久 ，次 子 从 微 信 里 给 我 发 来 一 张 照 片 ，未 加 文
字。我左看右看，慢慢找回记忆，这是那个老书架吗？框
架似曾相识，但那个旧的书架是黄颜色的，早已斑斑驳
驳。如果不是，那他发给我这张照片又有何用意？我将疑
问发给他。他说，就是那个书架，只不过又贴上一层家具
装饰纸，变旧为新啦！哈，这小子，如此用心地将与他年龄
差不多的旧书架翻新，那装饰纸贴得平平展展，还挺漂亮。

大约是年老之原因，那种怀旧情结居然控
制不住了，快搬回来！我的指令有点刻不容
缓。儿子照办了，一个墙角的空地正正好好摆
放，随处乱堆着的书又有了安居之处。

我时不时会过去抚摸这个书架，心里揣
摩，怀旧是一种心理现象和审美行为，是时
间为每一个人酿制的醇香葡萄酒。用年
龄来解释怀旧是片面的。为什么我对
这个书架念念不忘，儿子还会有这
种亲昵的行为？

回 来 吧 ，失 而 复 得 的 书
架，我照样每天会给你拂去浮
尘，照样在你的腹中装上我的
心 爱 之 物 ，你 将 陪 伴 我 们 走
过余生。

（本文图片由作者提供）


