



赵树理与乡亲们在一起



《小二黑结婚》绘图

赵树理与文艺大众化

杨占平

当今中国文坛越来越多元化,既有一批坚守纯文学品格,奉行用深刻思想内涵与富于艺术探索精神感染读者的传统作家,靠他们不断成熟的作品影响国人的价值观念和道德品行,同时逐渐走向世界,在国际文坛赢得一席之地;也有少数把写作作为换取利益手段享受的作家,完全是坐在书房中凭借想象,敲打出一部又一部表现个人孤独感,或者想象历史名人逸闻逸事的小说或剧本,赚取稿酬和版权费,至于大众的利是否受到侵犯,以及社会生活中有什么重大焦点问题,并不过问。

由此现状,我们不能不想到同样是作家身份而且曾经名气很大的赵树理。以我的理解,赵树理是一位以曲折的人生道路与辉煌的文学成就,存在于中国现当代文学史上的作家,尤其是他走过的文艺大众化道路,影响了许多后辈作家。

选择通俗文艺道路

上个世纪30年代后期,抗日战争全面爆发后,还是上党乡村师范教师的赵树理,义无反顾地加入到抗战行列,成为晋东南牺盟会的一名特派员,深入到山西晋城阳城县山区,走村串户,发动群众,很快组织起一支精干队伍,开展轰轰烈烈的抗日斗争。

后来,上级领导根据赵树理的特长,调他去做报纸副刊编辑。赵树理先后编过《黄河日报》(路东版)副刊“山地”、《人民报》副刊“大家干”、《新华日报》华北版副刊“中国人”。他非常投入地编这些副刊,形式以快板、鼓词、民谣、小故事为主,把读者对象定位于广大普通群众,让识字的能看懂,不识字的能听懂,走通俗化、

大众化道路。这也是他此后多年坚持写作大众化作品的起因之一。

赵树理多才多艺,精通上党梆子,各种曲艺形式的节目他都能编、能导、能演。他以种种老百姓喜闻乐见的艺术形式,用地地道道的群众语言,去反映当时人民群众的生活和斗争,把“山地”副刊办得生动活泼、通俗红火。每逢《黄河日报》(路东版)发到各县,贴到城门洞,往来行人抢着看“山地”,交通常常为之堵塞。他的文章浅显生动、干净利索,连“啊”“了”“吗”等虚词都不随使用,文风朴实幽默,措辞严谨。

有关领导找赵树理,让他以黎城“离卦道”暴乱事件为素材,写一部反对迷信的戏,教育群众觉悟过来。他到事件发生地详细作了调查,查阅了许多相关资料,确定写作提纲。由于“离卦道”的主要活动范围在一处楼房院里,赵树理就把剧情放在一所名为“万象楼”的背景展开,剧名干脆就用《万象楼》。

《万象楼》共两幕三场,以反对封建迷信活动为宗旨,揭露了日伪勾结,利用群众中的迷信思想破坏抗日的罪行。剧本塑造了不同类型的人物形象,每个人都有鲜明的性格。在剧情上,讲究气势起伏,有松有紧,人物对话简洁,布景简单,非常适合在民间演出。交给剧团排练时,赵树理亲自指导演员和乐队。正式公演时,效果良好,成为抗日根据地的一部保留剧目。

赵树理选择通俗化、大众化文艺道路,既有他个人生存环境和从小接受教育的因素,更有社会大背景的作用。他的选择没有错,正是这条道路成就了他一生的荣誉,同时,也影响了整个山西甚至国内很多作家的创作。

《小二黑结婚》奠定文坛地位

尽管《万象楼》很成功,反响强烈,但赵树理的通俗化、大众化观点还不被一些文化人完全认同。赵树理没有放弃自己的主张,仍然坚持走这条路。1943年5月,他完成了著名的小说《小二黑结婚》。这是确立赵树理在中国文坛上重要地位的作品之一,也是中国解放区文艺创作的代表作之一。

《小二黑结婚》的素材是赵树理1943年初到辽县(今山西左权)下乡时获得的。当时他住在抗日县政府所在村里。一天,房东家来了个亲戚,愁眉苦脸,满腹心事。善于跟群众接近的赵树理与这位老乡拉呱起来,才知道老乡是到县上来告状的。

原来,这位老乡的侄儿岳冬至是村里的民兵小队长,与本村的一位漂亮姑娘智英祥自由恋爱,但他们的家长却都不同意。岳冬至的父亲给他收了一个9岁的童养媳;智英祥的母亲得了贵重礼物后将女儿许给一个富翁。同时,几名村干部也看上智英祥,都想娶她。智英祥不听从母亲的决定,也拒绝了村干部的追求,一心与岳冬至好。于是,村干部怀恨在心,设计圈套将岳冬至打死。

赵树理带领老乡来到抗日县政府相关部门,很快立了案。最终案件告破,坏人得到惩处。

赵树理从岳冬至被害这个事件中,看出了农村封建思想的严重性与基层村干部的低素质问题,感觉应当用大众化小说的形式表现出来,以引起人们的重视。他考虑,如果只表现案件本身,就是个男女找对象的故事,最多是个坏人逞凶、好人受害的老套路,不会有多少深刻意义;如果抓住封建迷信与婚姻自主这对矛盾设置情节,并且有个大团圆结局,作品就能够切合普通农民群众的生活现实,蕴含比较广阔的社会意义。

不久,一篇名为《小二黑结婚》的作品完稿了。作品中的主人公小二黑和小芹通过斗争,取得胜利,既宣传了破除迷信、婚姻自主的思想,也符合人们的阅读心理愿望。

《小二黑结婚》出版后,引起强烈反响,带给赵树理许多荣誉,但他并没有满足,又思考写作

新的作品。赵树理接下去又创作出《李有才板话》《孟祥英翻身》《李家庄的变迁》《催粮差》《福贵》等小说。他凭着自己的实绩,在中国文坛打出了一片天地,声誉与日俱增。

1947年7月下旬到8月初,晋冀鲁豫边区文联召开文艺工作者座谈会。赵树理应邀在会上介绍自己的创作过程和体会时说:“我并不是什么大作家,不过是给农民说了几句真话,是要摆个地摊儿,夺取农村封建文化阵地。”

坚持维护农民

新中国成立后,赵树理随工作单位进了北京。古都北京文化氛围浓厚,各路人才聚集,让赵树理这个太行山里来的农民作家,既感到新奇,又有些不适应。

不过,赵树理对组织大众文艺创作产生了兴趣。他多方奔走,在中宣部和中国文联以及北京市委负责人的支持下,成立起“北京市大众文艺创作研究会”,吸收了一大批知名人士,如京剧名家梅兰芳、马连良、荀慧生和通俗小说大家张恨水等人;他担任会长,主持开展了许多公益活动,产生了广泛影响。赵树理创办了通俗化杂志《说说唱唱》,专门发表大众化作品,发现和培养出陈登科等一批青年作者,他们后来都成为文艺创作的骨干。

到了1951年,赵树理调到中宣部文艺处,集中精力读书写作,不久,便离京回山西晋东南农村深入生活,搜集素材,进入写作状态。后来,赵树理的工作关系调到中国作家协会,成为专业作家。

从1949年进京,到1965年举家迁回山西,15年的时间里,赵树理有一多半是在晋东南农村生活的。他跟农民们吃住在一起,如鱼得水般愉快。他选择这种方式,一方面是为了体验生活,获取创作素材;另一方面是要同农民一道,寻找过好日子的途径,让农民能尽快从千百年的贫穷落后中摆脱出来。因而,他总是心甘情愿地充当农民的代言人,时时处处维护农民的利益。

1965年迁回太原后,赵树理的工作关系转到山西省文联,继续当专业作家。他知道要想获得写作素材,还得到基层去。因此,他找省委有关领导表达了心情,被批准挂职到晋城县当副书记。赵树理花了很大气力振兴泽州秧歌,还对晋城的文学创作尽力给予帮助。

作为一位具有独特思想认识和艺术追求的作家,赵树理成为20世纪中国文坛最重要的作家之一,在文学史上取得了别人无法代替的地位,更铸造了山西文学的一次辉煌,形成了以他为代表的“山药蛋”文学流派。他的作品产生过极为广泛的轰动效应,曾经影响过众多年轻的文学工作者,影响过一代文风。随着时间的推移,赵树理作品的价值,将会更加显现。

(作者为中国赵树理研究会会长)



铁笔圣手赵树理

本文配图均由李众喜绘

享受阅读 重温经典

聚焦第四届全民阅读大会

赵树理永远是一个高度

葛水平

是在被改编为老家的上党梆子戏曲之后,在上党解放区农村的带动下轰动了世界。人人唱小芹,人人学小芹,《小二黑结婚》成为天下人的剧本样板。

一部《小二黑结婚》,足以代表一个时代,一个时代总结在一部作品上,一个活着的、有很高心智的作家的影子就这样显现出来了。而我,还有和我一样的读者,只能站在一边观望;他留下的那些个声音,那些个痕迹,那些个用独特的语汇所形成的语言,他怎么会有如此好的想象力和丰富的言说呢!

他的写作是面对基层的,面对基层的大众,他是一位从泥土里生长出的作家。1950年,我国第一部《婚姻法》颁布,赵树理写出评书体短篇小说《登记》。1953年,赵树理调到中国作家协会,任《人民文学》编委,从此不领10级工资,仅靠稿费生活。1955年发表的《三里湾》是我国第一部反映农业合作化运动的长篇小说,表现农村合作化时期社会的面貌。在1956年召开的中国作家协会大会上,赵树理与茅盾、巴金、老舍、曹禺一起,被称为“当代语言艺术的大师”。

他的儿子给他的信中,只写三个字:“父;钱;儿。”他回儿子的信也只有三个字:“儿;0!父。”他们不是在玩文字游戏,如果清楚了那是上世纪60年代,有多少人因营养不良浮肿得像个大馒头,就会明白什么叫生活和生活中的无奈。他从农民中走出来,他最知道农民,农民因土地掌握天候,但是,农民只能握着锄头。

社会指向什么他写什么,他有一种走不出文字的

我在现代文学馆看到赵树理,他看上去很瘦,显得心事重重,前胸贴着后脊梁,身后是一头小毛驴。我对毛驴很熟,因为,我小时候和它住过一个窑洞,它是一等一的好劳力,尽管我已被柏油路和现代交通工具宠坏了,但是,我想起骑着上山野的日子依然激动。现代文学馆草地上站着的赵树理穿着中山装,看上去不像牵驴人,牵驴人应该穿袄、系腰带、绑裹腿,他牵驴是为了搭伴儿思考问题。他是一个饱学博识的人,对世界,有窥见本质之后的感恩和激动。

一个优秀的人神奇地走出了重重雾障的八百里太行,刺目的阳光下他眯眼看山外,世界之大是他始料不及的。一个三代单传的农民后代,一个小名叫“得意”的后生,打小就背过《麻衣神相》《奇门遁甲》,被乡里称为“神童”的作家,他顶着这顶“作家”的帽子出门时,还怀揣了两门手艺“农民的技术”和“农民的艺术”。

他不仅会写小说,还会写戏,还懂工尺谱,还能拿起乐器,还识得阴阳八卦。这么一个有才华的人生长在乡间,泥土不忍心埋没了他的才华,用路把他送往了远方。因为他原来是农民,一天三晌下地干活,他知道了一些农民有意思的事情,后来这些事情就促成他当了作家,当了作家也是写农民,他离不开那一方土地。因此,有了现代文学馆这样的造型。

赵树理写《小二黑结婚》时37岁,与鲁迅发表《狂人日记》时同岁。《小二黑结婚》让他一举成名。作品经杨献珍、浦安修推荐,彭德怀给予了高度赞扬,特别



柳宗元散文的当代启示

陈为人

柳宗元作为千年古贤,各类话题老生常谈,吃别人嚼过的馍没味道,今天说说柳宗元作品的当代启示。

柳宗元写过一篇意味深长的人物传记《种树郭橐驼传》。讲述了一位驼背老人种树的精湛技艺,隐喻着对唐代官僚体制的批判。郭橐驼种树的“顺木之天,以致其性”的哲思,不仅是对自然规律的尊重,更是对人性本质的深刻理解。柳宗元在《种树郭橐驼传》中写“爪其肤以验其生枯”,拍破树皮来观察它是死是活,“摇其本以观其疏密”,摇晃树干来看它是否培栽结实,这不是顺应自然,而是违背树木的天性。郭橐驼的种树之道,核心在于“不害其长”“不抑耗其实”。每棵树都有其内在生长的节奏,过度干预只会拔苗助长,适得其反。

在古代官僚体制下,那些官吏一会儿“鸣鼓而聚之”,一会儿“击木而召之”,不是因地制宜顺应自然规律,“旦暮吏来而呼”,从早到晚,百姓不得安宁、不胜其烦。急于见到短期成效,“逆性而治”,破坏了事物自身的发展动能。

《种树郭橐驼传》种树育人的道理,也给家长一些启示。一些家长常陷入“直升机父母”的困境:盘旋在孩子头顶,监控一举一动;或是演变为“铲雪机父母”:提前为孩子清除所有可能的障碍。孩子的每一天都被安排得密不透风。这种教育方式与那些“巨视而暮抚”的种树者何其相似。

更深层看,郭橐驼的故事揭示了东方哲学中“无为而治”的智慧。“无为”哲学不是消极的不作为,而是尊重事物本性的积极克制。在教育中给予探索的空间,在管理中提供自主的可能,在自我成长中保持对内在节奏的觉察。老子说“治大国若烹小鲜”;庄子讲“不以人灭天”,不以人为破坏自然;柳宗元笔下的种树之道与之一脉相承。

真正的培育者不是主宰者,而是服务者;不是干预者,而是观察者;不是催促者,而是陪伴者。当我们放下执念,或许能像郭橐驼的树木一样,找到属于自己的生长节奏,在社会这片大森林中,舒展枝叶,迎向阳光。这或许就是这位古代园丁留下的深刻启示。

柳宗元还写过一篇《梓人传》,与《种树郭橐驼传》有异曲同工之妙。

柳宗元的《梓人传》以其独特的寓言形式和深刻的哲理洞见,使得书中人物有了强烈的象征意味。这篇作品表面上讲述了一位名叫杨善的木匠(梓人)指挥众工建造房屋的故事,实则借木匠之道阐明了为相治国之理。

《梓人传》开篇即以一个看似矛盾的场景引入主人公:一位自称“善度材”的木匠师傅,能够精确计算建筑材材料并指挥众工建造房屋,却连自己床脚损坏都无法修理,需要“将求他工”。这一细节极具深意,柳宗元通过这种反差,揭示了专业分工与全局掌控之间的辩证关系。

柳宗元敏锐地捕捉到工匠营造与宰相治国之间的相似性,提出了“梓人之道类于相”。在他看来,理想宰相应当如同梓人一样,不陷入琐碎事务“不亲小劳,不侵众官”,而是专注于大政方针的制定与人才选拔,“择天下之士,使称其职;居天下之人,使安其业”。无论是建造房屋还是治理国家,成功的关键都在于把握整体“体要”而非纠缠细节。

柳宗元实际上提出了一种理念:为相治国不在于亲力亲为,而在于运筹帷幄,知人善任。

梓人虽不操作具体工具“家不居斲斫之器”,但他掌握“寻引、规矩、绳墨”等测量工具,通过统筹全局而非事必躬亲来实现管理目标,体现了中国古典政治思想中对“法治”的早期探索。

柳宗元“能者进而由之,使无所德;不能者退而休之,亦莫敢愠”的表述,提出了一个“能者上,庸者下”的人才选拔与退出机制,旨在避免人才选拔中的个人好恶与随意性,体现了柳宗元对制度化管理的追求。

大家都知道一句耳熟能详的话:“读书破万卷,下笔如有神。”这个破万卷之“破”,既不是将书翻破,也不仅指数量上之突破,“腹中富书五车”,还应该有个“破解”一层意思。一个人读许多书,如若食而不化,是很容易读成“行走的书柜”“驮牲的毛驴”。所以许多先贤说,没读懂书不如不读书。

读一本书,看出作者的言外之意,是火眼金睛的洞若观火;而能延展到作者的未达之意,则不能不感叹读者的鞭辟入里了。

任何经典名著,之所以能够穿越时空,常读常新,是因为作者赋予了文章弦外之音!

(作者为作家、学者,出版各类图书30多种)

经典漫谈

(54)