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柳 宗 元 作 为 千 年 古
贤，各类话题老生常谈，吃
别 人 嚼 过 的 馍 没 味 道 ，今
天说说柳宗元作品的当代
启示。

柳宗元写过一篇意味
深 长 的 人 物 传 记《种 树 郭
橐 驼 传》。 讲 述 了 一 位 驼
背 老 人 种 树 的 精 湛 技 艺 ，
隐喻着对唐代官僚体制的
批 判 。 郭 橐 驼 种 树 的“ 顺
木 之 天 ，以 致 其 性 ”的 哲
思 ，不 仅 是 对 自 然 规 律 的
尊 重 ，更 是 对 人 性 本 质 的
深 刻 理 解 。 柳 宗 元 在《种
树郭橐驼传》中写“爪其肤
以验其生枯”，掐破树皮来
观察它是死是活，“摇其本
以观其疏密”，摇晃树干来
看 它 是 否 培 栽 结 实 ，这 不
是 顺 应 自 然 ，而 是 违 背 树
木的天性。郭橐驼的种树
之 道 ，核 心 在 于“ 不 害 其
长”“不抑耗其实”。每棵
树 都 有 其 内 在 生 长 的 节
奏 ，过 度 干 预 只 会 拔 苗 助
长，适得其反。

在 古 代 官 僚 体 制 下 ，
那 些 官 吏 一 会 儿“ 鸣 鼓 而
聚之”，一会儿“击木而召
之”，不是因地制宜顺应自
然规律，“旦暮吏来而呼”，
从早到晚，百姓不得安宁、
不胜其烦。急于见到短期
成效，“逆性而治”，破坏了
事物自身的发展动能。

《种树郭橐驼传》种树
育 人 的 道 理 ，也 给 家 长 一
些启示。一些家长常陷入

“直升机父母”的困境：盘
旋 在 孩 子 头 顶 ，监 控 一 举
一动；或是演变为“铲雪机
父母”：提前为孩子清除所
有可能的障碍。孩子的每
一 天 都 被 安 排 得 密 不 透
风。这种教育方式与那些

“旦视而暮抚”的种树者何
其相似。

更 深 层 看 ，郭 橐 驼 的
故事揭示了东方哲学中“无为而治”的智慧。“无为”哲
学 不 是 消 极 的 不 作 为 ，而 是 尊 重 事 物 本 性 的 积 极 克
制。在教育中给予探索的空间，在管理中提供自主的
可能，在自我成长中保持对内在节奏的觉察。老子说

“治大国若烹小鲜”；庄子讲“不以人灭天”，不以人为破
坏自然，柳宗元笔下的种树之道与之一脉相承。

真正的培育者不是主宰者，而是服务者；不是干预
者，而是观察者；不是催促者，而是陪伴者。当我们放
下执念，或许能像郭橐驼的树木一样，找到属于自己的
生 长 节 奏 ，在 社 会 这 片 大 森 林 中 ，舒 展 枝 叶 ，迎 向 阳
光。这或许就是这位古代园丁留下的深刻启示。

柳宗元还写过一篇《梓人传》，与《种树郭橐驼传》
有异曲同工之妙。

柳宗元的《梓人传》以其独特的寓言形式和深刻的
哲理洞见，使得书中人物有了强烈的象征意味。这篇
作品表面上讲述了一位名叫杨潜的木匠（梓人）指挥众
工建造房屋的故事，实则借木匠之道阐明了为相治国
之理。

《梓人传》开篇即以一个看似矛盾的场景引入主人
公：一位自称“善度材”的木匠师傅，能够精确计算建筑
材料并指挥众工建造房屋，却连自己床脚损坏都无法
修理，需要“将求他工”。这一细节极具深意，柳宗元通
过这种反差，揭示了专业分工与全局掌控之间的辩证
关系。

柳宗元敏锐地捕捉到工匠营造与宰相治国之间的
相似性，提出了“梓人之道类于相”。在他看来，理想宰
相应当如同梓人一样，不陷入琐碎事务“不亲小劳，不
侵众官”，而是专注于大政方针的制定与人才选拔，“择
天下之士，使称其职；居天下之人，使安其业”。无论是
建造房屋还是治理国家，成功的关键都在于把握整体

“体要”而非纠缠细节。
柳宗元实际上提出了一种理念：为相治国不在于

亲力亲为，而在于运筹帷幄、知人善任。
梓人虽不操作具体工具“家不居砻斫之器”，但他

掌握“寻引、规矩、绳墨”等测量工具，通过统筹全局而
非事必躬亲来实现管理目标，体现了中国古典政治思
想中对“法治”的早期探索。

柳宗元“能者进而由之，使无所德；不能者退而休
之，亦莫敢愠”的表述，提出了一个“能者上，庸者下”的
人才选拔与退出机制，旨在避免人才选拔中的个人好
恶与随意性，体现了柳宗元对制度化管理的追求。

大家都知道一句耳熟能详的话：“读书破万卷，下
笔如有神。”这个破万卷之“破”，既不是将书翻破，也不
仅指数量上之突破，“腹中富书五车”，还应该有“破解”
一层意思。一个人读许多书，如若食而不化，是很容易
读成“行走的书柜”“驮经的毛驴”。所以许多先贤说，
没读懂书不如不读书。

读一本书，看出作者的言外之意，是火眼金睛的洞
若观火；而能延展到作者的未达之意，则不能不感叹读
者的鞭辟入里了。

任何经典名著，之所以能够穿越时空，常读常新，
是因为作者赋予了文章弦外之音！

（作者为作家、学者，出版各类图书 30 多种）
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赵树理永远是一个高度
葛水平

本文配图均由李众喜绘

铁笔圣手赵树理

《小二黑结婚》绘图

当今中国文坛越来越多元化，既有一批坚
守纯文学品格，奉行用深刻思想内涵与富于艺
术探索精神感染读者的传统作家，靠他们不断
成熟的作品影响国人的价值观念和道德品行，
同时逐渐走向世界，在国际文坛赢得一席地位；
也有少数把写作作为换取利益手段享受的作
家，完全是坐在书房中凭借想象，敲打出一部又
一部表现个人孤独感，或者想象历史名人逸闻
逸事的小说或剧本，赚取稿酬和版权费，至于大
众的利益是否受到侵犯、以及社会生活中有什
么重大焦点问题，并不过问。

由此现状，我们不能不想到同样是作家身份
而且曾经名气很大的赵树理。以我的理解，赵树
理是一位以曲折的人生道路与辉煌的文学成就，
存在于中国现当代文学史上的作家，尤其是他走
过的文艺大众化道路，影响了许多后辈作家。

选择通俗文艺道路

上个世纪 30 年代后期，抗日战争全面爆发
后，还是上党乡村师范教师的赵树理，义无反顾
地加入到抗战行列，成为晋东南牺盟会的一名
特派员，深入到山西晋城阳城县山区，走村串
户，发动群众，很快组织起一支精干队伍，开展
轰轰烈烈的抗日斗争。

后来，上级领导根据赵树理的特长，调他去
做报纸副刊编辑。赵树理先后编过《黄河日报》
（路 东 版）副 刊“ 山 地 ”、《人 民 报》副 刊“ 大 家
干”、《新华日报》华北版副刊“中国人”。他非
常投入地编这些副刊，形式以快板、鼓词、民谣、
小故事为主，把读者对象定位于广大普通群众，
让识字的能看懂，不识字的能听懂，走通俗化、

大众化道路。这也是他此后多年坚持写作大众
化作品的起因之一。

赵树理多才多艺，精通上党梆子，各种曲艺
形式的节目他都能编、能导、能演。他以种种老
百姓喜闻乐见的艺术形式，用地地道道的群众语
言，去反映当时人民群众的生活和斗争，把“山
地”副刊办得生动活泼、通俗红火。每逢《黄河日
报》（路东版）发到各县，贴到城门洞，往来行人抢
着看“山地”，交通常常为之堵塞。他的文章浅显
生动、干净利索，连“啊”“了”“吗”等虚词都不随
便用，文风朴实幽默，措辞严谨。

有关领导找赵树理，让他以黎城“离卦道”
暴乱事件为素材，写一部反对迷信的戏，教育群
众觉悟过来。他到事件发生地详细作了调查，
查阅了许多相关资料，确定写作提纲。由于“离
卦道”的主要活动范围在一处楼房院里，赵树理
就把剧情放在一所名为“万象楼”的背景展开，
剧名干脆就用《万象楼》。

《万象楼》共两幕三场，以反对封建迷信活
动为宗旨，揭露了日伪勾结，利用群众中的迷信
思想破坏抗日的罪行。剧本塑造了不同类型的
人物形象，每个人都有鲜明的性格。在剧情上，
讲究气势起伏，有松有紧，人物对话简洁，布景
简单，非常适合在民间演出。交给剧团排练时，
赵树理亲自指导演员和乐队。正式公演时，效
果良好，成为抗日根据地的一部保留剧目。

赵树理选择通俗化、大众化文艺道路，既有
他个人生存环境和从小接受教育的因素，更有
社会大背景的作用。他的选择没有错，正是这
条道路成就了他一生的荣誉，同时，也影响了整
个山西甚至国内很多作家的创作。

《小二黑结婚》奠定文坛地位

尽管《万象楼》很成功，反响强烈，但赵树理
的通俗化、大众化观点还不被一些文化人完全
认同。赵树理没有放弃自己的主张，仍然坚持
走这条路。1943 年 5 月，他完成了著名的小说
《小二黑结婚》。这是确立赵树理在中国文坛上
重要地位的作品之一，也是中国解放区文艺创
作的代表作之一。

《小二黑结婚》的素材是赵树理 1943 年初
到辽县（今山西左权）下乡时获得的。当时他住
在抗日县政府所在村里。一天，房东家来了个
亲戚，愁眉苦脸，满腹心事。善于跟群众接近的
赵树理与这位老乡拉呱起来，才知道老乡是到
县上来告状的。

原来，这位老乡的侄儿岳冬至是村里的民
兵小队长，与本村的一位漂亮姑娘智英祥自由
恋爱，但他们的家长却都不同意。岳冬至的父
亲给他收了一个 9 岁的童养媳；智英祥的母亲
得了贵重礼物后将女儿许给一个富商。同时，
几名村干部也看上智英祥，都想娶她。智英祥
不听从母亲的决定，也拒绝了村干部的追求，一
心与岳冬至好。于是，村干部怀恨在心，设计圈
套将岳冬至打死。

赵树理带领老乡来到抗日县政府相关部门，
很快立了案。最终案件告破，坏人得到惩处。

赵树理从岳冬至被害这个事件中，看出了农
村封建思想的严重性与基层村干部的低素质问
题，感觉应当用大众化小说的形式表现出来，以引
起人们的重视。他考虑，如果只表现案件本身，就
是个男女找对象的故事，最多是个坏人逞凶、好人
受害的老套路，不会有多少深刻意义；如果抓住封
建迷信与婚姻自主这对矛盾设置情节，并且有个
大团圆结局，作品就能够切合普通农民群众的生
活现实，蕴含比较广阔的社会意义。

不久，一篇名为《小二黑结婚》的作品完稿
了。作品中的主人公小二黑和小芹通过斗争，
取得胜利，既宣传了破除迷信、婚姻自主的思
想，也符合人们的阅读心理愿望。

《小二黑结婚》出版后，引起强烈反响，带给
赵树理许多荣誉，但他并没有满足，又思考写作

新的作品。赵树理接下去又创作出《李有才板
话》《孟祥英翻身》《李家庄的变迁》《催粮差》
《福贵》等小说。他凭着自己的实绩，在中国文
坛打出了一片天地，声誉与日俱增。

1947年 7月下旬到 8月初，晋冀鲁豫边区文
联召开文艺工作者座谈会。赵树理应邀在会上
介绍自己的创作过程和体会时说：“我并不是什
么大作家，不过是为农民说了几句真话，是要摆
个地摊儿，夺取农村封建文化阵地。”

坚持维护农民

新中国成立后，赵树理随工作单位进了北
京。古都北京文化氛围浓厚，各路人才聚集，让
赵树理这个太行山里来的农民作家，既感到新
奇，又有些不适应。

不过，赵树理对组织大众文艺创作产生了
兴趣。他多方奔走，在中宣部和中国文联以及
北京市委负责人的支持下，成立起“北京市大众
文艺创作研究会”，吸收了一大批知名人士，如
京剧名家梅兰芳、马连良、荀慧生和通俗小说大
家张恨水等人；他担任会长，主持开展了许多公
益活动，产生了广泛影响。赵树理创办了通俗
化杂志《说说唱唱》，专门发表大众化作品，发现
和培养出陈登科等一批青年作者，他们后来都
成为文艺创作的骨干。

到了 1951年，赵树理调到中宣部文艺处，集
中精力读书写作，不久，便离京回山西晋东南农村
深入生活，搜集素材，进入写作状态。后来，赵树理
的工作关系调到中国作家协会，成为专业作家。

从 1949 年进京，到 1965 年举家迁回山西，
15 年的时间里，赵树理有一多半是在晋东南农
村生活的。他跟农民们吃住在一起，如鱼得水般
愉快。他选择这种方式，一方面是为了体验生
活，获取创作素材；另一方面是要同农民一道，寻
找过好日子的途径，让农民能尽快从千百年的贫
穷落后中摆脱出来。因而，他总是心甘情愿地充
当农民的代言人，时时处处维护农民的利益。

1965 年迁回太原后，赵树理的工作关系转
到山西省文联，继续当专业作家。他知道要想
获得写作素材，还得到基层去。因此，他找省委
有关领导表达了心情，被批准挂职到晋城县当
副书记。赵树理花了很大力气振兴泽州秧歌，
还对晋城的文学创作尽力给予帮助。

作为一位具有独特思想认识和艺术追求的
作家，赵树理成为 20 世纪中国文坛最重要的作
家之一，在文学史上取得了别人无法代替的地
位，更铸造了山西文学的一次辉煌，形成了以他
为代表的“山药蛋”文学流派。他的作品产生过
极为广泛的轰动效应，曾经影响过众多年轻的
文学工作者，影响过一代文风。随着时间的推
移，赵树理作品的价值，将会更加显现。

（作者为中国赵树理研究会会长）

赵树理与乡亲们在一起

我在现代文学馆看到赵树理，他看上去很瘦，显
得心事重重，前胸贴着后脊梁，身后是一头小毛驴。
我对毛驴很熟，因为，我小时候和它住过一个窑洞，它
是一等一的好劳力，尽管我已被柏油路和现代交通工
具宠坏了，但是，我想起骑驴上下山野的日子依然激
动。现代文学馆草地上站着的赵树理穿着中山装，看
上去不像牵驴人，牵驴人应该穿袄、系腰带、绑裹腿，
他牵驴是为了搭伴儿思考问题。他是一个饱学博识
的人，对世界，有窥见本质之后的感恩和激动。

一个优秀的人神奇地走出了重重雾障的八百里
太行，刺目的阳光下他眯眼看山外，世界之大是他始
料不及的。一个三代单传的农民后代，一个小名叫

“得意”的后生，打小就背过《麻衣神相》《奇门遁甲》，
被乡里称为“神童”的作家，他顶着这顶“作家”的帽子
出门时，还怀揣了两门手艺“农民的技术”和“农民的
艺术”。

他不仅会写小说，还会写戏，还懂工尺谱，还能拿
得起乐器，还识得阴阳八卦。这么一个有才华的人生
长在乡间，泥土不忍心埋没了他的才华，用路把他送
往了远方。因为他原来是农民，一天三晌下地干活，
他知道了一些农民有意思的事情，后来这些事情就促
成他当了作家，当了作家也是写农民，他离不开那一
方土地。因此，有了现代文学馆这样的造型。

赵树理写《小二黑结婚》时 37 岁，与鲁迅发表《狂
人日记》时同岁。《小二黑结婚》让他一举成名。作品
经杨献珍、浦安修推荐，彭德怀给予了高度赞扬，特别

是在被改编为老家的上党梆子戏曲之后，在上党解放
区农村的带动下轰动了世界。人人唱小芹，人人学小
芹，《小二黑结婚》成为天下人的剧本样板。

一部《小二黑结婚》，足以代表一个时代，一个时
代总结在一部作品上，一个活着的、有很高心智的作
家的影子就这样显现出来了。而我，还有和我一样的
读者，只能站在一边观望：他留下的那些个声音，那些
个痕迹，那些个用独特的语汇所形成的语言，他怎么
会有如此好的想象力和丰富的言说呢！

他的写作是面对基层的，面对基层的大众，他是一
位从泥土里生长出的作家。1950 年，我国第一部《婚
姻法》颁布，赵树理写出评书体短篇小说《登记》。1953

年，赵树理调到中国作家协会，任《人民文学》编委，从
此不领 10级工资，仅靠稿费生活。1955年发表的《三
里湾》是我国第一部反映农业合作化运动的长篇小说，
表现农村合作化时期社会的面貌。在 1956 年召开的
中国作家协会大会上，赵树理与茅盾、巴金、老舍、曹禺
一起，被称为“当代语言艺术的大师”。

他 的 儿 子 给 他 的 信 中 ，只 写 三 个 字 ：“ 父 ：钱 。
儿。”他回儿子的信也只有三个字：“儿：0！父。”他们
不是在玩文字游戏，如果清楚了那是上世纪 60 年代，
有多少人因营养不良浮肿得像个发面馒头，就会明白
什么叫生活和生活中的无奈。他从农民中走出来，他
最知道农民，农民因土地掌握天候，但是，农民只能握
着锄头。

社会指向什么他写什么，他有一种走不出文字的

困惑，他把流动的时间用文字砌死了，时间却把他存
在的真相隐藏和固定在每分每秒中。

以我的理解，他每天都活在矛盾中，除了外界给
他带来的矛盾，更多还有他生命内部滋长出来的矛
盾。相对于文学多重矛盾性，他给了我们巨大的文学

“民间”的阅读快乐。文字带给了我们一种绵远的、发
自内心深处的美好。他把沁河两岸的人写活了。

又一个春天来临了，赵树理活着时，我没有见过
他，从沁河两岸四季变换的风物人事中，我可以想见
他活着时的情形：他只知道土地对他的情分不薄，他
只知道他熟悉的人事便是一条河流两岸的庄稼，收割
了就算完事的一茬，他只知道他该牵挂一条河流两岸
的风物人事。他太看中这条河水两岸的人世苦乐了，
他有牵挂，有不舍。

当一名作家是多么不容易！我在阅读他的作品，
在不断走进他所叙述的人物和故事中，我清楚了，是
一条河和两岸的生灵规划了他的大命运，同时也促成
了一位作家的品质。他是如此的爱惜字纸，书本掉在
地上，他先要弯身捡起来用袖拂去书上的灰尘，再放
到头上顶顶，才可放到原处。凡是遇到有字的纸片，
他都要把它烧成灰祭到河里去。他是一个懂得尊重
万物的人，他的尊重来自于泥土，所以他最后葬在了
故乡。

赵树理是一个高度。他朴素得像泥土，真淳得像
地垄边上的垒石，他完全配得上“人民作家”这至高无
上的称谓！ （作者为山西省文联主席）


