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生活中总有一些人群让我感动，总有一些镜
头让我记忆深刻。凌晨 4 点，城市还在熟睡，还在
做着甜美的梦，此时地铁隧道的风正裹挟着机油
味掠过检修工的工装，公交总站的第一班司机正
用他们的手擦拭后视镜上的霜，铁轨旁的道岔工
正在探照灯的照射下弯腰敲打一颗颗道钉，高速
公路收费站岗亭里的值班人员正查验一台台过
往车辆……这些瞬间，就像齿轮咬合般精准，织
就了现代文明的经纬。他们的手掌纹路里藏着
这个城市的脉搏，每一次扳道、每一脚刹车、每一
单准时送达的快递、每一笔准确无误的收费，都
是庞大交通网络上跳动的字节。

公交司机老张的方向盘已磨得发亮，30 多年
的线路图早已刻进他的头脑。雨天乘客鞋底的
水渍浸湿踏板，他悄悄铺上防滑毯；深夜末班车
总为着急奔向站台的乘客多停 10 秒。他说：“车
厢是移动的屋檐，载着人间冷暖。”

地铁 检 修 员 小 王 蜷 缩 在 幽 暗 的 检 修 井 ，在
听螺栓与扳手的私语。她的工作日志写满“ 0.1

毫米”的较真——齿轮间隙多一根发丝的误差，
就可能让千万人的通勤偏离轨道。隧道里的尘
土 附 着 在 她 的 安 全 帽 上 ，见 证 着 她 日 复 一 日 对
地铁安全的坚守。

货运机长杨哥驾驶银鹰在天空翱翔，当穿越
雷暴区时，仪表盘闪烁的光映亮他紧绷的下颌。
他运送的不只是集装箱，还有偏远地区的疫苗、
灾区的帐篷。当起落架触地，塔台传来“欢迎回
家”的声音时，他总会想起妻子那句：“你飞过的
航线，连起来就是中国地图。”

公路道班班长大童每天带着他的小分队行走
在公路沿线，哪里有坑槽，哪里有翻浆，哪里的排

水渠堵塞了，哪里的护坡下滑了，他和他的队员
就进驻到哪里，挥汗在哪里。渴了，喝口瓶装水；
饿 了 ，啃 块 干 馍 馍 ；累 了 ，蹲 下 歇 一 会 。 一 年 四
季，周而复始，早出晚归，栉风沐雨，维护着公路
的身躯，畅通着行走的动脉，保障着车辆的正常
通行，护送着旅人的安全抵达。

这 些 普 通 的 劳 动 者 ，他 们 从 不 说 宏 大 的 词
汇，只谈论“准点率”“安全里程”“末班车等待时
间”。但正是这些具体到分秒的数字，让散落的
村庄连成血脉，让异乡的灯火接续亲情，让经济
的齿轮永不停转，让城市乡村充满了烟火气息。

他们的劳动是沉默的史诗，他们的节奏是史
诗的韵律。那一条条路，是他们写在大地上的诗
行——道班工人用长满老茧的手修补每一道裂
缝；那一座座桥，是他们横跨江河的琴弦——斜
拉索上的养护工像音符般悬于云端；那一个个站
台，是他们永不落幕的剧场——安检员的笑脸、
调度员的指令、清洁工的弯腰，都是人间剧场的
独白。

他们让“流动的中国”从蓝图成为具象的呼
吸 ，他 们 让“遥 远 的 距 离 ”从 想 象 变 成 现 实 的 接
触 ，他 们 让“美 好 的 愿 景 ”从 构 思 生 成 享 有 的 幸
福。他们像蜜蜂一样，每到花开的季节，进进出
出、忙忙碌碌，“不论平地与山尖，无限风光尽被
占”“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。

朋友，当我们乘高铁掠过山河，当外卖软件
显示“骑手距您 500 米”的信息，当导航提示“前
方畅通”的声音，当指路牌提醒你——坡陡弯急
要减速慢行时，请记住：所有的抵达，都是另一群
人的出发；所有的便捷，都是有人在风雪中替你
跋涉；所有的相会，都是有人为我们架起那一座

座沟通的桥梁。正如钢轨会记住每一颗道钉的
重量，公路会记住每一位养护员为他们铺上的沙
石的温暖，车辆会记住每一位司机师傅为他们经
常保养的爱心。时代终将镌刻这些无名者的姓
名：以交通为笔，以汗水为墨，为他们写下最壮阔
的《千里江山图》；时代也定会为这些无名者谱写
颂歌：以路桥为音符，以站点为节拍，为他们唱响
最动情的《我们一直在路上》。

我曾是一名牧羊人。那时，我边放羊、边劳
动，同时坚持学习。经过五年历练，恰逢恢复高
考，我终于迈入了大学校门。而当年促使我努力
学习的原动力，无疑是重返校园的渴望。

然而，有这样一位青年人，大学毕业又攻读
了硕士，现在还在读博士，却毅然选择回乡创办
牧场养羊，主动回归“农门”。短短 3 年时间，他
便将事业经营得有声有色，充满信心，他就是太
原市优秀青年郝坤杰。

今 年 暮 春 ，因 所 在 公 益 组 织 支 持 养 羊 合 作
社，我和朋友从大同出发，前往太原市阳曲县泥
屯镇中兵村。在熟人带领下，我们来到被黄土梁
三面环抱的“郝羊生态养殖场”。映入眼帘的养
殖场，不过是两排带拱形顶棚的长廊形羊圈、几
间存放青储饲料的钢结构大棚和加工车间。一
名大学生模样的青年正在羊舍里，给几只肥大的

澳洲白羊搅拌、投放豆饼和玉米饲料。这些憨萌
的外来羊种追着饲料盆走到圈外，在蓝天白云的
映衬下，显得格外可爱。

几名本地务工者正从厢车上卸醋糟。我们
上前搭话，他们纷纷夸赞：“我们的‘羊博士’可懂
行了，他的口头禅，我们都跟着说溜了。‘青干草，
青贮草，多草配合营养好’‘早供水，羊喝饱；勤打
扫，通风好；圈不潮，疾病少’，一套一套的！”另一
位农民解释，这里的饲料来自附近各村农家，以
及宁化府醋厂、豆腐加工厂、果品加工厂。“羊博
士”将醋糟、豆腐渣、果皮等废弃物转化为优质饲
料，既营养丰富、降低成本，又带动大家增收。

这时，一位虎头虎脑的年轻人匆匆赶来，他
就是 30 岁的郝坤杰。他刚从太原浙大校友联谊
会请假回来，便立刻带我们参观。他介绍，羊在
这里分类圈养，设有幼羊舍、孕羊舍、种羊舍、青
年羊舍和壮年羊舍。所有羊舍通风良好，还会根
据天气安排散养，让羊在野外活动筋骨。

在澳洲白羊圈旁，郝坤杰说，这是特地引进
的种羊，它们皮厚、鼻孔大、个头高、脂肪多、颈部
粗，耐热耐寒、抗病力强、繁殖率高，且无角不争
斗 ，适 合 规 模 化 、集 约 化 养 殖 ，每 只 价 值 2.5 万
元。走进壮年羊群大棚，许多羊听到声音抬头看
向我们。羊棚中间是过道，两边是活动空间，长
条形食槽里放着饲料，羊在绿色塑料格栅板上活
动，粪便被自来水冲落到下面的传输带上，运出
大棚。虽然养殖场目前设施还不算现代化，但这
种先进的圈养模式，我还是第一次见到。

通过深入考察，我总结出郝坤杰打造“一只
郝羊”品牌的八条核心技术与理念：一是亲自精
心选种育种，比如进入怀孕羊舍的工作人员都要
控制音量，防止羊群受惊；二是科学配置饲料，添
加亚麻籽饼、柏籽等多种营养成分，确保羊肉产
品蛋白含量超 13%，不肥不膻；三是从羔羊阶段
就科学饲喂，让羊 4 个月至 8 个月健康出栏；四是
严格防疫，养育全程不使用饲用抗生素，出
栏前 12 天内不使用医疗用抗生

素和驱虫药；五是稳扎稳打，不盲目扩张，目前牧
场 存 栏 1100 只 ，年 底 预 计 存 栏 1400 只 ，出 栏
1600 余只；六是屠宰环节确保新鲜，按订单宰杀，
拒绝大批量收购订单，保证产品质量；七是升级
包装设计，优化保温和物流，产品已畅销当地和
上海市场；八是坚决不使用非法饲料添加剂，不
做虚假宣传。

随后，我们来到郝坤杰的办公室，这里同时
也是资料室和卧室，书籍堆放得有些凌乱，环境
并不比羊舍高档多少，办公桌和电脑都快被资料
淹没。办公桌上的几张生产流程管理设计图引
人注目，涵盖配种、测孕、母羊围产期管理、羔羊
管理等多个环节，每个环节又细分出诸多内容。
几年来，郝坤杰吃住都在养殖场，以场为家，春节
也在这里度过。

当被问及家人是否支持时，郝坤杰说：“我 18

岁考入浙江大学竺可桢学院混合班，大二选择畜
牧专业，主攻羊产业，是班级里唯一学这个方向
的。 2017 年本科毕业后，我在兰州大学读研，毕
业后经导师推荐进入知名畜牧企业，辗转杭州、
兰州、天津等地，先后做过饲养员、技术员、实验
室主管，那时就有了开牧场养羊的想法，但一直
没敢和父母说，怕他们不理解，觉得培养我上大
学，为什么还要回村里养羊。”

谈到“羊产业”，郝坤杰专业地说：“羊以草为
食，不与人争粮，容易饲养。羊粪是优质农家肥，
春秋两季，低价卖给农民肥田，实现绿色环保和
资源循环利用。羊很容易融入农业生态链，适合
集约化发展。”

郝坤杰计划以“一口郝羊”为核心，借助博士
工作站，在全省建立养殖连锁店，培养更
多养殖技术人才，带动更多农民走
上致富之路。

我现在就在这里。这里就是您的家乡，山西
晋城沁水县的尉迟村。

它坐落在大山坳里一片相对平缓的山坡上，
西靠大凡山和凤凰山，东有沁河水流过。这座和
晋东南任何一个乡村没有多大区别的村庄，就是
您的出生地和人生最后的归宿地。我回首眺望，
红瓦白墙的房屋高低错落有致，嫩黄青翠的春意
挤满了院落和村巷，怒放的桃花和丁香温婉了村
庄的冷清。村里的人说，您把尉迟村里的人和事
留在书里，您把沁河两岸的人和事都写活了。您
知道，变换的是沁河两岸的四季风光与风物民情，
而永远不变的是土地上的人和世道人心。

村头尉迟门不远处展厅前的松柏林荫里，立
着一座座书一样的黑白相间的纪念碑，《小二黑
结婚》《李有才板话》《李家庄的变迁》《三里湾》
《套不住的手》《实干家潘永福》等。真的，犹如一
座又一座文学的丰碑，屹立在沁河岸边，屹立在
中国北方农村的大地上，屹立在中国文学与世界
文学的辽阔森林里。

陵园两旁松柏相间的一块块碑石上，黑白分
明地镌刻着众多名人名家对您著作的赞誉。面
对众多的权威和大家把您捧为“方向”和“道路”，
您恐慌不安。您说：“我个人觉得有拔高的意思，
怕影响不好。我并不是什么大作家，不过是为农
民说了几句真话，是个摆地摊的，去夺取农村封
建文化阵地。”

那个外墙暗淡厚重的小展厅吸引着前来拜谒
的人们。走进那深褐色的大门，肃穆庄重的气息
从四面缓缓散发出来。您所走过的曲折道路、艰
难 探 寻、风 光 岁 月 ，引 起 了 后 生 晚 辈 的 驻 足 、观
望、沉思、遐想。照片里的您，总是身穿棉袍，头
戴毡帽，两手筒在袖子里，像乡村里的会计或教
师，过着极简而清淡的日子。 1947 年 1 月，一名
叫杰克·贝尔登的美国记者来到边区要采访您。
他说：“你的作品印过很多版，发行量非常大，稿
费收入一定很可观，如果在美国，你会成为富翁
的。”您说：“我的书出过多少版，我也不知道，至
于版税和稿费，我没有得过，也不去讨要，我是不
谈稿费的。”

《三里湾》写完之际，几家大牌出版社都来“抢”稿，但您都婉言拒绝，把稿
子交给了小小的通俗文艺出版社。那些大出版社不理解，问道：“这个出版社
名气小、规格低、稿费少，为什么偏要把稿子送给他们出版呢？”您说：“我不管
这些，我只知道这个小出版社是专门面向广大群众的。冲这一点，我就决意
要把自己最满意的作品送给它。至于稿酬高低，那更无所谓了，我倒是希望
付给我的稿酬再低一些。因为稿酬低了，书的成本就低了。成本低了，书的
定价也就相应地会更便宜些。这样一来，不就减轻了群众购书的经济负担
么！”您的想法惠及了广大读者，特别是广大的农村群众，而且激发了一些农
村青年文学创作的热情。当年的陈忠实正是其中之一。《三里湾》是陈忠实平
生读的第一部文学作品。读完后，他拿起笔写出了平生的第一篇小说《桃园
风波》。

这里是您的故居，您的祖屋。这座清朝的老院有些灰暗、苍老、落寞和斑
驳。二楼的木质门扉紧闭，通向它们的楼梯亦是暗淡发黑，仿佛古书的样子，
犹如历史的颜色，时光在它们身上留下传统的沟沟壑壑。其实，这些正是您
喜欢的味道。您曾经在这个老院里爬上爬下，看略懂中医的父亲赵如清烧香
铺灯，吃斋信佛，进进出出；迎接那烟酒不沾、葱蒜不挨的舅舅，给您讲惜字焚
纸的故事；更多的是和母亲种地收粮、挑水喂猪。这里曾经充满了您的欢声
笑语，您从小就喜欢八音会、民间说书、鼓词、上党梆子、民歌、民谣这些尉迟
村土生土长的民间文艺。当然，这里也保存着您终生追求并向往的温馨而清
简的生儿育女的生活。

您终究是一个很认真、很固执、很倔强的人，一个严格要求自己、个性鲜
明的人，一个不随波逐流的人，一个有着传统士大夫情结的人。您把自己的
创作追求归结为“老百姓喜欢看，政治上起作用”。您是识“人质直而尚义”的
时务的。这是潞、泽二州地方志上的话。

我看见老院中央的那棵梧桐树，高大、修长，刺破了天空似的繁密茂盛，那
么充满力量地绽开了崭新的春意，绽开了生命的不屈不挠和精神的宽阔绿
荫。想起了日本学者竹内好的话：“对中国现代文学最有代表的两种影响，一
种是茅盾的文学，一种是赵树理的文学。在赵树理的文学中，包含了现代文
学，又超越了现代文学。”是的，您作为一位融农民、革命者、知识分子于一体的
作家，以中国乡村伦理为基础，创造了一种以传统文化为中心，高度融合古典
文学、民间文艺、现代文学的“赵树理文学”。如今，这棵“赵树理文学”的参天
大树，正在荫庇着中国文化、中国文学、中国文学一代又一代的晚生后辈。

真的，我们应该常回这里看看。因为这里会给我们许多的启发与思考。
因为这里有文学之灵与做人之魂。

谷雨的雨，是春写给人间的最后一封信。当细密
的雨丝斜斜掠过永祚寺的飞檐，我恰与满庭牡丹撞个
满怀。这场不期而遇的雨，竟成了观赏牡丹的绝佳幕
布，将永祚寺装点成一幅水墨氤氲的画卷。

雨珠顺着琉璃瓦的弧度坠落，在青石板上敲出细
碎的节奏。我撑着伞，缓步踏入永祚寺，潮湿的空气
里浮动着花香与泥土的气息。穿过斑驳的朱漆山门，
眼前的牡丹园仿佛被施了魔法，在雨雾中若隐若现，
宛如仙境。

初绽的牡丹在雨中格外动人。红的似火，却被雨
水浇得含蓄；粉的如霞，经雨一润更添娇羞。雨滴顺
着花瓣的纹理滑落，像是给牡丹戴上了晶莹的珠链。
那层层叠叠的花瓣，在雨水的浸润下愈发饱满，如同
少女微醺的面颊，泛着柔润的光泽。

一株紫牡丹在角落独自绽放，雨滴打在它深紫色
的 花 瓣 上 ，溅 起 细 小 的 水 花 。 花 瓣 上 的 雨 珠 晶 莹 剔

透，折射出七彩的光芒，仿佛将整个春天的色彩都凝
聚在了这小小的水珠之中。我伸手轻触花瓣，指尖传
来的是丝绸般的柔软，带着雨水的清凉。

雨越下越大，噼啪的雨声中，牡丹们却愈发精神。
它们或昂首挺胸，任凭雨水冲刷；或微微低垂，似在窃
窃 私 语 。 雨 水 顺 着 花 枝 滑 落 ，在 地 面 汇 成 小 小 的 溪
流，带着几片飘落的花瓣，缓缓流向远方。

寺中的游人渐渐稀少，只剩下寥寥几人，与我一
同沉醉在这雨中牡丹的世界里。一位老者竟没打伞，
伫 立 在 花 丛 前 ，雨 水 打 湿 了 他 的 肩 头 ，他 却 浑 然 不
觉，只是专注地凝视着眼前的牡丹，眼中满是欣赏与
赞 叹 。 还 有 一 对 年 轻 的 情 侣 ，依 偎 在 廊 下 ，轻 声 交
谈，时不时发出会心的笑声，为这静谧的雨中牡丹园
增添了一丝温情。

雨幕中的永祚寺，古老的建筑与娇艳的牡丹相映
成趣。飞檐上的铜铃在雨中轻轻摇晃，发出清脆的声

响，与雨声、风声交织在一起，奏出
一曲独特的乐章。牡丹的香气在
雨 中 愈 发 浓 郁 ，混 合 着 泥 土 的 芬
芳，沁人心脾。

我在廊下寻得一处石凳坐下，静静地观赏着雨中
的牡丹。雨水打在伞面上，发出“咚咚”的声响，仿佛
是大自然在为这满园的牡丹伴奏。看着眼前的美景，
我不禁想起古人的诗句：“唯有牡丹真国色，花开时节
动京城。”此刻，虽不在京城，却在这永祚寺中，领略到
了牡丹别样的风情。

雨渐渐小了，阳光透过云层，洒在牡丹花瓣上。水
珠 在 阳 光 的 照 耀 下 闪 闪 发 光 ，宛 如 一 颗 颗 璀 璨 的 宝
石。微风拂过，牡丹轻轻摇曳，抖落一身的水珠，仿佛
在向世人展示着雨后的清新与美丽。

离开永祚寺时，我的心中满是不舍。这场雨中赏
牡丹的经历，让我感受到了牡丹别样的魅力。它们在
雨中绽放，不惧风雨，展现出一种坚韧与优雅。这或许
就是牡丹的品格，也是它们能成为花中之王的原因吧。

雨，还在细细地下着，为永祚寺增添了一份朦胧的诗
意。而我，带着满心的感动与美好，踏上了回家的路。

（本文图片由作者提供）
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尉迟村赵树理故居（资料图）

“羊博士”的基地 小 豆 作

劳动者画像 小 豆 作

雨中的永祚寺牡丹


