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一家之言

一 首 诗 能 够 被
人 记 住 的 部 分 ，往 往
是 细 节 和 趣 味 ，是 唤
起 了 他 人 共 同 经 验
的 个 人 化 的 东 西 。
在 诗 中 ，不 一 定 是 虚
张 声 势 、大 摇 大 摆 才
会 引 人 注 意 ，很 可 能
是 不 起 眼 的 一 个 眼
神就勾走你的灵魂。

我 确 实 愿 意 找
到 事 物 中 存 在 的 本
源 性 、元 素 性 、还 原
性 的 东 西 ，发 现 并 自
由 地 呈 现 出 来 。 这
些 沉 淀 在 文 化 层 底
部 的 东 西 ，带 有 朴 素
而 天 然 的 感 染 力 ，容
易 接 受 也 容 易 挥 发 ，
让 你 沉 醉 却 不 知 所
以 。 但 是 这 些 浸 润
并 不 是 自 动 生 成 的 ，
需 要 我 的 铺 垫 和 引
领 ，以 一 种 自 由 的 方
式 带 你 神 游 。 我 所
说 的 自 由 ，就 是 找 到
一 种 适 合 自 己 的 语
言 方 式 ，放 松 甚 至 是
无 差 异 的 ，让 书 面 语
言 和 言 说 达 到 统 一 ，
像说话一样写作。

但 是 这 样 的 语
气 仅 仅 是 一 种 姿 态 ，
并 不 能 构 成 个 人 的
特 异 性 ，我 更 愿 意 在

放松的语言方式中，从事物的表面入手，逮住那
些 陌 生 化 的 东 西 ，还 原 其 中 本 来 就 存 在 的 神
性。我所说的神性，并不是简单地去处理宗教
题材，而是从个人化的语言和气息中挥发出来
的一种说不清道不明的味道。无论是神性还是
根性，都不用刻意去寻找，那些来自于传统、习
俗 、地 域 、历 史 、民 族 心 理 、语 言 、现 实 生 活 、人
性、传说等综合性的元素早已根植于你的身体
里，随着你的经历加深和加厚，最终构成你的精
神底色，成为你的个人史。神性存在于读者的
感知中，我仅仅是唤醒了你心中本来就有的东
西，用燧石去点燃你心中的火海。

因此，诗与读者相遇，有如在高空中对接一
道闪电，发光并击中你灵魂的是你自己，而我的
语言只是天空中的一道裂缝。

（作者为鲁迅文学奖获得者）
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石 一 枫 的 长 篇 小 说石 一 枫 的 长 篇 小 说《《借 命 而 生借 命 而 生》（》（人 民 文 学 出 版人 民 文 学 出 版
社社），），因其独特的现实主义魅力因其独特的现实主义魅力，，被誉为被誉为““中国版中国版《《肖申肖申
克的救赎克的救赎》”。》”。近日近日，，由这部小说改编成的电视剧由这部小说改编成的电视剧，，引发引发
了观众的热议了观众的热议。。在故事中在故事中，，因因““盗窃风波盗窃风波””身陷囹圄的身陷囹圄的
许文革阴差阳错地踏上了逃亡之路许文革阴差阳错地踏上了逃亡之路，，而怀揣着而怀揣着““刑警刑警
梦梦””的警察杜湘东则执着地走上了追逃的漫漫旅程的警察杜湘东则执着地走上了追逃的漫漫旅程。。
小说不仅真切展现了追逃过程的艰难曲折小说不仅真切展现了追逃过程的艰难曲折，，还映射了还映射了
国企改革等时代浪潮国企改革等时代浪潮，，深入探讨了生存与正义碰撞下深入探讨了生存与正义碰撞下
的人性困境与光亮探寻的人性困境与光亮探寻。。

在小说在小说《《借命而生借命而生》》中中，，石一枫通过对正义界限的石一枫通过对正义界限的
模糊定义与细腻重塑模糊定义与细腻重塑，，将叙事推向了深邃的人性维将叙事推向了深邃的人性维
度度。。他没有采用传统刑侦小说中泾渭分明的善恶划他没有采用传统刑侦小说中泾渭分明的善恶划
分分，，而是巧妙地将警察杜湘东与逃犯许文革置于道德而是巧妙地将警察杜湘东与逃犯许文革置于道德
的灰色地带的灰色地带。。作为正义象征的杜湘东作为正义象征的杜湘东，，因因““越狱事件越狱事件””
引发的愧疚与不甘，逐渐偏离了程序正义的轨道，他漠
视规则、仅凭直觉行事，在偏执的追逃中迷失自我；而
被定义为“罪犯”的许文革，却在矿难中展现出令人震
撼的人性光辉。这种角色设定与情节推进，体现了作
者对传统犯罪叙事的大胆突破，摒弃了“正义必胜”“英
雄反派二元对立”的简单化套路，暗示了正义并非固定
不变的绝对概念，而是在复杂的人性与社会情境中不
断流动、演变，使读者重新审视道德评判的标准。

在人物关系的架构上，石一枫将杜湘东与许文革塑
造成彼此的镜像，构建出充满张力的互文关系。两人在
长达 20年的追捕与逃亡过程中，持续观察、揣摩对方，
这种对抗性的互动不仅推动了情节发展，更成为双方自
我认知重构的催化剂。杜湘东在许文革的坚韧中反思
自己对正义的偏执，许文革则在杜湘东的执着中重新审
视逃亡的意义。作者通过这种镜像人物的设置，巧妙地
将外部的追逃冲突转化为内在的精神博弈，在情节的起
伏中展现出人物内心的矛盾与挣扎，让读者看到两个灵
魂在对抗与对话中走向和解的全过程，深刻揭示了人性

在复杂关系中不断成长与蜕变的主题。
小说采用双线并行的叙事结构，编

织时代浪潮下的生存与正义之网，一条
线索紧紧围绕杜湘东的追逃历程，另一
条线索则聚焦许文革的逃亡生活，两
条线索相互交织、彼此呼应，勾勒出时
代变迁的宏大图景。石一枫在推进
故事时，巧妙地将国企改革等时代元

素融入其中，使人物的命运选择不再是孤立的个体行
为，而是与时代的脉搏紧密相连。在追逃与逃亡的情节
冲突中，穿插着人物在时代中的艰难抉择，无论是杜湘
东因执念而陷入的生活困境，还是许文革为生存面对良
知的挣扎，都折射出时代对个体的深刻影响。这种叙事
手法不仅增强了故事的现实感与厚重感，还暗示了个人
命运与时代洪流紧密相连，以及人物在困境中对正义与
人性的坚守与追寻。

同样触动人心的，是作家精心设计的许文革的“借
命”觉醒与杜湘东自我救赎的情节脉络，为故事注入深
刻思想内涵。许文革从最初的苟且偷生到主动自首的
转变，杜湘东从偏执追逃到放下执念的和解，这两条人
物成长线索相互交织，构成了小说的情感高潮。作者
通过细腻的心理描写与情节铺垫，展现出人物内心的
矛盾与挣扎，以及最终实现精神升华的过程。这种情
节设计摒弃了传统小说中常见的戏剧性冲突与简单化
结局，转而以人物的心灵转变为核心，暗示了正义的内
涵不仅在于法律的制裁，更在于人性的觉醒与救赎。
当杜湘东与许文革最终达成和解时，故事完成了对正
义与人性的重新诠释，让读者在震撼与感动中领悟到
更深层次的人生哲理。

《借命而生》整部小说，深刻地揭示了生存与正义
的复杂关系，即真正的正义并非单纯的道德审判，而是
在绝境中依然能够守护人性的火种。这种火种代表着
善良、责任、良知与希望，它能在黑暗中为我们指引方
向，让我们在艰难的抉择中找到内心的平衡。小说对
当代社会具有警示意义，我们应当从杜湘东和许文革
的命运中汲取教训，时刻保持对正义的敬畏和对人性
的尊重，避免在物欲横流的社会中失去本心。

“借命而生，终要还命于天”，在当今世界，人们在
追求利益和地位的过程中，很容易迷失自我，成为“借
命”的囚徒，为了生存而不择手段，违背了内心的道德
准则。在生活的压力下，我们可能会面临种种诱惑与
挑战，但唯有直面苦难、坚守良知，才能在时代的洪流
中站稳脚跟，走出一条光明正道。

人物转变点亮正义之光
——小说《借命而生》的叙事结构

范樱姿

去年年初，曾暗暗许下宏愿：
把法国文学各个时期的代表作品
都通读一遍。从中世纪的贝迪耶
的骑士文学《特利斯当与伊瑟》、
启蒙时代闪耀着人文主义辉光的
孟德斯鸠的《论法的精神》，到确
立为自然主义文学典范的福楼拜
的《包法利夫人》，及至获得诺贝
尔 文 学 奖 的 莫 迪 亚 诺 的《暗 店
街》……读着读着，忽然有了更宏
大的愿望：希望借由法国文学的
悠久传统，连带着将欧洲文学的
名作佳篇也都找来系统阅读。

美国学者哈罗德·布鲁姆乃饱
学之士，他的《小说家与小说》中的
开篇，介绍了西班牙巨著——塞万
提斯的《堂吉诃德》。巧合的是，
那时候我已经开始在“微信读书”
上全力阅读这本厚达 1000 多页
的经典之作。有了这位博古通今
的导引者带路，让这趟文学旅程
妙趣横生。

堂吉诃德和桑丘·潘沙，一主
一仆。一个酷爱骑士文学、满脑子
离奇幻想，终日以“锄强扶弱”为己
任；另一个看似好吃懒做、务实愚
昧，实则大智若愚。堂吉诃德向桑
丘·潘沙许诺，让他日后坐上海岛
总督的位子，桑丘于是将信将疑地
跟随主人堂吉诃德踏上了这趟令
人哭笑不得的冒险之旅。

读者们或多或少都对堂吉诃
德大战风车的故事耳熟能详。这
样的笑闹剧情在这部著作中不只
是灵光一现的插科打诨。我在阅
读这一章节时，内心却是复杂的
况味：堂吉诃德把那几十架风车
看作是“无法无天的巨人”，决心
要为上帝清除掉他们，打一场“正
义之战”。这在正常的思路看来，
是疯狂的精神状态，是一种负隅
顽抗的偏执。而我认为，堂吉诃
德的这一行为，浸透着悲凉的人
生底色。他之所以会有这样令人
感到荒唐和匪夷所思的行为，或
许和他常年沉浸在骑士小说中有关。他不自觉地将骑士精
神中的勇敢、忠诚、大无畏的性格辉光，投射到具体的现实
境遇中。堂吉诃德试图凭借一己之力改天换地，对抗荒诞，
却让自己身陷这种困窘和无人理解的境地。而一路与堂吉
诃德作对的桑丘·潘沙，在堂吉诃德临终前悔悟并焚毁骑士
小说时，桑丘却开始模仿主人堂吉诃德的语言，完成了一场
人生之旅的殊途同归和精神衣钵的隐秘传递。

阅读《堂吉诃德》，理解作者塞万提斯在小说中的良苦用
心，或许应将这部著作放置在小说诞生的时代中考量。

塞万提斯创作的《堂吉诃德》于 1605年出版第一版。众
所周知，欧洲历史上的文艺复兴发端于 14 世纪中叶的意大
利，而这部作品恰好诞生于西班牙从“黄金世纪”跌落的转折
点。经济制度的转型与冲突、文化思潮的激荡与碰撞、社会
阶层的分崩与重组，成为小说文本下隐藏的三股暗流。而塞
万提斯本人毕生困窘、厄运不止的蹉跎岁月，也在《堂吉诃
德》里得到了酣畅淋漓的展现与书写。如果把堂吉诃德和桑
丘比作住在人心里的两个人，一个代表了人的“斗争的一
面”，我们或许可以把这个人称为“斗士”；一个代表了人的

“隐逸的一面”，或许可以称为“隐士”，那么我们终其一生，都
是徘徊在斗争与逃遁之间，挣扎在理想主义与现实主义之
间。《堂吉诃德》之所以能历经时间的冲刷和验证而屹立于世
界文学之林，正在于它在嬉笑怒骂的夹缝间，融合了众生的
世俗百态；在插科打诨的灵光间，夹杂着笑中带泪的讽刺艺
术；在孤身迎战的境地里，凸显出难能可贵的生活哲学；在相
知相伴的旅途中，展现出坦诚相见的人生智慧。

“《堂吉诃德》是所属语言的荣光，塞万提斯的杰作雄霸
了过去的五百年。”哈罗德·布鲁姆的溢美之词，以振聋发聩
而又激荡人心的笔锋表达了这部小说的价值。经典文学作
品，不在于篇幅长短、题材讨巧与否、时代久远与否。每一
部经典之作的诞生与流传，既包蕴着具体时空下的切身遭
际，又通过艺术赋形获得超越本体存在的永恒意义。可以
说，《堂吉诃德》既继承骑士文学传统，又结合桑丘的民间话
语，将各方文明经验熔铸成新的叙事范式，在一代代读者心
目中，在“重读”与“再释”的良性循环中永葆生机。
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数字技术革命正在重塑人类文明的基本形态，文艺创
作领域涌现出人工智能写作、虚拟现实叙事、融媒体戏剧
等全新艺术形态。这种变革的深度和广度远超 19 世纪工
业革命对文艺领域的影响。传统文艺评论的话语方式与
文风，面临着新的挑战。当算法开始解构文学创作的神秘
性，虚拟现实消弭真实与虚构的边界，文艺评论也需要突
破过去仅仅限于对文本内部的解释和评价，而是要在技术
理性与人文精神的碰撞中不断拓展话语的空间。

这就是说，文艺评论要对文学文本阐释和评价，但更
为重要的是要注重研究文学生产的创作过程以及它在创
作过程中吸收了哪些复杂的因素和科技的手段，从而创造
出崭新的文艺形态。

网络文学在读者与作者的交互中所形成的“共创”，彻
底打破了传统的作者中心论，作品成为一个相互博弈与共
同创作的动态过程，就如古代的说书人一边说书一边要接
受听众的评判，作者在读者接受过程中不断完善自己的作
品。网络文学平台多维度的互动空间，使网络小说在连载
的过程中，读者可以在“段评”中进行声音拟剧演绎、读者之
间可以形成“二创”、对作者的情节进展进行猜想干预……
众多读者与小说文本产生了多维度的互动，形成独特的“读
写”氛围，对小说作者的创作产生了重要影响。如何既满足
读者期待又不迎合读者猜想，成为作者构思创作中的“创意
纠结”。这时评论者就需要对文本边界展开研究，对作品的
形成过程进行媒介与文本互动关系的分析，形成一种理性
分析和美学评价。电影、电视播放中的“弹幕”也形成了一
种新的评论话语方式，反过来创作者可以根据“弹幕”的需
求创造出新的改编作品。这也是文艺评论工作者当前需要
注意和吸收的话语表达方式，这势必会形成一种对话交互

式的评论文风。
随着数字人文研究的推进，基于对网络文学和数字文

化的大规模数据的“远读”进行网络图谱绘制，进而进行相
应的情感分析和主题分析，已经使这种技术与人文协作的
评论成为可能。如麻省理工学院新媒体实验室开发的叙事
分析软件，已能通过算法追踪观众注意力轨迹，为评论者提
供全新的分析维度。也就是说，面对技术对文艺的全面渗
透和影响，文艺评论不仅要将技术分析作为美学判断的基
础，更需要借助技术手段帮助进行文艺形态的分析。如果
能在此基础上形成交互式对话文风，直接与作者在线上进
行沟通与交流，就会改变目前这种评论滞后甚至一些创作
者根本不看评论的局面。

虚拟现实技术带来的叙事革命正在颠覆线性叙事传
统，同时跨媒介叙事的涌现要求评论者建立超文本思维。
刘慈欣的科幻小说《三体》的叙事开掘了不同时空的叙事线
索，其 IP开发又涵盖电视、动漫、游戏、戏剧等多种形态，形
成相互关联的意义链。这种超空间化叙事要求评论者具备
多维度分析的思维，能够解析非线性叙事中的意义生成机
制。观察《三体》如何从小说转化为动画、电视、广播剧的形
态嬗变，分析每个媒介转换中的叙事是增值还是损耗，就形
成一种“超文本批评”了。传统的文本中心的评论在此时已
不再能覆盖这种跨媒介作品的分析。跨媒介创作与虚拟现
实创作要求评论者不能仅凭文字转述去评判作品，还必须
亲身进入 360度的叙事空间，开展一种新的“沉浸式批评”，
分析多感官体验带来的美学感受。这会使评论者在媒介间
更好地把握当代叙事新形态的核心，其评论表述的文风也
将是体验性与审美判断相结合的。

技术时代的文艺评论还需要评论者建立技术解码能

力，评论作品时需要对其中的技术手段加以理解并作出评
价。电影《哪吒之魔童闹海》的 2400 多个镜头中，特效镜
头超过 1900 多个，平均每个镜头包含 5 种以上特效元素。
这些特效是如何形成这部影片的美学效果的？这就需要
电影评论工作者对技术有充分的了解，建立在对技术手段
的分析基础上作出的美学评价才是更加令人信服的。音
乐话剧《受到召唤·敦煌》不仅采用多空间、非线性叙事结
构，还在表演形式上将现代科技融入敦煌文化的展示当
中，运用二维动画、3D 特效、AI技术等，用多个屏幕加以辅
助，通过超清数字影像和音响技术，增加了话剧的震撼效
果，让观众在数字演艺之中获得新的体验，其审美效果是
由 中 国 审 美 传 统 与 现 代 技 术 以 及 表 演 方 式 的 交 融 产 生
的。那么，文艺评论必定要考虑技术的因素才能更好地作
出美学评价。

当然，在技术时代，文艺评论工作者既要考虑技术对
艺术的影响和提升，又要警惕科技带来的意义消解，警惕
技术资本控制了作家、艺术家的头脑，一味地炫技，追求感
官刺激。如果评论者只是堆砌技术术语，就会让人产生

“隔”的感觉。评论文风还得建立在大众理解的基础上。
同时，评论者还需要坚持人的尊严和文艺的精神创造性。
文艺的人文性、精神性永远是不过时的。技术时代也不能
太迷信技术，作家、艺术家和评论家可以利用好数字技术
帮助自己，但不能丧失自己的主体性和创造性。文艺评论
对技术时代的文艺创作是负有理解、审视甚至提醒作用
的。技术时代文艺评论的文风革新，不是简单的技术工具
升级，而是观念的根本转变。评论者需要保持技术敏感与
人文理性的双重自觉，在数字谜网中维护审美判断的独立
性，在技术狂欢中坚守价值批判的超越性。

技术时代文艺评论如何拓展空间
蒋述卓
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我喜欢傍晚。当夕阳贴到远处山头的时候，我经常会
站在一个高一点的土堆之上。这时候我喜欢背着太阳，背
着它我会看到一个高大的影子，那不是别人的，是此时此
地站在这儿的我的影子。

一般情况下，我的影子会覆盖杂草，苫住白杨树，遮蔽
若干只黑白蚂蚁组成的长队，一直探到另一个土堆，或者
探到世界的另一个尽头。我以为我是高大的，我的高大可
以睥睨一个从天空穿过的巨大圆球，可以漠视云彩和暴
雨、大地和庄稼、星空和河汉，可以小看那些城市及城市的
高楼大厦，乃至于我会俯视所有的道路。我把这个影子当
成了我自己。

若干次，我进入了书的世界。书是一个魔术师，它会
变出不同的世界，或者，它就拥有不同的世界。

比如丛林的世界。书是一座丛林，在这里会见到许多
树，这么多树我大多都是陌生的。一度，我以为我家门前的

树就是整个树的世界，我见到的树就是所有的树，世界的其
他地方也只有这些树。进入书里，进入一片又一片丛林，才
知道丛林是无限的，树是无限的，而我所见到的树，是那么
那么少。我的眼睛只是一个小小的窗口，窗口不是世界。

比如水的世界。书是大海，在这里汇集着许多水。它
远不仅仅是海水、湖水、河水所能涵盖的。而我曾以为，我
所见到的湖就是汪洋，就是大海，就是世上的水的世界。
我划着小舟漂流其上，就以为我正行走在大海的中心。而
书中所展现的水，是流淌着的，是凝固着的，是以所有的形
态存在着的水。一滴水也是大海，但大海没有边界。

比如物的世界。书是一个杂货铺，这个铺子藏着你要
找的所有东西，也藏着你所认识的世界之内和之外一切的
存在。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这只是渴求美
色和钱财的人的小眼界，书中自有的，是万物，是万象，是无
限的过去和无限的未来。只是也许没有找到路，也许没有

找到门，也许没有找到钥匙，或者也许从来就没有去找过。
看的书多了，如看过的太阳多了，再不敢睥睨什么、漠

视什么、小看什么，知道自己的“大”，是这个世界微不足道
的小。于是再站在那个土堆之上，羞愧之色便会蒙上脸
颊，就连那首古诗都不敢诵读出来，只在心底低低地、一遍
一遍地念出来：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，
独怆然而涕下。”

阅 读 ，让 我 的 那 一 个 、还 有 其 他 若 干 个 幻 影 回 归 现
实。阅读也让我知道了世界的“大”与自己的“小”。

我的眼睛只是个小小窗口
侯建臣


