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阅读和活着究竟存在怎样的
关联？

写下这个问题，我的脑海里
浮 现 出 史 铁 生 的 一 句 话 ：“ 在 还
没 有 你 的 时 候 这 个 世 界 已 经 存
在了很久，在没有你的时候这个
世 界 还 要 存 在 很 久 。”你 匆 匆 来
这世界一遭，世界也许不会记得
你，但你的生命被赋予了意义。

生 命 是 个 人 的 事 ，无 关 世
界。阅读和生命多少有些相似。

20 岁 时 我 写 下 第 一 篇 自 传
体短篇小说《追寻》，阅读和写作
从 此 成 为 我 生 命 的 一 部 分 。 在
此 之 前 ，我 是 我 ，阅 读 是 阅 读 。
在 此 之 后 ，阅 读 依 然 是 阅 读 ，我
不 再 是 我 。“ 知 其 不 可 知 而 知 欲
不泯”，在我的生命中，活着和阅
读像暗夜里两条并行的光束，向
着未知的落点，同步进发。

在我的回忆中常常会浮现两
件事。第一件，发生在我外婆家
的村子——黄土高原上一座怀抱
着 四 层 窑 洞 的 村 子 ，名 叫 瓦 子
坪 。 那 个 清 晨 ，窗 纸 才 刚 泛 白 ，
门 前 的 石 板 路 上 才 刚 落 下 几 串
稀疏的脚步声，外公的第一担水
还 没 从 沟 底 挑 上 来 。 我 和 外 婆
同 时 被 窑 顶 垴 畔 传 来 的 几 声 陌
生的汽车喇叭惊醒，我们像得了
什 么 指 令 似 的 匆 忙 从 被 窝 里 爬
出 来 ，一 溜 小 跑 地 跑 过 下 街 、跑
上中街……我们全村六七十口人
在 大 山 的 凸 凸 凹 凹 间 目 送 一 对
城 里 人 模 样 的 中 年 夫 妇 抱 着 老
三 家 出 生 三 天 的 儿 子 从 地 窑 院
上 来 ，一 步 一 步 爬 上 上 街 ，回 到
垴畔停着的轿车里。

几乎所有人在转身回家时都说了同样一句话：那孩儿享
福了。而我，一个 6 岁小女孩的一颗小小的心第一次感觉到
了丝丝缕缕的疼。

第二件事，发生在我姑妈家的村子——晋中平原上号称
“万亩大队”的村子北左村。我师范毕业后分配到这个村子
附近的一所小学教书，周末住在姑妈家。我脑海里经常出现
的是我们对门邻居臭儿结婚时的情景。

婚宴规模办得很大，整条巷子挤得水泄不通。我哥特地
请了假从太原回来，给他的发小做账房先生。我站在街角，
看到一群小伙子簇拥着新郎走过来了，新郎怀里抱着红彤彤
的新娘。新娘全程笑得合不拢嘴——我怀疑她不笑的时候
也合不拢嘴。那些硕大不齐的黑褐色的牙像臭儿家垒院墙
的破砖头和破石头。跟在他们身后的，是抱“拜铁盒”的新
娘的弟弟。弟弟也在笑，笑得傻傻的。近旁的邻居大娘嘀
咕，新娘二婚，比臭儿大 5岁，还带着个五六岁的女儿。

我问姑妈臭儿真愿意？姑妈说，那当然。你看他笑得多
得意。

一晃二三十年过去。岁月的风沙将太多往事剥蚀殆尽，
唯这两件事真真切切，像两个碾不破的硬核，固执地在我心
里浮沉。

我低估了活着的包容。一切的选择被岁月纳入怀中，一
条路被一个人走出来，痛苦抑或幸福，有岁月打底，都那么
自然而然，顺理成章。老三的儿子从未回过瓦子坪，因他的
记忆里压根没有地窑院，也没有铺着绿油毡的暖暖的大土
炕，他的心里也就没有乡愁二字；臭儿和他的妻在县城打
工，夫妻俩齐心协力克勤克俭给儿子买了城里的婚房。他们
的日子过得多么好。

日子是向前过的，昨天、前天，像撕掉的一页页日历飘在
风里，一切都在徐徐消散。回头望，茫茫岁月中只留下一个
我，略带苦涩、微微含笑，缓缓走来的我。

有时，也会犹疑，那个趴在地窑院烟囱旁的土墙上探着
身子向下张望的小女孩，单薄得像一张纸片，朦胧得像一团
旧影。她是我吗？她真的是我吗？是或不是又有什么要紧
呢？那个站在街角对邻居的新娘一脸嫌弃的大女孩是我
吗？没错，是我，也不过是那时的我。那时的我和这时的我
又是一样的我吗？

还是史铁生说得对：
我是我印象的一部分，
我全部的印象才是我。
我是谁，我从哪里来，要到哪里去。世界在我来之前已

经存在，在我走之后还将存在。人生短短几十年，我用我全
部的印象造出一个我，一个广袤世界里微不足道的我。

然而，我造出我并不是我存在的全部意义。我的思想、
我的阅读，在经年的相互碰撞和关照中，筑起我坚不可摧的
信仰，成为凌驾于世界之上的我的世界。我的世界随我而
来随我而去。我活在我的世界里，我感动我所感动的，幸福
我所幸福的。给我一本书，给我一支笔，我就是主宰我世界
的王。

越来越觉得，选择阅读写作和其他的爱好特长并没什么
两样。只要灵魂得以安放，人就不再茫然不再胆怯，就能获
得爱和宽恕，力量和勇气，平静和慈悲。

如果史铁生没有选择写作而是选择了绘画或者音乐，能
否成功未可知，我却相信他依然有“知其不可知而知欲不
泯”的信念，他会一条路走到底，将一件事做到极致。

阅读是一场温柔的觉醒。曾经的我，总爱用自己的悲喜
去丈量他人的生活，用非黑即白的标尺评判世界。而那些跃
然纸上的故事，那些跨越时空的思想，如春风化雨般浸润着
我，悄然拓宽了生命的维度。如今的我，不再执着于对命运
起落的愤懑，不再纠结于生活表象的是非对错。每个生命都
有独特的轨迹，每段经历都自有其意义。它让我以更包容的
姿态，接纳世界的参差百态。

在文字的滋养下，带着这份从容与豁达，我愿以温柔而
辽阔的胸怀，继续拥抱这烟火人间。
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“五一”假期，我牵着孩子的手，从雾都重庆奔赴太
原。重庆火锅的红油翻滚、小面的麻辣鲜香早已刻进
味蕾记忆，而此刻，我满心期待着在这座历史悠久的北
方城市，开启一场与碳水化合物的甜蜜邂逅。尤其是
听闻太原面食江湖里，有“猫耳朵”和“狗舌头”这两派
萌趣面食，作为家中养着猫咪、又常被孩子缠着讲狗狗
故事的爱宠人士，我迫不及待地想带孩子尝尝这些充
满生活意趣的美味。

循着飘着麦香的街道，我们走进一家挂着老字号
牌匾的面馆。店内青砖灰瓦，木桌竹椅，墙上的老照
片 诉 说 着 太 原 城 的 岁 月 变 迁 。 菜 单 上 ，“ 猫 耳 朵 ”和

“狗舌头”的介绍生动有趣，孩子踮着脚指着菜名，眼
睛亮晶晶地说：“妈妈，我们快尝尝猫猫狗狗的‘耳朵’
和‘舌头’！”

率先上桌的是猫耳朵。白瓷碗里，上百个小巧的
面食蜷成可爱的弧度，恰似猫咪好奇时竖起的耳朵，边
缘微微卷起，中间圆润饱满，在汤汁里轻轻晃动，仿佛
下一秒就会“喵”地叫出声来。凑近细瞧，每一片猫耳
朵 都 带 着 细 密 的 纹 路 ，这 是 手 工 捻 制 留 下 的 独 特 印
记。听老板说，正宗的猫耳朵需用中筋面粉加温水、盐
揉成面团，醒面 30 分钟让面团充分舒展，再将面团搓
成细条，切成小剂子，用大拇指轻轻一捻，边缘薄如蝉
翼，中间稍厚，这样煮出来既有嚼劲，又能吸饱汤汁。

我们点的是羊肉臊子猫耳朵。红亮的羊肉汤里，
点缀着翠绿的香菜和嫩白的葱花，裹着汤汁的猫耳朵
泛 着 诱 人 的 光 泽 。 孩 子 用 小 勺 子 舀 起 一 个 ，兴 奋 地
喊：“像小贝壳！”送入口中，先是感受到卤汁的醇厚鲜
香——羊肉的浓郁、老陈醋的酸爽、辣椒的微辣在舌尖
炸开，紧接着是猫耳朵的口感，牙齿轻轻一咬，边缘的
薄处瞬间化开，中间部分却带着恰到好处的韧劲，越嚼
越能品出面粉的麦香。我尝了一口，汤汁的滋味完全
渗入了猫耳朵的每一个褶皱，仿佛把整个太原城的烟

火气都包了进去。
如果说猫耳朵是精致的小家碧玉，那狗舌头面便

是豪迈的江湖侠客。当大碗狗舌头面端上桌时，孩子
惊呼：“这面条比我的手臂还长！”确实，宽如手掌、长有
尺余的面条，在碗中堆叠成小山，因形似看门狗吐着的
长舌而得名。它的制作更显粗犷，面团要和得稍硬，醒
发后擀成厚片切成宽条，师傅双手握住面片两端，手腕
一抖，顺势拉扯、推压，眨眼间就变成“狗舌”形状，动作
行云流水，充满力量感。

我们选的是酸菜肉末浇头的狗舌头面。面条根根
分明，泛着诱人的光泽，酸菜的酸香与肉末的咸鲜交织
在一起，还未入口，香味便钻进鼻腔。夹起一筷子，面条
沉甸甸的，入口的瞬间，筋道爽滑的口感让人惊艳——
拉扯充分的面在齿间弹跳，却又不会觉得难以咀嚼，酸
菜的脆爽和肉末的醇厚包裹着面条，每一口都酣畅淋
漓。孩子学着我的样子，夹起面条“吸溜”一声送进嘴
里，吃得满脸都是幸福的满足感，还不忘说：“这个‘狗
舌头’好有劲，比重庆小面还要长！”

在之后的太原行中，我们还品尝了刀削面、抿尖、
剔尖等诸多面食。刀削面如柳叶翻飞，入口外滑内筋；
抿尖似小鱼游弋，口感细腻爽滑；剔尖两头尖尖，软嫩
弹牙……但最让我和孩子难忘的，仍是那充满童趣的
猫耳朵和豪迈不羁的狗舌头面。它们不仅是一碗面
食，更像是太原人生活智慧的结晶，把对生活的热爱、
对美食的执着，都揉进了这一方小小的面团里。

离开太原时，孩子抱着装满山西老陈醋的瓶子，依
依不舍地说：“妈妈，下次我们还要来吃猫猫狗狗的面
条！”看着他满足的模样，我知道，这场与太原面食的相
遇，早已在我们心中种下了思念的种子。太原的面食
江湖，用最朴实的面粉，做出了最动人的美味，也让我
们在碳水的快乐中，喜欢上了这座城市。

（图片由作者提供）

娄烦的月光总爱往窗棂上爬，在炕头投下细碎的
银 斑 。 每 当 这 时 ，我 便 想 起 皇 姑 山 脚 下 的 老 屋 ——
推开吱呀作响的木门，东北方那抹黛青色的剪影永远
在视野尽头。这座海拔 2300 多米的山峦，把根须深深
扎进岁月里，连盛夏的燥热都被它揉成山顶浮动的凉
雾，顺着山风漫进村子。

儿时最喜围坐在老槐树下，听老人们讲皇姑山的
故事。石磨盘上搁着粗瓷碗，盛着新摘的山杏，酸甜的
果香混着老人们沙哑的嗓音，把时光都浸得悠长。

稍大些，我成了皇姑山的常客。踩着露水攀上山坡，
鞋底沾满湿润的泥土，留下深浅不一的脚印，才看清它粗
犷的模样：山顶的巨石歪斜堆叠，像是巨人随手丢弃的积
木，每一块都刻满了岁月的纹路；山怀前的草甸却平整如
毯，蒲公英的绒毛在风里打着旋儿，轻轻落在发梢。最难
忘站在山顶远眺的时刻——静游镇白墙灰瓦像幅水墨
画，岚县的麦田翻涌着金色波浪，而汾河水库在群山中蜿
蜒，像条缀着碎银的绸带。山风灌满衣襟时，连呼吸都变
得旷达起来。偶尔能遇见牧羊人，他的羊皮袄上沾着草
屑，腰间的酒葫芦随着脚步晃悠，唱起的山歌在山谷间回
荡，惊起一群白鸽，扑棱棱地掠过山岗。

皇姑山是座慷慨的宝山。初夏漫山遍野的山丹花
红得灼眼，像一簇簇跳跃的火苗，点燃了整片山坡；金
钟花在风里叮当作响，仿佛谁在山间系上了无数小铃
铛。最有趣的是寻那些无名野花：紫葡萄般垂坠的藤
蔓，刺球似的绛紫色花苞，还有铃铛状的白花倒挂在枝
头。草药的清香混着花香钻进鼻腔，恍惚间觉得连指
尖都沾了山野灵气。村里的汉子们背着竹篓上山，腰

间别着磨得锋利的小铲子，拨开草丛，总能挖到柴胡、
秦艽。这些沾着晨露的药材，在房顶上晾晒时，连空气
里都飘着淡淡的药香。女人们则把采来的野花插在陶
罐里，摆在窗台上，让整个屋子都溢满了春天。

山里最让我惦记的就是蘑菇。云盘蘑专挑肥美的
草甸生长，白生生的伞盖带着水润的光泽，凑近了能闻
到清甜的菌香。运气好时遇见云盘蘑，竹篮很快就能
装满。儿时的快乐很简单，蹲在草丛里，小心翼翼地采
下蘑菇，像是收集着大自然的珍宝。晒干的云盘泡发
后，与羊肉同蒸，汤汁浓郁醇厚，拌着莜面栲栳栳，是记
忆里最鲜美的味道。还有那胖乎乎的丁土蘑，肉厚瓷
实，炒上一盘，能香满整条巷子。母亲总是一边翻炒着
蘑菇，一边念叨：“多吃点，长身体。”

夏天，山里的天气总爱戏弄人。前一刻还晴空万
里 ，阳 光 把 草 叶 晒 得 发 亮 ，眨 眼 间 乌 云 就 压 到 了 头
顶。狂风卷着松涛呼啸而过，吹得人睁不开眼，树枝
在 风 中 疯 狂 摇 曳 ，发 出 凄 厉 的 嘶 吼 。 闪 电 撕 开 铅 灰
色的云层，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来。

山尖草甸处，藏着一眼永不干涸的清泉。泉水清冽
甘甜，从石缝里汩汩涌出，在低洼处汇成小小的水潭。
爬山累了就掬口泉水喝，暑气顿时消散，只留下满心的
清凉。牛羊常聚在泉边饮水，脖颈的铜铃叮当作响，和
着潺潺水声，谱成一支山间小调。泉水顺着蜿蜒的沟渠
流下山去，灌溉着山下的农田，滋养着一方土地。

离开家乡多年，梦里常出现这样的画面：我又站在
皇姑山的草甸上，山风掀起衣角，远处的村庄升起袅袅
炊烟……
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狗舌头

猫耳朵

临窗听雨，望檐滴
水，一声，又一声……
这 雨 声 里 藏 着 多 少
未说完的话，多少未
断 完 的 句 。 思 绪 也
随着雨丝蔓延，让人
不 禁 想 起 古 老 的 文
字游戏——“下雨天
留 客 天 留 我 不 留 ”，
短短十字，因断句不
同，意思大相径庭。

若 读 作 ：“ 下 雨
天 ，留 客 天 ，留 我
不 ？ 留 ！”传 递 出 客
嗔 主 挽 的 温 情 ；若
读 作 ：“ 下 雨 天 ，留
客 天 ，留 我 不 留 ？”
似 主 客 间 的 商 量 ；
而 断 为 ：“ 下 雨 天 留
客 ，天 留 我 不 留 。”
则 成 了 冷 硬 的 逐 客
令 。 温 情 与 冷 漠 的
转变，恰似苏州评弹
艺 人 唱 到 动 情 处 突
然转调，三弦余韵里
尽 是 世 态 炎 凉 。 区
区几字，因断句而生
出不同天地。

古时无标点，读
书人需自断句读，一
念 之 差 ，谬 以 千 里 。
以《论语》中“民可使
由之不可使知之”十
字 为 例 ，若 读 作“ 民
可使由之，不可使知
之 ”，便 成 了 愚 民 之
术；若断为“民可，使

由之；不可，使知之”，则化作教化之道。同一段
文字，断句不同，圣贤之言或成暴政之论，或为仁
政之基。

明末张岱《夜航船》记载的趣事也印证了断
句的重要性。某书生夜读，见“黄金无假阿魏无
真”八字，不解其意，误断为“黄金无，假阿魏无
真”，以为“黄金没了，假阿魏也不真”。后经人指
点，才知应读作“黄金无假，阿魏无真”，意为黄金
从无赝品，药材阿魏却少有真货。书生不禁感
叹：“断句一错，学问全非。”

打官司，向来是咬文嚼字的事，差一个标点，
少一个断句，结果可能天差地别。明代“张员外
遗嘱歧义案”便是典型。张员外临终写下“张一
非我子也家财尽与我婿外人不得争占”，女婿解
读为“张一非我子也，家财尽与我婿，外人不得争
占”，妄图独占家产。妾室以朱笔断作“张一非，
我子也，家财尽与。我婿外人，不得争占”，最终
县令确认，判幼子张一非继承家业 。

断句不仅影响利害，更关乎情意的悲欢。情
爱之事，常因一字顿挫，尽显深情或薄幸。张爱
玲《半 生 缘》结 尾 ，曼 桢 对 世 钧 说“ 我 们 回 不 去
了”，若添一逗号，作“我们，回不去了”，凄然与决
绝更甚。钱锺书《围城》中，方鸿渐与苏文纨分手
时的“从此，我们，各自，走路”，几个断句，将感情
的终结展现得支离破碎。

断句之妙，尽在断与续的罅隙间，如同围棋
盘上的气眼，看似空白，实则蕴含万千气象。文
字、官司、情爱、人生皆是如此。何处该断，何处
该续，全凭自己领悟。

雨仍在下，雨滴打在青石板上，一滴，两滴，
三滴……看似断续，实则连绵，恰似这充满断句
智慧的人生。

又是有作文作业的一个晚上。台灯的光圈里，女
儿盯着空白的作文本，睫毛在眼下投出不安的阴影。

“爸爸，我能用 AI 写作文吗？”她突然开口，声音带着
试探。

这个问题像颗石子，打破了家庭原有的平静。孩
子姥爷气得胡子直颤：“用机器写文章，这和作弊有什
么区别？”老人年轻时做过语文老师，在他看来，作文
是思想与文字的共生，容不得半点取巧。而孩子妈妈
却持不同意见：“时代变了，就像古人用竹简，我们用
纸张。”

我想起女儿学笛子的往事。小时候，她总爱抱着
竹笛，歪歪扭扭地吹《小星星》，眼睛里闪着光。后来进
了学校乐团，严苛的训练却让她渐渐失去了兴趣。教
育的本质，本应是点燃兴趣的火种，而不是用标准化的
模具塑造思维。或许，AI也能成为这样的火种？

于是，我决定陪着女儿尝试用 AI 辅助写作。她翻
开课本，在扉页空白处认真画起思维导图：中心是“校园
的春天”，四周延伸出“丁香丛中的白紫花海”“槐树枝头
垂下的串串风铃”“墙角倔强生长的蒲公英”。铅笔线条
歪歪扭扭，却像春天萌发的枝丫，藏着鲜活的灵感。

当她把这些零散的思绪输入 AI 对话框时，指尖悬
在屏幕上方迟疑了几秒。很快，屏幕上跳出了工整的段
落：“春风拂过丁香丛，细碎的花瓣像撒落的繁星……”
女儿突然皱起鼻子：“这个比喻不对，我们学校的丁香挤
在一起，明明像缀满糖霜的小蛋糕！”她边嘟囔边划动屏
幕，将不满意的句子逐一删除。

我教她拆分需求：“试试让 AI 专门想个关于槐花
的比喻？”对话框里立刻跳出新内容“槐花簌簌飘落，像
下了一场带着甜味的雪”“满树白花低垂，是槐树挂上

了千万盏小灯笼”“风掠过枝头，串串槐花晃出银铃般
的轻响”，女儿眼睛发亮，抓起笔在本子上记录，嘴里念
叨着：“原来还能这样写！”

修改过程成了一场有趣的拉锯战。AI给出的排比
句太过华丽，她就改成平实的短句；系统生成的结尾过
于说教，她便想起前几天在槐树下捡到的半开槐花，写
下“春天大概是被这些香甜的小铃铛摇来的”。键盘敲
击声与笔尖摩挲声交织，电子屏的冷光和台灯的暖黄
在她脸上交替闪烁。

有次她想描写丁香花的香气，AI推荐了“淡雅”“清
幽”这类词汇，她却摇摇头：“不对，是那种带着甜味的
香，像奶奶蒸的槐花拨烂子。”为了找到更贴切的表达，
我们翻出词典，又趴在窗边深吸丁香的气息，最终她写
下：“风裹着蜜香涌进鼻腔，连空气都变得软糯起来。”
这个瞬间，我看到科技与童真碰撞出的火花。

渐渐地，AI成了她的“灵感参谋”。写议论文时，她
会让 AI 列出正反观点；描写景物前，先请它推荐三个
独特视角。但每篇作文的核心骨架，始终是她自己搭
建的：是她在丁香丛边数花瓣的专注，是仰头看槐花时
眯起的眼睛，是那些独属于孩子的细腻感受。

教育从来不是非黑即白的选择题。面对 AI，我们
要做的不是抗拒，而是引导孩子正确使用。写作的核
心，是培养思维能力、表达能力和创造力，而 AI 可以成
为达成这些目标的有效工具。

如今，每当女儿写作文，她总会先铺开稿纸，任由
思绪在纸面流淌，再让 AI 为这些文字添砖加瓦。看着
她在传统与现代之间自如切换，我愈发坚信：真正的教
育，是教会孩子在时代的浪潮中，既不迷失方向，又能
善用资源。


