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晨起赶高铁，赴太原探望住院的大姑。下午无事，骑自
行车探访旧书店。

汇真书店

汇真书店在水西关南街，绿荫遮蔽，静藏于市。店面不
大，老板将自己的桌子安顿在屋子中心，左手茶台，右手一
部老式缝纫机作为摆件，四周环绕书墙，颇有拥书城而点兵
的气势。这位老板选书有品位，惟定价较贵。

淘得几本好书，三本是山西古籍出版社的“当代学者文
史文丛”，可视为书话。两本上海古籍出版社的“清人别集丛
刊”：朱彝尊《腾笑集》和陈梦雷《闲止书堂集抄》。这个系列
是上海古籍出版社择善本影印的，字体规整大气，版式清简。

朱彝尊与陈梦雷都与山西有缘。陈梦雷有《拟游五台
山不果》诗，言：“策马长安看未得，西风回首暮云遮。”陈梦
雷因三藩之事谪边地日久，《闲止书堂集抄》即由其仆人杨
昭代刊，故当时的诗作多沉郁痛切之词。

朱彝尊写了五台山的万佛朝圣：“图经曾识五台名，想见
云从帐殿生。节物乍分春恰半，登临最好雪初晴。林香紫鸽
翻风上，月黑金莲照地明。定有山灵呼万岁，不徒龙象下方
迎。”（《驾幸五台山恭纪三首》之一）朱先生与山西缘分很深，
清康熙三年（1664）到大同投曹溶，至清康熙六年（1667）的几
年间宦游山西各地。关于在山西当官的感受，他在《送冯遵
祖宰平陆》里说：“著书独有五亭好，作吏无如三晋闲。”

古籍书店

从汇真书店出来，沿水西关南街骑行一段折东，从解放
路往北几百米，就是古籍书店。

古籍书店给我两个意外，一是身为古籍书店却装饰有
西方现当代的藏书票，二是身为古籍书店古籍却很少，大都
是现代书。店员说现在古籍行业不好做，古书放在库房
了。失望之余仍购书一本，是郑振铎与冰心等人当年考察
晋北、内蒙古的随笔合集。郑振铎与冰心等人这次西行之
后，一直对晋北文物古迹念念不忘。新中国成立后，郑振铎
任国家文物局局长，发起成立了第一个文物考察团——雁
北文物勘察团，委任专家重走当年路，并形成了新中国第一
份正式的文物调查报告。

博古书店

幸得人指点，说古籍书店对面往北一点还有家旧书店，
于是过去碰碰运气。过街一看，是居民楼底商的一个小门
脸，店招“博古书店”。

老板是个芮城老哥，别看门面不大，选书很硬。购“纪念
傅山诞辰 400 周年丛书”之《傅山诗选》和《傅山文选》两部。
在太原读青主，在忻州读遗山，是属于山西人的浪漫。2005

年前后，我大学刚毕业短居太原，频频往返双塔之下。记得
青主给双塔寺雪峰和尚写诗，说起喝茶，两人意态无聊，“想
起一茶送，闲心半句酬”，而喝起酒就来劲了，“酒人应得度，
齇（意为酒糟鼻）面是津舟”，顶着酒糟鼻子的两个老酒虫才
知佛法真意，俗世的清规不妨扔到塔顶。每每想起此诗，就
觉得好笑。2017年重返旧地，知交零落，久疏音信。欲将心
事佐酒，终不得对面之人。夜半无眠，得杂句如下：“少年意
气诗酒间，并州杯冷逾十年。一夜呼叹生平短，双塔影长听
杜鹃。”奈何奈何。第二年夏末到中北大学公干，退公之后去
旁边的窦大夫祠访古，又见青主遗迹。从祠堂出来，见村民
团聚堂前跳广场舞，得打油诗四句：“晚晴渐隐大夫第，早秋
未染青主巢。寒泉久涸书声远，市井新传柳永谣。”

在书店还见到王岫庐主编的“丛书集成简编”，满满一书
架，目测有几百本，老板说他这个系列的存书量在国内能排
前几名。商务印书馆 1935年出版的“丛书集成初编”是我接
触古籍的启蒙书，这次有缘得见“简编”版，买了其中一册。

鑫源书店

从博古书店出来，东行到了府东街和五一路交叉口的
鑫源书店。书店门脸不大，内有乾坤：里头三间房满满当当
都是旧书，且叠摞在一起，翻捡不易。

前厅书略无可观，多教辅杂志和通俗读物。走到尽头，
有两排书架，是我平生遇到的间距最窄的书架，间距最多 30

厘米。取侧身位突进，上下检视书橱需保持水平侧弯，不得
有丝毫前驱后仰的角度。灰头土脸一番，找出两本书。一
本为 20 世纪初湖南黄俊写棋士的《弈人传》，一本为杨武能
翻译的黑塞小说《纳尔齐斯与歌尔蒙德》，品相都不错。黑
塞这本书的前序是张佩芬老师所作，她写道：“对于我国读
者来说，黑塞还是个比较陌生的名字。”现在，文艺青年不仅
识得黑塞，还总爱念叨几句《悉达多》里的句子。

淘得好书，心满意足，早早睡去。第二天早六点半，踱
步至桥头街“认一力”老店，点一碗头脑、一份羊肉烧卖。我
年轻时和报社要好的同事专门到清和元喝头脑，不太习惯
这个味道，吃掉羊肉片，剩下的全浪费了。20 年后再试，竟
觉酒香清甜，山药绵软，如仙酪一般。一碗下肚，通体舒
泰。果然人到中年，吃够了生活的苦以后，再吃啥都香。

在 太 原 淘 书
韩晨光

喜欢王勃，确因了那千古
名句：“海内存知己，天涯若比
邻 。”天 涯 的 浪 漫 ，比 邻 的 现
实，一刹那归拢于一处，心头
那浓郁的离愁别绪一下子散
去了沉重的意味，涌上来明媚
的希冀。这多好呀，即便你远
走天涯，相隔千山万水，对于
我，还和过去一样依旧是比邻
而居的感觉，那是因为你从未
从我的心上离去，拉开的只是
物理距离。或许还因了这物理
距离的拉开，心的距离更贴近
了呢，何必感伤。离歌响起，不
诉离肠。

王勃作为“初唐四杰”之
一，和杨炯、卢照邻、骆宾王一
起，一改齐梁浮艳诗风，反对
纤巧绮靡，提倡刚健骨气，开
始把诗歌从宫廷移到了市井，
从台阁移到了江山和塞漠，题
材扩大，思想严肃，丰富了诗
歌的内容，赋予了诗歌新的生
命力，提高了当时诗歌的思想
意义，展现了带有新气息的诗
风 ，成 为 真 正 的 唐 诗 的 揭 幕
人 。 这 首《送 杜 少 府 之 任 蜀
州》便体现了文风变革的审美
追求。

抒写离情别绪之作，古代
诗歌中不计其数。但是“诗要
避俗，更要避熟”。王勃一洗
离别诗之悲酸伤心之态，将意
境 提 升 至 开 阔 之 地 ，音 调 爽
朗，独标高格，可谓奇峰突起。是啊，我和你同样宦游他
乡，这次离别不过是客中之别，是无数次离别中的一次，
不妨豁达些洒脱些，毕竟，离别也是为了更好地重逢。诗
人选择了对未来重逢满怀信任的态度。

王勃是绛州龙门（属今山西运城）人，出身书香世家。
祖父是隋末大儒王通，王通的弟弟王绩是著名诗人、儒学
大家。王勃自幼聪慧，十几岁考中幽素科。幽素科是在正
式的科举之外，皇帝为了招揽一些特殊人才而开设的考试
项目，主要针对的是山野隐逸之人。唐朝隐居修道的风气
盛行，其中一个世俗的原因是，修道是一个做官的捷径，一
旦隐居出名声来，会被朝廷直接征召，这比考进士要快
捷。而且隐居修道还可以参加一种特殊的科举考试，幽素
科就是这种特殊的科举考试。征召对象基本是小隐隐于
野或者大隐隐于市之人。这样的科举考试，体现了大唐

“野无遗才”的开明以及对选拔人才的重视。
王勃才高八斗，不仅仅是诗人，还是学者，他对儒学、

史学、历法等都有研究，有过专著。但在唐朝当时，他的
价值并未得到普遍认可。杜甫为之鸣不平，写了首《戏为
六绝句》（其二）：“杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔
曹身与名俱灭，不废江河万古流。”当时文坛上存在贵古
贱今、好高骛远的习气，否认唐初诗人的贡献，随便诋毁
唐初的文人。杜甫在这首诗中既明确地肯定了王杨卢骆

“初唐四杰”的文学贡献和地位，又告诫那些轻薄之徒不
要一叶障目而讥笑王杨卢骆，他们的诗文会像滔滔江水
一样万古流淌，传之久远，其历史地位也是不容抹杀的。
同时也体现了杜甫反对好古非今的文学批评观点。“不薄
今人爱古人，清词丽句必为邻”“别裁伪体亲风雅，转益多
师是汝师”，其中的“不薄今人”“别裁伪体”，学习“风雅”

“转益多师”等见解在今天同样有借鉴意义。
再回到送别诗上来。唐朝的送别诗很多，不仅仅体现了

审美功能，更体现了诗歌的社会功能。当时由于“海内存知
己，天涯若比邻”这句太有名了，就有诗人效仿，譬如唐开元
年间名相张九龄就写过“相知无远近，万里尚为邻”。但和王
勃的这句相比，其意蕴味道上还是差了点，生硬了许多。

王勃还写过一首《别薛华》，其中四句：“心事同漂泊，
生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”离别之际，你我
的心情就像浩渺的江水四处漂泊，宦游生涯苦涩而酸
辛。但是不管分别还是在一起，我们都会在对方的梦中
出现。细细体会，梦中相见是荒凉而温暖的，是忧伤而浪
漫的，是贴近了灵魂的。如果说“天涯若比邻”是一种心
灵的感觉，那么“俱是梦中人”则是精神的依偎。每天在
一起，我们在梦里相见；天各一方，我们在梦里相见。杜
甫想念李白，写下“故人入我梦，明我长相忆”，表达了同
样的意思。深邃而绵邈的情谊，在梦里化作悠长的思
念。那份悠长，带着过往岁月日常生活的点点滴滴，也镌
刻了精神与灵魂相互契合的丝丝缕缕。

明代文学理论家陆时雍曾作评价：“初唐四杰”以王
勃为最高，他的诗“调入初唐，时带六朝锦色”。王勃的诗
歌之美，既有唐代的健康爽朗，也有六朝时期的精工美
艳。重读王勃，是一种审美享受。
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《回望》书影

1942年 5月，在抗日战争最艰苦的相持阶段，毛泽东在
延安杨家岭主持召开了具有历史意义的文艺座谈会，并发表
了两次重要讲话。这次会议及其讲话从根本上解决了中国
文艺发展的方向问题，奠定了中国共产党领导文艺工作的理
论基础。从此，《在延安文艺座谈会上的讲话》以其强烈的

“人民性”特点，成为马克思主义理论中国化的经典文献，不
仅为当时的革命文艺指明了前进的方向，其核心思想，在 AI

写作、短视频盛行，以及大数据分析和人民大众广泛参与文
艺生产传播的今天，依然闪烁着真理的伟大光芒。

文艺的根本就是人民性。迄今为止，中外绝大多数优
秀文艺作品证明这是一个颠扑不破的真理。马克思很早就
说过：“人民历来就是作家‘够资格’和‘不够资格’的唯一判
断者。”毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中引用列宁的
话，强调“我们的文艺应当‘为千千万万劳动人民服务’”，并
且指出人民大众的主体是“工人、农民、兵士和城市小资产
阶级”。这一观点确立了文艺创作的根本立场，要求文艺工
作者必须“站在无产阶级和人民大众的立场”“把自己的思
想感情来一个变化，来一番改造”。

从五四新文化运动，到 20 世纪 30 年代的“文艺大众化
运动”，到延安时期“文艺为人民大众”的提出，到新中国成
立时“人民文艺”概念的提出，再到新时代以来“以人民为中
心”的进一步阐释，文艺的“人民性”一次又一次地被赋予了
新的时代内涵。如何从广阔的历史视野与文化视野中洞察

新时代以来文艺领域的深刻变化和重大变革，充分体现、发
挥、彰显人民大众在这场文艺和文化深刻变化和重大变革
的宏大能动力量，进而书写出优秀作品来，是摆在我们广大
文艺工作者面前的紧迫而重大的挑战与使命。

许多敏锐而深刻的洞察者已经意识到，当下的文学写
作处于一个关键的临界点。“在临界点的这一边，是传统写
作在长期象征资本的积累下所建构的神话，并通过大学教
育、经典阅读和评奖体系不停地加固其本身的信仰。在临
界点的另一边，新技术、新媒介、新的传播方式与新的生活
形式正在聚集，并通过种种途径来改变当代写作场域的力
量平衡。”（中国人民大学文学院教授杨庆祥语）“人民大众
正在以前所未有的规模和深度参与着文学艺术的生产传
播，进而改变和塑造着一个时代的文艺形态。作者和读者、
作品与观众的传统区隔正在被打破。文艺的接受者同时成
为充满活力、充满热情的文艺创造的参与者，文艺溢出传统
的场景、媒介。”（中国作家协会副主席李敬泽语）

我们应该以宽阔的胸襟去拥抱时代，顺应变化，创新
发展，积极应对数字时代出现的一系列新问题、新挑战，
重新理解人民性，充分体现人民性，全力发展人民性，尊
重人民大众涌现出来的广泛的创造性。脚踏大地，因为
大 地 就 是 中 华 五 千 年 文 明 ，就 是 历 史 文 化 ，就 是 天 道 人
理，就是自然万物，就是人民和民心，我们要领会《在延安
文艺座谈会上的讲话》精 神 ，“ 继 承 一 切 优 秀 的 文 学 艺 术

遗产，批判地吸收其中一切有益的东西”，包括“古人和外
国人，哪怕是封建阶级和资产阶级的东西”，但“决不可以
变成替代自己的创造”。保持文化自信，以开放态度吸收
人类文明成果。

面对 AI技术对传统创作模式的冲击，既要肯定其人机
协同创作、降低创作门槛的特点，也要防止其泛滥导致创作
的同质化、浅表化，削弱文艺作品的独特性和思想深度。短
视频创作是普通大众表达自我、记录生活的一种文艺手段，
但必须警惕其出现的低俗化、碎片化倾向。大数据分析可
以更准确地把握人民大众的审美趣味和精神需求，但必须
警惕为了流量和偏好口味，生产低俗、猎奇、煽情的内容，坚
持“普及与提高相统一”的原则，坚持文艺的思想性和艺术
性。人人都可以成为作家、艺术家，当文艺真正属于人民
时，就会迸发出无穷的创造力，但必须引导新大众文艺在积
极表达自己的生活体验和情感的同时，强化其艺术思想意
义、艺术价值和文化内涵。我们应当在服务人民、贴近群
众、培养人民的文艺创造力的同时，更加投身于人民群众的
生活实践，了解他们的真实处境和内心世界，挖掘深度与独
特性，发挥文学深度刻画人性、探索复杂主题的优势，充分
理解“生活就是人民、人民就是生活”的新时代特征，不仅要
写出人民对于物质生活的积极改造，而且要写出人民精神
世界中的奋斗与拼搏，写出人民对精神生活的热烈向往与
追求。

拥 抱 时 代 服 务 人 民
马明高

文化根脉闪耀在字里行间
——王永福散文集《回望》读后

陈克海

最早知道王永福先生，是去年。听说张石山老师在
病床上读完王永福散文集《回望》书稿，精心撰写了一篇
近四千字的序言。序言里如此写道：“非常可贵的是，所
谓回望，却并未陷入简单的回忆与事件罗列，行文当中、
字里行间，不唯情感充沛，抑且理性昭然。”“能够真切地
感知作者对我们生于斯长于斯的传统文明、乡土文明，充
满温情与敬意。”

事实上，起初我是带着求证，或者说挑剔的心态去读
《回望》（北岳文艺出版社 2024 年 11 月出版）的。

一开始并不太容易沉浸进去。我平常读一些小说，深
信“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时”，好
多年都抱着类似偏见，想当然地认定，任何文章要写得生
动，要更能让人感同身受，把人物做过的事、说过的话，有
机串联起来，恐怕要比作者的宣传和说教来得更加自然。
因此一看到作家上来就用一些总结性的陈述，心里不免抵
触——单讲散文的写法，还有记录的内容，委实传统了
些。换句话讲，习惯了平素的阅读口味，一下子看到一本
集子总是绕开具体的人事，把人放在传统文化的一些概念
里评判、厘定，我多少有些不适应。不过读到后来，在作家
的穿插交代中，大致弄清了一些事实，或者说，在作家不乏
节制的叙述中，读到了个人在历史当中的遭遇。

有几个细节一下子让人记住了，比如在《岁月长河》这
一篇里，写道父亲参加解放太原支前担架队，战争结束，父
亲老是重复地说：“太可怕，太惨烈了，死的人太多了，死人
堆得比太原城墙还要高。”这些记忆可以印证历史书写中
战事的惨烈。牺牲者的功德早就铭刻在历史的记忆里，父
亲作为战争亲历者的这些大时代下小人物的生命体验，在

某种程度上也可以作为宏观历史的补充和注脚。
又比如在《慈母润心》里写母亲生逢乱世，一生经历

了军阀混战、抗日战争、解放战争、土改、改革开放等重大
历史时期。虽然作家只是简约提到一些历史概念，没有
铺排具体的生活细节，但母亲的一生，恐怕也是一部《生
死疲劳》的挣扎史，也是另一部现实版的《活着》。自己活
下来，且把 9 个孩子抚养成人，不光需要运气，更需要智
慧。《一生坚守》里写道，母亲说：“吃不穷，穿不穷，计划不
周一辈子穷。”为了让子女们吃饱穿暖，让家里过上好生
活，母亲到“黑市”上买卖细粮；为了给儿子娶媳妇，第一
个站出来承包生产队的土地，挣钱盖起了新窑洞；为了供
子女上学，在村里开了第一个小饭店；为了攒养老钱，又
养起了牲口。这些事情，对一位农村妇女而言，迈出每一
步，恐怕都没有那么容易，要跨过那道坎，其间不知遭遇
了怎样心惊肉跳的磨难。

等到习惯了作家的讲述方式，也就能从他反复重申
的一些概念和立场中，更容易理解那份在他内心烧得滚
烫的深情。比如《人格尊严》《良心账本》《功德传家》等篇
章，更是从精神层面深入挖掘父母对作者的影响。也正
是在大量的类似书写中，一位父亲、一位母亲的形象在传
统文化的谱系里逐渐得到了丰满的呈现。父母以自身的
言行，为作者树立起做人的标杆，他们坚守的尊严、秉持
的良心，成为子女一生的精神财富。这种精神传承的书
写，超越了简单的亲情表达、单纯的情感依恋，最终上升
到文化与道德传承的高度。

以上简略概括，不过是《回望》一书的第一小辑部分
内容。作为一部回忆性质的散文集，作家书写的天地要

比我信笔概括的更为广阔，他不仅书写了在苦难中奋斗
的父母形象，也勾勒出了一幅亲情友情的斑斓长卷。他
笔下的人物，无论是父母长辈，还是乡村邻里，那些传统
的道德观念与美德似乎与生俱来，早已内化在他们的言
行举止当中。这些人物的故事交织在一起，看起来是单
纯的回忆，每一个个体又是活生生的传统文化样本，其间
流淌的人性光辉，对作家一生的文化滋养，不言而喻。

当然，除了这些记人的部分，文集里还有大量的述
事，比如对童年趣事的捡拾，那些逛庙会的精细描写，故
乡传统习俗的生动记录，还有对家族谱系、村邻交往、日
常器物的整理归纳，个体经验一旦放置在乡土中国的褶
皱里，就会逐渐升华为集体记忆的切片。《轩辕怀古》《精
神图腾》几篇，更是从故乡的历史遗迹、文化传说中，探寻
故乡的精神源头，挖掘故乡的文化价值，追溯与敬仰民族
文化根脉。毫无疑问，作家对传统文化的“温情与敬意”，
弥散在字里行间。

若说遗憾，或许是某些篇章囿于伦理和人情，抒情稍
嫌过度了些。譬如父母一生的命运转折大有文章可做，
却因为作家倾心于对传统文化的讲解，那些历史中的疼
痛如同惊鸿一瞥，最终消散在似有若无的记忆里。当然，
人和人的偏好有别、认知不同，我又怎么能用自己的阅读
趣味去强求他人？

《回望》一书与其说是作家对家园的回忆、朝圣，不如
讲是对故土、对藏匿在民间的文化重新考古。他不断擦
拭着现实与记忆的叠压层，在对亲情、友情、童年、故乡的
书写中，始终贯穿着对中华优秀传统文化的尊重与热爱、
对故乡文化根脉的坚守。

2025 年 5 月 15 日《太原日报》第 8 版刊发的《追
本溯源释娄烦》一文，因编辑工作失误导致作者署
名错误，特向原作者曹晓冬先生、署名作者蔡亦凝
先生和广大读者致歉。 专副刊部


