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在历史的浩瀚长河中，宁
公 遇 、林 徽 因 、葛 水 平 三 位 来
自不同时代的女性，因佛光寺
东大殿产生了奇妙而动人的交
集，共同谱写了一曲守护中华
文明的璀璨篇章。

宁公遇，这位生活在唐代
的传奇女性，是佛光寺东大佛
殿 的 殿 主 人 、送 供 人 和 守 寺
人。作为女弟子，宁公遇出资
修建东大殿，是这座建筑的主
要功德主之一。支撑宁公遇倾
尽毕生心血的，是一份永恒的
信念——守护佛光寺。她将自
己深深融入这方静谧天地，在
青灯古卷的映照与晨钟暮鼓的
回响中，寻得内心的安宁与永
恒。佛光寺东大殿由宋代高僧
愿诚和尚主持修建，这座始建
于北魏的唐代木结构建筑，距
今已有千年历史，它的发现有
力打破了日本学者“中国没有
唐 代 及 其 以 前 建 筑 ”的 断 言 。
佛光寺东大殿是中国现存第二
古老的木结构建筑，仅次于五
台县的南禅寺。

林徽因的名字在中国建筑
史和文化史上熠熠生辉。她一
生致力于研究河北赵州石桥，
山西应县木塔、五台佛光寺等
古建筑的保护，不仅如此，她还参与过国徽和人民英雄纪念
碑的设计工作，以毕生之力推动古建筑的保护事业，赢得了
极高声誉。著名文艺评论家韩石山在 2022 年 8 月华文出
版社出版的、长达 20 万字的《碧海蓝天林徽因》一书中盛
赞：“她是中国现代文学的骄傲……她是天地日月精气凝聚
成的一个才女，也是中西文化共同铸造的一个女神。”此
外，林徽因笔下“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月
天”的优美词句，更是让“人间最美四月天”成为流传至今
的经典。

葛水平，现任山西省文联主席、山西大学教授，也是鲁
迅文学奖的获得者。 1998 年，在一个阴雨天，葛水平辗转
来到佛光寺，第一次“遇见”宁公遇。她回忆道：“憋足了劲
的雨并没有下很久，很快云层的轮廓变得清晰。我辗转来
到佛光寺。”见到“盛唐的唯一见证是一位坐了千年的女
子，在‘佛光寺东大殿’，一席之地，光照不到的地方”。“那
个年龄段的我也仅仅只是缘于自己简单的张望：我来过，知
道了‘宁公遇’。”在 2025 年第 2 期《山花》上发表的散文《佛
光普照》，成为了将宁公遇、林徽因联结在一起的文化丝
绦。读者们循着葛水平的笔迹，得以走近千年前的唐代妇
女宁公遇与近百年前的建筑学家林徽因。

梁思成和林徽因自 1932 年起，便踏上了在中国大地上
寻找遗存古建筑的艰辛旅程。15 年间，夫妻二人四次深入
山西，共调查古建筑 2738 处，留下的测绘图稿多达 1898

张，相继察看了大同华严寺、善化寺，应县木塔，太原晋祠
圣母殿等伟大的木结构建筑，然而其中始终没有唐代建筑
的踪影。他们苦苦寻觅，终于在五台县发现了佛光寺。为
了深入勘察，他们通过斗拱处的一个洞口进入斜坡殿顶的
藻井处。殿内黑暗无光，二人仅能打着手电筒，小心翼翼地
从 檐 下 的 空隙攀爬进去，所经之处都积着厚厚几寸的尘
土。当手电筒的光照向殿梁结构处时，上千只蝙蝠赫然出现
在眼前。成群结队的蝙蝠密密麻麻地聚集在檩条处，在手电
的亮光下，整个画面透着诡异与恐惧。蝙蝠见光惊飞，一股
腐烂难闻的气味瞬间扑鼻而来，尘土裹挟着虫鸟的粪便纷纷
抖落，呛得人睁不开眼。就在这样恶劣的环境下，林徽因一
待就是几个小时，身上和背包里爬满了落下的臭虫，脸颊和
脖子被叮咬得奇痒，但她为了工作顺利开展，忍耐着坚持工
作。凭借着女性特有的敏感与细腻，她在佛光寺最右边的梁
上，发现了隐隐约约的“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”13
个字。这一刻，存世千年的宁公遇与现世才女林徽因，实现
了一场跨越时空的奇妙相遇！而这一切，又被当代才女作家
葛水平以婉约细腻的笔触记载下来。

林徽因久久凝视着，思绪万千。她遥想着这位唐代女
子究竟是凭着怎样坚定的信念，捐出家产修建了这座庙
宇；当庙宇建成后，又怀着何种执念，将自己永远留在了
这里，日日听着暮鼓晨钟与诵经声，以谦卑之态守护着缭
绕的香火和青灯黄卷。葛水平这样描述：“一千多年后，
两位女子在此地四目相对，林徽因走近她（宁 公 遇），一手
托在她的肩上，阳光一抹柔亮的光送到她们身边。”“林徽
因说：‘我真想在这里也为自己塑一个雕像，让自己也陪
伴这位虔诚的唐代大德仕女，在这肃穆寂静中盘腿坐上
一千年。’”林徽因确实做到了，她与宁公遇的合照，也成
为了千古奇遇的传世珍品。

三位女性身处不同历史时期，却怀着共同的理想——
探求中华文明、追溯历史根脉。从唐代的宁公遇，到现代

的 林 徽 因 ，文 化
传承的薪火代代
相 续 ，才 使 得 中
华 文 明 绵 延 不
息。宁公遇倾尽
毕 生 守 护 寺 院 ，
林徽因不畏艰辛
探 索 古 迹 ，葛 水
平以文字联结古
今 ，她 们 以 各 自
的方式守护着历
史 文 化 ，让 我 们
得以触摸文明的
脉 络 ，感 受 传 统
文化跨越时空的
魅力。

（ 本 文 图 片
由作者提供）
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“ 老 师 ！ 这 黑 板 明 明 是 绿
的 ，为 啥 叫 黑 板 呀 ？”后 排 扎 着
马 尾 辫 的 小 女 孩“ 嚯 ”地 站 起
来 ，头 上 的 蝴 蝶 结 跟 着 一 颤 一
颤 。 前 排 几 个 男 孩 立 刻 跟 着 起
哄 ，有 人 故 意 扯 着 嗓 子 喊 ：“ 对
对 对 ，应 该 叫 绿 板 ！”还 有 人 拿
笔 敲 着 桌 子 ，“ 咚 咚 ”的 节 奏 像
催 我 快 给 个 说 法 。 教 室 里 一 下
子 炸 开 了 锅 ，几 十 双 眼 睛 亮 晶
晶 地 盯 着 我 ，活 像 一 群 等 着 投
喂的小麻雀。

粉笔尖停在泛着哑光的墨绿
色板面上，我望着这群古灵精怪
的孩子，忽然想起 30 年前，初当
老师的我第一次摸到黑板时，满
手沾着的炭灰。轻轻放下粉笔，
我笑着说：“这个问题有意思，得
从 一 块 脾 气 特 别 大 的‘ 老 古 董 ’
黑板说起……”

那时候的教室，墙面直接抹上
掺着炭灰的泥浆，再刷几道墨汁，
就算是黑板了。表面坑坑洼洼像
张粗糙的砂纸，粉笔一写上去就打
滑，写“一”能歪成“√”。记得隔壁
班的李老师写板书，粉笔“啪”地折
断，碎渣子蹦到第一排孩子的脸

上，逗得全班笑作一团。擦黑板是最热闹的课间活动，值日生
挥舞着绑竹竿的破抹布擦拭，粉笔灰扑簌簌往下掉，前排同学
急忙用课本捂住口鼻，等尘埃落定，个个成了白眉毛的“小老
头”，他们互相指着对方的花脸笑得直不起腰。

后来换成了木质黑板，深褐色的板子刷上黑漆，模样周
正了些。可这黑板“脾气”不小，冬天粉笔变得脆生生的，写
一笔断一次，老师只好把粉笔焐在怀里。最头疼的是边角总
吸不住粉笔灰，写出来的字毛茸茸的，像长了层绒毛。有次
校长来听课，我提前用湿抹布擦了三遍黑板，又用粉笔头轻
轻抹上一层灰打底，生怕字挂不住。那时候，谁板书漂亮，学
生就追着谁要签名，比追星还热闹。有位教语文的赵老师，
板书工整得像字帖，每次下课后，都排满了求“墨宝”的签名
队伍。

上世纪 90 年代，墨绿色的磨砂玻璃黑板成了“新宠”。
第一次摸到它时，凉凉的触感像摸到了溪水边的青石。粉
笔落在上面发出“沙沙”的声响，像春蚕啃桑叶。但这黑板
也有小毛病，写久了手腕酸得抬不起来，要是用力不均，笔
画就会深浅不一。教数学的张老师总爱在黑板上画几何图
形，粉笔在玻璃上来回穿梭，不一会儿袖口、裤腿就沾满白
灰。有次他抬手擦汗，把自己抹成了大花脸，逗得全班笑出
眼泪。可第二天，他照旧带着粉笔盒，哼着小曲儿走进教
室，在黑板上画下一个又一个严谨又漂亮的图形。

2000 年后，教室突然“大变样”。推拉式黑板带着电子
白板来了，像给黑板施了魔法。第一次用投影仪时，全校老
师挤在教室里当“学生”。我紧张地点击鼠标，课件却卡在加
载界面，急得手心冒汗。后排的老教师拍拍我肩膀：“新玩意
儿，得慢慢培养感情。”当《桂林山水》的实景图铺满屏幕，孩
子们“哇”的惊叹声，比我预想的还要热烈。课间，总有人偷
偷戳电子屏，看波纹在指尖漾开。调皮的男生还会在上面画
鬼脸，等下节课老师一擦，“鬼脸”就咧着嘴消失了。

现在的纳米涂层黑板，简直是个“智慧伙伴”。它记得
住老师的板书，能和同学们的平板“对话”，甚至能用触控笔
画出会动的思维导图。上次讲《中国石拱桥》，我在黑板上
勾勒赵州桥的轮廓，指尖轻轻一滑，桥身就拆解成零件，360
度旋转展示内部结构。小宇忍不住伸手触摸，仿佛真能触
碰到千年前匠人的智慧。课后，还有同学追着问我：“老师，
以后黑板会不会自己讲课啊？”

“所以呀”，我拿起粉笔，在墨绿色的板面上写下“黑板”
两个字，“虽然颜色变了，模样变了，但它一直都在帮我们传
递知识，记录成长。”不知谁小声说了句：“原来黑板里藏着
这么多故事。”是的，这些故事里，有粉笔末飘落的声音，有
科技进步的足音，更有一代代人求知的热忱，全都写在了这
一方小小的天地里。

夜已深，城市褪去了白天的喧嚣，陷入一片
静 谧 之 中 。 我 独 自 窝 在 沙 发 里 ，电 视 屏 幕 泛 着
幽蓝的微光，映照着《蛮好的人生》的片尾字幕
缓 缓 升 起 。 孙 俪 饰 演 的 胡 曼 黎 ，从 职 场 精 英 跌
落 至 生 活 谷 底 ，在 婚 姻 破 碎 与 事 业 崩 塌 的 双 重
重 击 下 ，仍 能 在 废 墟 中 重 建 人 生 。 这 不 仅 是 荧
屏里的故事，更像一面镜子，映照出我对“蛮好
人生”的固有执念，也悄然叩响了我重新审视生
活的门扉。

儿时的我，总把父母那句“平平淡淡才是真”
当 作 耳 旁 风 。 夏 日 的 午 后 ，我 趴 在 凉 席 上 翻 看
《科学家传记》，幻想自己能像居里夫人般在实验
室里发现新元素，试管中腾起的紫色烟雾仿佛都
带着神秘的魔力；或是模仿电视里的明星，披着
床单在客厅“走秀”，幻想着有朝一日能站在聚光
灯下，让掌声与欢呼围绕着我。那些天马行空的
幻 想 如 同 泡 泡 机 吹 出 的 七 彩 泡 沫 ，在 阳 光 下 闪
烁，却又一触即破。

大学时，我如愿考入南方的一所高校，一头
扎进了激烈的“内卷”漩涡。看着同学纷纷加入
竞赛、社团、实习的行列，我也不甘落后：同时报
名三个社团，在会议与活动间疲于奔命；为了一
份实习证明，在写字楼里加班到地铁停运，透过
落地窗看着城市的万家灯火，却找不到属于自己
的那一盏。记得为筹备一场创业大赛，我和团队
连 续 一 周 睡 在 工 作 室 ，靠 咖 啡 提 神 、靠 泡 面 充
饥。当我们捧着金奖奖杯欢呼时，身体却突然亮
起红灯——高烧 39度的我躺在医务室，听着窗外
的蝉鸣，突然问自己：这些透支健康与生活换来
的荣誉，真的是我想要的吗？

工作后，“成功”成了悬在头顶的剑。为了拿

下重要项目，我主动包揽最难啃的任务，熬夜修
改方案到黎明，在会议室里强撑着精神汇报；为
了业绩指标，周末也泡在办公室，连父母生病都
只能通过电话问候。直到那天在提案会上突然
眼前一黑，被同事送进医院。躺在病床上，看着
输 液 管 里 的 液 体 一 滴 一 滴 落 下 ，手 机 里 仍 不 断
弹出工作消息。千里之外的父母连夜坐高铁从
太原赶来，母亲布满血丝的眼睛、父亲颤抖着削
苹果的手，让我所有的坚持瞬间崩塌。“别太累
了，平安健康就好。”母亲的话，像一记重锤敲醒
了我——原来我拼命追逐的“蛮好人生”，早已背
离了生活的本质。

胡曼黎的故事，给我很多启示。她从云端跌
落尘埃，却在泥沼中开出花来；她放下曾经的执
念，在平凡的日常里重新找到了生命的支点。我
开始懂得，真正的“蛮好人生”，从不是世俗定义
的奖杯与光环，而是能在清晨的一碗热粥里品味
幸福，在陪父母散步时聆听唠叨，在与老友闲谈
中感受温暖。

如 今 的 周 末 ，我 不 再 强 迫 自 己 参 加 各 种 社
交，而是挽着母亲的手逛菜市场，看她为了几毛
钱与摊主讨价还价，挑拣最新鲜的青菜；回家后
系上围裙，笨拙地跟着菜谱学做红烧肉，听父亲
一边吐槽“盐放多了”，一边把盘子扫得精光。闲
暇时，我会独自坐在公园长椅上，看孩童追逐风
筝，听树叶沙沙作响，让阳光温柔地铺满全身。
这些曾经被我视为“平庸”的瞬间，此刻却成了生
命中最珍贵的宝藏。

我慢慢懂得，真正的“蛮好人生”，是学会在
奔跑时不忘欣赏路边的风景，在追逐梦想时不丢
失生活的温度。

暗纹木质相册的铜扣早已氧化发绿，
掀开扉页的刹那，一张泛黄的照片如蝴蝶
般飘落下来。8 岁的我歪扎着高低不一的
羊角辫，印着草莓熊的白裙子下摆沾满草
屑，正咧着缺了门牙的嘴，朝着镜头绽放
出盛满阳光的笑容，我的身后是迎泽公园
的郁金香花海。

后来，我收到北京高校的录取通知书，
父母卖掉老房子，陪我踏上北迁之路。列
车缓缓驶出站台，窗外太原的轮廓渐渐模
糊，汾河的波光、柳巷的吆喝，连同奶奶塞
进我口袋的大白兔奶糖，都化作记忆里斑
驳的光影。毕业后，在京城拥挤的地铁与
写字楼间穿梭时，加班到深夜的我总会翻
开手机相册，看着童年在郁金香花海中的
身影，想起牵着父母的手在花径奔跑时，裙
摆扬起的风里都裹着香甜的气息。

前 几 天 ，父 亲 翻 着 体 检 报 告 突 然 提
议：“回太原看看吧。”高铁驶入太原南站
的瞬间，熟悉的晋语乡音裹挟着陈醋的酸
香扑面而来。

第二天一大早，我们一家三
口来到了迎泽公园。公园南门
的石狮子依然守在大门两侧，只
是鬃毛间多了岁月雕刻的沟壑，
而空气里若有若无的花香，却精
准叩开了记忆的闸门——那是
混合着露水与青草的清甜，是刻
进骨子里的故乡密码。

踏入公园，我惊觉这里已大
不相同。曾经略显杂乱的入口

如今开阔敞亮，铺设着古朴的青石板路，
路旁新栽的银杏与国槐舒展着枝叶，像是
列队欢迎归来的游子。记忆里那个摆满
小零食摊和玩具的角落，变成了古色古香
的泽众书院，白墙黛瓦，飞檐斗拱，静静地
诉说着这座城市的历史底蕴，偶尔还能听
见从里面传出的朗朗读书声。

循 着 花 香 转 过 九 曲 回 廊 ，大 片 郁 金
香骤然撞入眼帘。湖心岛畔，晨雾如纱，
红 橙 交 织 的 花 朵 若 隐 若 现 ，似 点 点 星 火
坠入碧波，在朦胧中闪烁微光；粉白花瓣
与 摇 曳 的 绿 柳 倒 影 ，在 湖 面 舒 展 成 一 幅
写 意 水 墨 画 。 那 株 复 色 郁 金 香 依 然 惊
艳 ，鹅 黄 花 瓣 镶 着 黛 紫 裙 边 ，晨 光 拂 过
时，宛如少女微微发烫的脸颊，又似匠人
精 心 织 就 的 丝 绒 华 服 ，每 道 褶 裥 都 流 淌
着岁月的光泽。

花田顺着地势起伏成浪，低处的明黄
郁 金 香 如 碎 金 铺 满 草 坪 ，随 着 风 轻 轻 颤
动，像是无数小太阳在眨眼睛；高处的玫
红色品种浸染着朝霞的浓烈，远远望去，
宛如燃烧的云霞坠落人间。转角处那片
柔粉花海，让整个夏天都变得温柔缱绻，
与周围艳丽的色彩相互映衬，构成一幅流
动的动人画卷。

微风掠过花田，单瓣郁金香卷起的花
瓣边缘，像是被风偷吻后留下的痕迹；重
瓣花朵则如缀满星辰的裙摆，每一次摆动
都抖落细碎的光尘。高茎的郁金香亭亭
玉立，宛如身着罗裙的仕女；矮生植株乖
巧地伏在绿草间，像极了捉迷藏的孩童。

清 晨 的 露 珠 挂 在 花 瓣 上 ，将 阳 光 折 射 成
七色虹彩，花茎不堪重负地弯下腰，水珠
坠落的瞬间，又俏皮地弹回原来的弧度。

快到中午了，我的手机响了起来，是
姑姑发来的语音消息：“快到小区门口了
吧？你姑父早就在电梯口候着了！”推开
姑 姑 家 的 防 盗 门 ，智 能 门 锁 发 出 清 脆 的
提 示 音 ，厨 房 里 电 磁 炉 上 的 砂 锅 正 咕 嘟
作 响 ，排 骨 的 香 气 混 着 山 西 老 陈 醋 的 醇
厚扑面而来。表姐系着印有郁金香图案
的 围 裙 从 厨 房 探 出 头 ，怀 里 的 小 外 甥 挥
舞 着 莲 藕 似 的 手 臂 ，奶 声 奶 气 地 喊“ 姨
姨 ”，恍 惚 间 竟 与 记 忆 里 扎 着 蝴 蝶 结 、总
爱和我抢果冻的小女孩重合。餐桌上摆
着 新 式 电 蒸 箱 蒸 出 的 槐 花 馅 包 子 ，还 有
用空气炸锅做的小酥肉，吃饭时，姑姑往
我 碗 里 夹 着 过 油 肉 ：“ 就 知 道 你 惦 记 这
口，特意用铸铁锅现炒的！”

一大家人饭后围坐在洒满月光的阳
台，姑父打开平板电脑里的电子相册。屏
幕上，有我骑在爸爸肩头看猴山的旧照扫
描件，也有表姐孩子抓周时的短视频。表
姐突然点开一段录像笑作一团：“瞧瞧你 8

岁那年，为抢我的郁金香发夹，追得我绕
着花田跑了三圈！”

离别的清晨，我们又一次走进雾气氤
氲的公园。原来无论走得多远，迎泽公园的
郁金香都会如期绽放，就像血脉相连的亲
情，在岁月流转中既保留着记忆里的温暖，
又以崭新的面貌续写着这座城市的故事。

（本文图片由作者提供）
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5 月的太原，已出现了 30 多摄氏度的
气温，炎热的夏天来了。每到这个时节，
我总会想起做一碗滑嫩的凉粉。

我取 出 珍 藏 的 红 薯 淀 粉 ，那 熟 悉 的
细腻触感从指尖传来。一杯红薯粉兑上
五 杯 凉 水 ，瓷 盆 里 顿 时 泛 起 乳 白 的 涟
漪。手腕轻轻搅动，粉浆渐渐变得顺滑，
恍惚间，儿时的画面在眼前浮现。那时
外婆总在院子里支起小桌，我搬着小板
凳蹲在一旁，眼巴巴地看着她搅拌粉浆，
偶尔趁她不注意，偷偷捏起几粒花生米
塞进嘴里。

水在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾的
热气模糊了镜片。转小火，将搅拌好的粉
浆缓缓倒入，木勺立刻在锅中画起圈圈。
这搅动的力度和速度都有讲究，得不紧不
慢，恰到好处，粉浆在高温下逐渐变得浓
稠、透亮。

凉 粉 倒 入 铝 饭 盒 ，静 待 冷 却 的 时 间

里，我开始准备调料。黄瓜洗净切丝，刀起
刀落间，清脆的声响仿佛是夏日的音符。
大蒜捣成泥，浇上滚烫的胡麻油，“刺啦”一
声，浓郁的蒜香瞬间弥漫整个厨房。最不
能少的，是从宁化府打的老陈醋，深褐色的
液体泛着醇厚的光泽，光是闻着那股酸香，
口水就忍不住在嘴里打转。

一碗凉粉刚做好，闺蜜就风风火火地
推门进来，手里还拎着一袋桥头街买的麻
叶。“老远就闻到醋香啦”，她熟稔地拉开
椅子，“快说说，这次又加了啥秘方？”我
们相对而坐，筷子轻轻一挑，晶莹的凉粉
便打着旋儿滑进碗里，浇上蒜水、陈醋，撒
上黄瓜丝、炸花生米，再淋一勺红彤彤的
辣椒油。入口的瞬间，酸辣在舌尖炸开，
凉粉的滑嫩与黄瓜的爽脆交织，热气顿时
消散得无影无踪。

在这渐渐浓郁的夏日氛围里，一碗凉
粉，就是对这个季节最好的欢迎礼。

林徽因与宁公遇

林徽因勘察佛光寺
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