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2020 年，我曾写下《见字如
闻春雨声》一文，感慨于珍藏的
若干前辈和文友的亲笔信。这
些 信 件 采 用 中 国 传 统 信 笺 格
式，大多以毛笔竖写，字里行间
流淌着岁月的韵味。他们或是
当 面 郑 重 交 付 ，或 是 精 心 拍 照
后 通 过 微 信 传 递 ，亦 或 贴 上 邮
票 ，让 信 件 跨 越 山 海 抵 达 我 手
中 。 有 些 文 友 兴 致 盎 然 ，一 封
书 信 不 过 瘾 ，接 连 寄 来 多 封 。
每一封信都藏着一个启迪心灵
的故事，细细品读，能感受到不
同的视角、语言风格，以及各具
特色的行楷笔迹。

在 快 节 奏 的 数 字 化 时 代 ，
电 脑 和 手 机 操 作 便 捷 迅 速 ，提
笔 铺 纸 研 墨 写 信 的 人 越 来 越
少 。 这 些 信 件 于 我 而 言 ，不 仅
带 来 如 沐 春 雨 般 的 滋 养 ，展 开
信 笺 时 ，更 有 古 意 盎 然 的 视 觉
冲击。

最 近 ，身 边 出 书 的 人 逐 渐
增 多 ，大 多 数 人 选 择 在 电 脑 上
直 接 敲 字 创 作 ，修 改 也 十 分 便
捷，我自己也是如此，以至于对
手 写 文 章 的 感 觉 都 有 些 陌 生
了 。 然 而 ，一 些 稍 上 年 纪 的 文
人 仍 坚 持 着 传 统 的 创 作 方 式 ，
他们在稿纸上一格一字认真起
草，字迹工整细致，之后请人打
印 成 稿 ，再 在 打 印 稿 上 反 复 修
改 ，历 经 三 次 、五次，直至满意
成书。

山西诗词学会前会长武正
国先生就是典型代表。他著作
等 身 ，已 有 20 余 部 作 品 问 世 。
每一部著作的诞生，都经历过这样严谨的创作过程。可惜
的是，时间久了，大部分书稿都被他搁置一旁。近五年，他
专心创作《填词三百体》，如今，这部作品的手稿和修改稿
已堆叠盈尺。如果仔细整理这些文稿，便能清晰梳理出他
构思、写作、修改直至成书的全过程。85 岁高龄，还患有眼
疾，老先生依然不分昼夜，呕心沥血地投入创作，只为完成
这部书作。

山西大学中文系教授阎凤梧同样成果丰硕。有一年我
好奇地询问，他这一生究竟写了多少部书？由于没有准确
数字，他和夫人不辞辛劳，从四层楼一步步下到地下室，将
能收集到的书籍全部搬到楼上，一本本登记、统计字数，最
终告诉我：40 余部，2000 余万字。这还只是不完全统计。
两位老人都已八十五六岁，这样上上下下搬运书籍，实在不
易！出于学者的严谨，他们甘愿费这番工夫。我追问手稿
去向，得到的回答却是“都扔了”。我惋惜不已，连忙劝说：

“这些手稿会越来越珍贵，将来学者研究您的学术成果时，
它们都是重要资料！”听了我的话，阎教授决定从那时起好
好保存手稿。

老诗人黄文辛也是位笔耕不辍的文人，虽已 85 岁高
龄，但几乎每天都有诗文创作，还出版过几本诗集。他坚持
先在纸上书写，再将内容录到手机上。我的新书《晓云散
语》出版后，他十分用心，连续写了 5 篇《慢品小云诗》。他
发来电子版文章后，我特意索要手稿照片，并叮嘱他一定要
留存手稿，因为看手稿和看电子版的感受截然不同。还有
一件趣事，早年他写给山西诗词学会老会长温祥先生的一
封信，不知为何出现在太原工人文化宫旧书摊上。一位文
化人慧眼识珠，看出信件内容的价值，不惜高价买下。由于
信中署名“黄文辛”被错看成“黄文章”，他四处打听寻找，
几经辗转，通过熟人纠正才得知真相，并拿到黄文辛的联系
电话。这位文化人亲自登门拜访，就信中的内容与黄文辛
先生深入探讨交流。信件原件至今仍被那位文化人珍藏，
这件事也充分证明了手写信件的珍贵价值。

尹昶发诗文俱佳，庚子年他完成中篇小说《梦断盘山》，
将电子版发给我后，我还为此写了书评《关于这件事，司马
迁出现了历史笔误》。当我询问手稿下落时，他说已经扔掉
了，理由是儿子帮忙打印后，觉得手稿没用了。最近，他又
完成一部书稿，儿子打印后，他又打算扔掉手稿，好在被我
及时拦下。这百余页沉甸甸的手稿，如今静静躺在我的案
头，等待我去深入研究。他还告诉我，太原工人文化宫地摊
上有人售卖他的手稿。我对他说：“这只是现在的情况，再
过十年、二十年，手稿的价值还会更高。”希望他能意识到手
稿的珍贵。

梁志宏同样著作等身，我的书柜里珍藏着他的 12 本
书。我询问他的写作过程，得知他也保留着手稿。虽然他
习惯在电脑上完成最终文稿，但创作的第一道工序，依然是
手写。他说：“回头翻看手稿，满是亲切。”

原以为坚持手写是老一辈文人因不熟悉电子设备的无
奈之举，没想到，如今活跃在省内外文坛的作家王芳，电脑操
作熟练，却也坚持先起草手稿再输入电脑。好奇追问下才知
道，她与我恰恰相反——手写能让她文思泉涌，而我更习惯
在电脑上寻找灵感。我向她索要评论我的《晓云散语》之文
《情寄东篱下》的手稿照片，看到的瞬间不禁惊叹：那工整隽
秀的字迹，分明就是艺术品！难怪她看着手稿总能灵感迸
发。王芳创作效率极高，作品屡屡在国家级报刊发表，邀约
不断，却依然能不慌不忙，在稿纸上从容地挥洒思绪，这份对
文字的执着与热爱，实在令人钦佩。

无论是上了年纪的老者，还是中年作家，他们的手稿都
有一个共同之处——字里行间透露着为文的严谨，笔画之
间展现着扎实的功底。每当翻开这些带着墨香的手稿，当
年写下《见字如闻春雨声》时的感慨便又涌上心头。这些珍
贵的手稿，值得我们尊敬、喜爱，更值得深入研究，因为它
们不仅是创作者的心血结晶，更是一个时代文化传承的鲜
活印记。
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在上海，早餐是小笼包褶子间渗出的鲜甜汤汁，
是粢饭团里裹着的油条脆响，是甜豆腐脑上颤巍巍
的桂花蜜。可当我今年再一次站在太原的晨光里，
被街头蒸腾的白雾裹住时，才惊觉味蕾的版图竟如
此辽阔。

我与老豆腐的初次相遇像场味觉的冒险。在上
海，豆腐脑是精致的甜品，用小调羹舀着吃，甜味在
舌尖漾开，是江南水乡的温柔。而太原的老豆腐，端
上来便是豪迈的江湖气。清晨的早点摊，老板掀开
保温桶，热气卷着豆香扑面而来，碗里的老豆腐泛着
温润的光泽，像是被晨光浸透的白玉。老豆腐上的
卤汁浓稠透亮，腐竹、豆腐丝、黄豆在其中若隐若现，
最后点缀些韭花，那抹淡绿色带山野气息的佐料，瞬
间让整碗老豆腐有了灵魂。

第一次品尝太原的老豆腐，我小心翼翼地舀起一
勺，咸鲜的卤汁率先冲击味蕾，老豆腐嫩滑得几乎要
顺着喉咙滑下去，韭花的独特鲜香在口腔里炸开，和
上海的甜豆腐脑截然不同。老板见我犹豫，笑着说：

“后生，掰块油饼泡进去！”刚出锅的油饼金黄酥脆，
撕开时还能听见脆皮碎裂的声响，浸在老豆腐里，吸
饱卤汁后变得软糯又不失嚼劲。那一刻，我突然明
白，原来早餐可以这般酣畅淋漓。

若说老豆腐是太原早餐的温柔序曲，那打卤面便
是 气 势 磅 礴 的 交 响 乐 。 清 晨 的 面 馆 里 永 远 人 声 鼎
沸，师傅们挥舞着擀面杖，面团在案板上发出有节奏
的声响，不一会儿，粗细均匀的面条便被扔进沸腾的
锅里。

大早上吃面这个事情本就很惊讶了，但接过碗
时，我被它的分量惊到张开了嘴。瓷碗几乎和我的
脸一般大，面条堆成小山，卤汁里的食材丰富得让人

眼花缭乱。夹起一筷子面条，还没入口，卤汁的香味
便钻进鼻腔。面条筋道，每一根都裹满了醇厚的卤
汁，肉片鲜嫩，木耳爽脆，黄花菜吸饱了汤汁，一口下
去，各种滋味在舌尖碰撞。邻桌的大哥边吃边就着
大蒜，见我好奇，笑着递来一瓣：“尝尝，配着面吃才
够味儿！”辛辣的蒜味混着面香，让人吃得额头冒汗，
浑身通透。

而丸子汤与烙饼，则是太原早餐里最温暖的篇
章。在太原的最后一个清晨，好友带我来吃丸子汤
烙饼。远远就能看见卖丸子汤的摊位，大锅里的汤
咕嘟咕嘟冒着泡，丸子在汤面上跳跃，一个个紧实饱
满，泛着诱人的光泽。

烙饼的制作过程像是一场艺术表演。师傅将醒好
的面团擀成薄如宣纸的面片，抹上胡麻油，撒上椒盐
和葱花，熟练地折叠、卷起，再擀成圆圆的面饼。铁鏊
上腾起阵阵香气，面饼在师傅的竹片下灵活翻转，不
一会儿就变得金黄酥脆。最绝的是那一手“抖饼”的
绝活，师傅轻轻一拎，饼就如金缕般丝丝散开，外层酥
脆，内里柔软，麦香混着油香，让人忍不住咽口水。

舀一碗丸子汤，撒上葱花和香菜，咬一口酥脆的
烙饼，再吃一个爆汁的丸子，热汤顺着喉咙滑下，驱
散了清晨的寒意。隔壁的老食客边吃边和老板唠家
常，阳光透过蒸腾的热气洒在桌上，这一刻，平凡的
早餐成了最温暖的人间烟火。

离 开 太 原 后 ，我 时 常 怀 念 那 些 热 气 腾 腾 的 清
晨。上海的早餐依旧精致，但总少了几分太原早餐
的豪爽。那些藏在街巷里的早点摊，那些热情的老
板 ，还 有 每 一 碗 带 着 温 度 的 食 物 ，早 已 刻 进 我 的 记
忆里。原来爱上一座城，真的可以从早餐开始。

（本文图片由作者提供）

我的新书《父母省心手册》样书寄来的那
天，我盯着封面愣了好久。书脊有些歪斜，纸
张手感也不如想象中顺滑，与心里构思了无
数遍的完美版本相差甚远。把书扔在桌上，
我的心里满是懊恼：这哪像是能拿得出手的
作品？

看着皱巴巴的样书，身边的小奎老师突
然说了这么一句：“不完美的孩子更需要 120

分的爱。”是啊，这本书里凝结着我 10 年童书
推广的经验，记录着 5000 多个家庭的故事，
这些实实在在的内容，难道不比装帧上的小
瑕疵重要得多？

思绪回到 2017 年的春天。在女儿的舞
蹈班里，我第一次见到那个总在哭闹的小女
孩。每次上课，她都死死抱着奶奶或姥姥不
松手，撕心裂肺的哭声能把整个楼道都震得
嗡嗡响。一开始，我心里满是不解，觉得这孩
子太娇气，家长也不会管教。

直到有天课间，我得知真相。原来这位
看着像是姥姥或奶奶的家长是这个孩子的母
亲，小女孩是个患有先天性心脏病的弃儿，被
现在已 60 多岁的养母在寒冬里捡回家。医
生当时就说：“放弃吧，没用的。”可这位在车
棚看自行车的老人，硬是挨家挨户借钱，咬牙
给孩子做了 4 次手术。因为生活上离不开妈
妈、不会和同龄人交流、性格孤僻，所以孩子
一直没上幼儿园，送到舞蹈班，也是想让她多
接触些同龄人。

知道这些后，我心里像被什么东西重重
撞了一下。那天回家后，我翻出家里所有适
合孩子们的绘本，第二天就去找舞蹈老师：

“能不能每次课后给我半个小时，我给孩子们
讲讲故事？”

从那以后，每周二下午 4 点，舞蹈教室的
角落都会准时响起翻书声。我带着《猜猜我
有多爱你》《大卫不可以》，带着孩子们一起学
小兔子比画手臂，学大卫做鬼脸。那个总在
哭闹的小女孩，慢慢地敢松开妈妈的手，坐到
离我最近的位置。

后来，因为装了心脏起搏器，小女孩被舞
蹈班劝退了。我就开始每周去她家，把绘本
送到她手里。

半年后的一天，孩子妈妈突然给我打电
话 ，声 音 激 动 得 直 发 抖 ：“ 幼 儿 园 愿 意 收 她
了！现在她能听懂话，会自己穿鞋，还能和小
朋友互动了，真得感谢您送来那些书！”听着
听着，我突然就红了眼眶。原来阅读真的有
神奇的力量，能让一个小生命慢慢打开心扉，
拥抱世界。

这件事让我下定决心，要在童书推广这
条 路 上 走 下 去 。 但 随 着 接 触 的 家 庭 越 来 越
多，我渐渐发现一个问题：很多孩子不爱阅
读，或者读了没效果，背后往往是家庭教育方
式的不正确。有些家长把绘本当哄娃工具，
读完就扔在一边；有些家长自己从不看书，却
要求孩子养成阅读习惯；还有些家长完全不

知道怎么选书，跟风买了一堆，结果孩子根本
不感兴趣。

我意识到，单纯推广童书远远不够。就
像建房子，光有漂亮的砖瓦不行，还得有合理
的设计和稳固的地基。童书是砖瓦，家庭教
育就是支撑孩子成长的地基。如果家长不参
与、不引导，再好的书也发挥不了作用。

为了找到更好的推广方法，我咬咬牙花
了 4.8 万元报名了一个课程。满屋子的学员
都在讨论着生意，而我带着自己的育儿方案
做分享：3 岁孩子的语言发展特点、4 岁孩子
的社交敏感期、5 岁孩子的秩序感培养……没
想到，这份看似“小儿科”的内容，却引起了全
场的热烈讨论。最后，我的方案不仅被评为
优秀，还被收录成了案例。

这次经历让我更加确信：童书推广必须
和家庭教育结合起来。于是，我开始尝试把
阅读指导和育儿方法融合在一起。在给家长
推荐绘本时，会附上具体的亲子共读技巧；在
讲座里，不仅讲怎么选书，更讲怎么通过阅读
培养孩子的性格和能力。

现在，我依然定期去幼儿园给孩子们讲
故事，看着他们亮晶晶的眼睛，听着此起彼伏
的“老师，再讲一个！”心里充满了温暖和力
量。童书推广的路或许还很长，但每当想起
那个曾经哭闹不止的小女孩，想起那些因为
阅读而改变的家庭，就觉得自己做的一切都
特别有意义。

随着一声清脆的鸡鸣声划破了清晨的寂静，我揉
着惺忪睡眼推开木门，凉飕飕的晨风裹着露水的气息
扑面而来，檐角的铜铃被吹得叮咚作响。我走在潮湿
的石板路上，不经意间瞥见鸡窝顶上那束艾草——深
紫色的茎秆托着油亮的叶片，在晨光里泛着温润的光
泽，叶片间还缠着几缕毛茸茸的狗尾巴草、几片粉白
的爬山虎花瓣，甚至有几株蒲公英的小伞，像是父亲
特意采来的山野小景。

这是父亲天不亮就出门的成果。每年端午前，他
总要在公鸡打鸣前就出门，专挑沾着露水的艾草。“带
露水的艾草才好哩！”他总这么说，布满老茧的手轻轻
抚过叶片，仿佛在触碰一件珍宝。此刻凑近细瞧，艾
草叶尖悬着的露珠宛如星辰，阳光穿透时，竟折射出
细碎的彩虹，落在父亲新补的蓝布衫上，一闪一闪的。

我蹲在院子里看得入神，双腿渐渐发麻。直起身
子 活 动 筋 骨 时 ，远 处 传 来 此 起 彼 伏 的 谈 笑 声 。 推 开
木门，只见村里的老人们三三两两往回走，每个人手
里 都 攥 着 大 把 艾 草 。 张 阿 姨 裤 腿 上 沾 着 大 片 的 草
汁，裤脚还别着半朵野蔷薇；李大爷的布鞋缝里嵌着
新鲜的泥土，竹篮里除了艾草，还躺着几颗刚摘的野
莓。可他们全然不顾，正热火朝天地聊着。“当年屈
原投江，江水都染成了碧色……”王叔叔说，“如今咱
们包粽子，也是要把这个传统代代传下去。”他们手
中的艾草轻轻相碰，抖落一地细碎的阳光，混着艾草
特有的清香，在巷子里酿成了端午的味道。

街上没人了，我转身往家走，抬头便望见门楣上斜
插着的艾草束——蓬松得像大红公鸡的尾巴，这准是
父亲的“得意之作”。他常拍着胸脯笑：“男人是门户
的主心骨，门头上的艾草得扎得精神！”往年这时，他
总会站在板凳上，眯着眼调整艾草的角度，嘴里还念
叨着“左高右低，福气不跑”。跑进屋子，灶台上的蒸

笼正咕嘟咕嘟冒着热气，白雾里飘来糯米混着红枣的
甜香。母亲盘腿坐在土炕上，面前摆着泡得发亮的粽
叶、小山似的江米，还有洗得干干净净的红枣和葡萄
干 。 她 的 手 在 粽 叶 间 翻 飞 ，三 两 下 就 折 出 个 漏 斗 形
状，填入糯米、塞进大枣，最后用棉线熟练地缠绕打
结，动作利落得像在绣花。“尝尝这个枣甜不甜？”她忽
然递来一颗大枣，指尖还沾着糯米，枣肉咬开的瞬间，
甜香混着艾草香在口腔里漫开。

日头偏西时，母亲早已用艾草煮好了洗澡水。大
木桶里，舒展的艾草叶片泛着油亮的光，蒸腾的水汽
裹着草药香弥漫全屋。父亲蹲在桶边，粗糙的手掌沾
着水珠，轻轻揉搓着我的后背：“多泡泡，一年不招蚊
虫。”水珠顺着艾草的脉络滑落，在木桶里激起细小的
涟漪。洗完澡换上新做的粗布衫，鼻尖还萦绕着艾草
的气息，这时母亲端来刚出锅的粽子，粽叶一剥开，热
气裹着糯米香扑面而来，咬上一口，大枣的甜汁顺着
嘴角流下，父亲笑着用衣角替我擦拭，眼角的皱纹里
盛满了阳光。

父 亲 走 后 的 每 个 端 午 ，我 都 会 早 早 去 野 地 采 艾
草。晨雾还未散尽，露水打湿裤脚，却再也等不到那
声“快过来，这儿有棵好的”。指尖触到叶片的瞬间，
恍惚又见父亲佝偻着背在草丛中寻觅的身影。当太
阳爬上树梢，艾草上的露珠悄然蒸发，就像父亲的身

影，渐渐消失在时光深处。如今，门楣上的艾草依旧
年年更换，可总觉得少了些什么——少了父亲调整艾
草角度时的念叨，少了他用衣角擦去我嘴角粽渍的温
度，只留下漫山遍野的艾草香，在每个端午的清晨，萦
绕在记忆最柔软的角落。

是的，每逢佳节倍思亲。
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