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博 物 馆 是 凝 固 的
历史相册、流转的文化
年轮、鲜活的科学讲堂。
山 西 博 物 院 以 宏 阔 的 建
筑 、丰 饶 的 馆 藏 、鲜 明 的 地
域特色和纵贯古今的年代跨
度闻名遐迩。 5 月下旬，我们
一行循着“晋魂”的召唤南下“下
馆子”，推开山西博物院的大门，
触摸历史的肌理，聆听时光深处
的回响。

等一场烟雨，而我在这儿与
千年相遇。

这座百年老馆作为首批国家
一 级 博 物 馆 ，珍 藏 着 65 万 件 藏
品，其中青铜、瓷器、石刻、佛教
造像、壁画、书画等尤为亮眼，仅
珍贵文物就达 4 万余件。以“晋
魂 ”为 主 题 的 基 本 陈 列 ，宛 如 一
部立体史书：“文明摇篮”追溯史
前星火，“夏商踪迹”勾勒早期王
朝轮廓，“晋国霸业”再现诸侯争
霸风云，“民族熔炉”记录多民族
交融历程，“佛风遗韵”展示宗教
艺术巅峰，“戏曲故乡”传唱千年
梨园绝响，“明清晋商”讲述商界
传奇。此外，“土木华章”“山川
精英”等 5 个艺术专题，更让三晋
文 明 的 肌 理 纤 毫 毕 现 。 作 为 文
物大省的“文化会客厅”，它当之
无愧地承载着“晋魂”这沉甸甸
的名号。

文物是历史的密码本，是古
人 亲 手 写 下 的 备 忘 录 。 作 为 中
华文明的发祥地之一，三晋大地
曾掩埋无数瑰宝，如今它们穿越
时空，在博物院的展厅里重新焕
发光彩——这是文明的幸事，而
我 们 能 近 距 离 凝 视 千 年 前 的 器
物，更是与历史的奇妙相逢。

一迈进馆门，展厅内沁人的
凉意与室外的暑气形成鲜明反
差，瞬间唤醒感官。山西历史陈
列馆宛如一条时光隧道，徐徐铺
陈着从远古到近代的三晋发展脉
络；而国家级精品陈列馆更是重
中之重，这座规模大、序列完整的
综合性文物展厅，以黑白为主色
调，借光影烘托出珍品的庄重气
场。十大镇馆之宝在此集结，每
一件都是时光淬炼的精华。

晋 侯 鸟 尊 出 土 于 山 西 临 汾
曲村天马遗址，作为古代祭祀礼
器“六尊六彝”之一。驻足细看，
它以回首凤鸟为形，凤首高昂、羽冠华美、圆睛传
神，造型与纹饰精妙绝伦，如今已成为博物院的标
志性符号。当指尖隔着玻璃虚虚描摹它流畅的线
条，仿佛能触碰到三千年前铸造者的呼吸。

汉代彩绘雁鱼铜灯堪称“环保神器”，鸿雁衔鱼
的造型里藏着巧思——雁颈与灯体可拆分，鱼身腹
腔中空，转动灯盘能调节光线，烟雾通过雁颈导入
水中净化，两千年前的智慧令人拍案叫绝。站在灯
前良久，想象古人如何在摇曳的灯火中读书议事，竟
生出时空交错的恍惚。

刖人守囿青铜挽车，是春秋时期金属器中的璀
璨明珠。这是一辆精巧的厢式六轮车，整体造型别
致，宛如一个微缩的艺术世界。厢顶设有可开启的
盖子，仿佛隐藏着不为人知的神秘宝藏。在厢顶的
四角，各立着一只灵动的小鸟，这些小鸟并非只是简
单的装饰，它们能够自由转动，为整个器物增添了
几分活泼与生机。最为独特的是，在车门边站立着
一位刖人，他是被砍掉左脚的犯人形象。这一设计
与《周礼》中“刖人使守囿”的记载相契合，不仅为
器物赋予了深厚的历史文化内涵，更让我们得以
窥见当时的社会制度与刑罚情况。而从工艺角度
来看，全车能转动的部位多达 15 处，每一处转动
结构的设计与制作都极为精妙。在当时的技术
条件下，要实现如此复杂的可动结构，需要工匠
具备高超的技艺和卓越的智慧。无论是金属的
锻造、部件的衔接，还是转动机制的设置，都展
现出春秋时期工匠们的巧思与精湛手艺，令人
叹为观止。

3 个多小时的参观，脚步不知不觉已丈量
完整个展厅。走出博物院时，阳光倾泻而下，
恍惚间竟有些步履蹒跚——这并非身体的疲
惫，而是灵魂被海量的文明瑰宝填满后的震
撼与沉醉。每一件文物都是一道珍馐，青铜
器的厚重是醇厚的浓汤，书画的飘逸如清爽
的时蔬，那些跨越千年的匠心巧思，化作滋
养精神的饕餮盛宴。

因为一座馆，奔赴一座城。每天有两
万多人走进山西博物院，与文物展开穿越
时空的古今对话，使人们对知识获取和文
化体验有了更多的期待。

原来 真 正 的 文 化 之 旅 ，是 让 心 灵 在
历史的长河中溯流而上，打捞岁月沉淀
的珍宝，这般充盈与富足，恰似一场永
不散席的文明飨宴，余韵悠长，令人久
久回味。

一片甲骨惊天下
谭曙方

河，生命的源头活水。这个如今作为河流统称的汉
字，在甲骨文中却有着特定指向——专指黄河。三千年
前，古黄河自殷墟东侧浩荡流过，甲骨上镌刻的“涉于河
东”“东至河”，不仅标注了方向，更勾勒出地理位置，宛
如一幅远古的简略地图。黄河文明最耀眼的启明星，正
是文字。汉字始祖仓颉生活在黄帝时代，日月星辰的运
转、黄河奔涌的磅礴，必然是他灵感的不竭源泉。无数
个清晨与黄昏，他跪坐在黄河岸边，手持树枝，将眼中的
万物生灵绘于河滩之上。当一个个图画般的符号有序
排列，恰似在荒野中点燃了惊天动地的文明火种。《淮南
子》记载：“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”神话传说里，先
祖赋予仓颉四只眼睛的形象，当文字如滔滔河水从他笔
下奔涌而出时，连上天都为之担忧，唯恐人们沉溺于文
字的雕琢而荒废农耕，故而降下粟米预警；鬼怪们则吓
得在夜里哀哭，因为文字能记录它们的恶行，让坏事无
所遁形。可见，文字自诞生起就锋利无比、威力无穷。

正是文字，载着黄河文明如黄河水般绵延至今。从
结绳记事，到图画文字，再到象形文字甲骨文，这是一段
何等漫长的演变历程。曾经，我多次乘坐京广线列车，
与河南安阳擦肩而过。直到一个初冬的夜晚，我终于踏
上安阳的土地。虽然早就知道甲骨文的发现地殷墟，但
有些惭愧的是，让我知晓安阳还有一座“中国汉字博物
馆”的，竟是一位外籍教师。

十多年前，浙江大学地球科学系终身教授陈桥驿曾
对我讲起“中国七大古都”的由来。当年，中国地理学会
的侯仁之先生委托他主编《中国五大古都》一书，陈桥驿
回应：“五大古都在民国时就已被学界认可，让我担当主
编，我有些顾虑。我是浙江绍兴人，久居杭州，要是书中
没有杭州，怕是要被人指责。杭州也是著名古都，所以，
要么我放弃，若要我主编，就编《中国六大古都》。”就这
样，《中国六大古都》于 1983年出版。后来，河南省委宣传
部的领导到访浙大，邀请陈桥驿到河南考察。河南方面
提出，古都名录不能少了安阳，这里不仅是甲骨文的发现
地，更是商代晚期都城。一向倔强的陈桥驿也认可了这
一观点。1988 年，谭其骧先生提出“中国七大古都”的观
点，并详细阐述了安阳的历史地位。陈桥驿深以为然，将
安阳纳入，主编出版了《中国七大古都》。

河 南 安 阳 的 中 国 汉 字 博 物 馆 ，规 模 宏 大 ，气 势 非
凡。正门口巨大的雕塑建筑造型取自甲骨文的“字”形，
矗立在蓝天阳光下。镂空的设计，让风穿梭其中，带来
一种奇妙的时空交错感，既让人感受到人类历史的悠远

漫长，又体会到在浩渺天地间，甲骨文字的诞生不过是
短暂一瞬。两只金色玄鸟分立两侧，姿态灵动，仿佛刚
刚落地，又似即将展翅高飞，让人联想到它们自由的飞
翔曾令先祖无限神往。广场两边，硕大的铜质甲骨碑在
阳光下熠熠生辉，上面的汉字清晰可辨。这些文字，从
最初凝固在兽骨上，便开启了漫长而艰辛的演变之旅，
艰难地“爬出”兽骨，依次跃然于陶器、青铜、竹简、纸张
之上，最终呈现在现代的电脑屏幕中。回首望去，这数
千年的演变进程，竟似跳跃般飞速。

甲骨文在黄河中游的安阳被发掘，绝非偶然。德国
哲学家雅斯贝尔斯提出的“轴心时代与轴心文明”学说，
曾令世界惊叹，也让学者们困惑不已。公元前 600 年到
300 年间，在地球上北纬 25 度到 35 度的地理空间内，为
何几乎同时涌现出一批对人类文明具有灯塔效应的伟
大先贤？这些来自不同地域的哲人，彼此没有交往，也
无法交流信息，却在各自的土地上绽放出绚丽的思维之
花。人类文明史学者陈浩武先生曾形象地感慨，他们就
像事先约定好似的，如同从飞机上在大致相同的时段
内，降落在这一维度区间的东西方。

在食不果腹的困境下，人们无暇仰望星空、思索文
明。万里黄河从西部海拔 4500米的高原出发，沿着大跨
度阶梯奔腾而下，流淌约 8500 里后，抵达海拔 500 米上
下的区域，这里正是著名的黄河金三角——晋陕豫三省
交汇处，也恰好位于北纬 35 度上下，而殷墟之地紧邻这
条纬线。众多黄河古文化遗址大多分布在这一地带。
我们的先祖，历经无数艰难险阻，凭借智慧避开风险贫
瘠之地，最终择定黄河流域这片安静平稳、水患较少的
区域定居，得以生存繁衍，进而点燃了文明的星火。

甲 骨 文 的 发 明 是 历 史 的 必 然 ，但 其 发 现 却 充 满 偶
然。这些承载着古老文明的甲骨，被黄土掩埋长达 3000

多年。上世纪二三十年代，经过 8 年时间，陆续发掘出
17000 余片契刻有文字的甲骨。“一片甲骨惊天下”，它们
为三千年前的商周时代打开了一扇巨大的天窗，让国人
得以目睹并想象先祖的生活图景。在那个中国屈辱地
对外赔偿巨额白银、东北沦陷、山河呜咽、日寇觊觎国土
的至暗时代，一片白色的甲骨如闪电般惊醒了麻木的国
人，继而惊艳了世界。甲骨文是黄河文明源流中最炫目
的 辉 煌 ，那 些 刻 在 兽 骨 上 的 文 字 ，是 中 华 民 族 的 根 与
魂。它们虽无声，却胜过千言万语。一经发掘解译，便
仿佛魂归故里，赋予国人自豪与自信。

（本文图片由作者提供）

5 月的风裹挟着五台山的残雪寒意，掠过雁门关
的古老城墙，将我的衣角吹得猎猎作响。指尖摩挲着
边靖楼冰凉的城砖，万历年间镌刻的“官”字铭文被朝
霞镀上一层金辉。远处阿育王塔的鎏金塔刹流转着霞
光，那些古籍中晦涩难懂的古建术语，仿佛突然有了生
命，在晋北大地上筑起了跨越时空的界碑。城墙下，小
贩的叫卖声与呼啸的风声交织，恍惚间，历史与现实在
此刻重叠，让人分不清今夕何夕。

这场文化追寻之旅，始于一个被《黑神话：悟空》点
燃的深夜。当手机屏幕上代县古城墙在晨雾中的照片
缓缓展开，厚重如青铜器般的云层正笼罩着太原城的
楼宇。我的指尖停留在“营造法式”的词条上，恍惚间，
竟听见木构建筑在时光深处发出的榫卯轻响。于是，
我与两位好友一拍即合，驱车闯入这片被梁思成、林徽
因誉为“木构史诗”的晋北大地。车载导航的电子音与
车内兴奋的交谈声此起彼伏，车窗外的景色不断后退，
而我们正驶向一场期待已久的文化盛宴。

走进太行山深处，岩山寺的壁画封存着 800 年前
的市井烟火。壁画上波斯商人鬓角的西域沙尘仿佛还
未抖落，漕船满载的彩画颜料似乎仍在渗出金代的晨
光暮色。画师王逵的笔触定格在佛国莲池边，让宋代
虹桥下飘摇的酒旗与悠扬的梵音，在壁面上碰撞出奇
妙的时空回响。仰头凝望觉山寺砖塔，十三重天空被
塔身切割成独特的几何形状，终于读懂辽代匠人用仰

莲基座托起抛物线的深意——那向上收分的塔身，承
载着一个王朝对永恒的执着追求。站在壁画前，仿佛
能听见画中人物的低语，看见他们忙碌的身影，千年的
时光在此刻变得触手可及。

晨曦微露，壶山古建筑群笼罩在薄雾之中。广灵
水神堂的明代飞檐倒映在碧波之上，守碑老人手持竹
帚轻轻清扫，元代的治水智慧便顺着《重修水神庙记》
的碑文纹路，缓缓漫过古老的青石。正午的阳光斜斜
地切入五铺作斗拱的阴影里，二十四诸天的衣袂仿佛
在斑驳的墙面上迎风飘动。原来，梁思成手稿中那些
工整的建筑侧面图，在真实的三维空间里，竟化作了灵
动飞天谱写的华美乐章。光影在古建间游走，为每一
处细节都镀上了神秘的色彩，让人不禁屏住呼吸，生怕
惊扰了这份跨越千年的静谧。

在应县木塔东南三里外的净土寺，抬头仰望，藻井
中的星辰比夜空更加璀璨。九宫格穹顶之下，微缩天
宫的悬鱼栩栩如生，引得梁间新燕误将其认作归巢之
处；披发石狮的瞳仁里，仿佛还凝结着辽代石匠最后一
凿时溅起的尘屑。同行的建筑师轻抚着“彻上露明造”
的梁架感叹：这是匠人留给时间最坦诚的告白——所
有的建筑结构都坦荡如赤子之心，即便有疤节，也是荣
耀的勋章。我们静静地站在藻井下，感受着历史的厚
重与匠人的匠心，每一道裂痕、每一处磨损，都仿佛在
诉说着岁月的故事。

旅程接近尾声，在洪福寺中，宋代文殊菩萨像的璎
珞正承接滴落的烛泪。一个暴雨突至的黄昏，我们被
困在采用移柱造工艺的佛殿内，看着雨水顺着栌斗的
纹路蜿蜒而下，恍惚间，仿佛穿越回了八百年前的时光
长河。朋友谈起永乐宫壁画搬迁的故事，那些壁画上
飞升的天女、怒目的金刚，都化作文化血脉的支流，在
这片土地的深处奔涌不息。雨声、雷声与讲述声交织，
为这场文化之旅增添了一抹别样的色彩，也让我们对
这片土地的文化底蕴有了更深的感悟。

归程的车上，车载音响流淌着悠扬的旋律，后视镜
里，王家屏墓的碑刻渐渐消失在暮色中。但我知道，当
某天清晨，代县白塔的露水蒸腾成云，终将化作五台山
佛光寺檐角铜铃的清脆声响，诉说着这片土地上永恒
的文化传奇。

车窗外，万家灯火渐次亮起，而我们的心中，已然
装满了晋北大地的千年风华。
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张贵宝张贵宝

时光悄然滑入 6 月，刷抖音时又刷到了中国邮政押
运高考试卷的视频。看着视频里熟悉又陌生的高考元
素，心脏突然开始剧烈跳动——去年，我是隔着屏幕为
别人的青春热血沸腾的观众，今年，我的孩子即将成为
这场战役的主角。那些曾经觉得遥远的倒计时数字，
如今已变成贴在冰箱上的鲜红便签，每撕下一页，都像
在拨动我紧绷的心弦。

清晨，我站在厨房熬小米粥，砂锅里咕嘟咕嘟的气
泡声，忽然让我想起三年前那个潮湿的初秋。

刚搬到青年路的陪读小屋时，你还是个总把校服
穿得松松垮垮的少年。书包带子永远耷拉到腰间，每
天放学回家，书包往沙发上一甩就瘫在那里。那时的
你，会追着我要手机玩游戏，会因为一道数学题解不出
来就把草稿纸揉成团扔老远。记得第一次月考后，你

攥着刚及格的物理卷子，眼眶通红地说：“妈，高中课怎
么这么难？”我摸着你还带着婴儿肥的脸，把你搂进怀
里，你身上还带着阳光味道。

高二那年冬天特别冷，汾河的冰面结得老厚。你
开始主动减少玩耍时间，书桌前的台灯常常亮到凌晨
1 点。有天半夜我起来，发现你裹着毯子蜷在书桌前，
面前摊着本错题集。“这次月考物理进步了 20 分！”你
眼睛亮晶晶的，可我分明看见你眼下青黑的眼圈，手
指 因 为 长 时 间 握 笔 ，关 节 处 都 磨 出 了 茧 子 。 从 那 以
后，我每天都会在你书包里塞个暖手宝，在保温杯里
装满红枣茶。

到了高三，变化来得猝不及防。你开始拒绝我进
你房间，书桌前的帘子总是拉得严严实实。有次我偷
偷掀开一角，看见墙上贴满了倒计时牌和励志标语，每

张草稿纸上都写满密密麻麻的公式。那天晚上，你突
然 把 自 己 锁 在 卫 生 间 里 ，我 在 门 外 听 见 你 压 抑 的 哭
声。等你红着眼眶出来，只说了句：“妈，我压力好大。”
我把你抱在怀里，像小时候那样轻轻拍着你的背，你的
肩膀已经比我宽了许多，却还像个需要安慰的孩子。

离高考还有 3 个月时，你开始变得沉默寡言。每天
早出晚归，连吃饭都在背单词。有次我做好了你最爱的
糖醋排骨，你却只扒拉了两口就说吃不下。我看着你日
益消瘦的脸庞，偷偷抹了好几次眼泪。直到有天晚上，
你突然推开我的房门，手里拿着张模拟考的成绩单：

“妈，我进年级前 50 名了！”你笑得像个孩子，可我注意
到你校服袖口下露出的手腕，瘦得能看见青色的血管。

现在，倒计时牌上的数字一天天变少，你却反而平
静下来。昨晚我看见你坐在飘窗上，望着不远处的迎
泽公园发呆。“妈。”你突然说，“其实现在想想，这三年
也没那么难熬。”月光洒在你脸上，我发现曾经那个爱
闹的小男孩，不知何时已经长成了沉稳的少年。你的
眼神里有疲惫，却也多了坚定。

孩子，无论结果如何，我都记得你第一次考砸时的
眼泪，记得你挑灯夜战时的专注，记得你每一次咬牙坚
持的模样。

等你凯旋的那天，妈妈会守着这盏永远为你亮着
的灯，听你慢慢讲述这一路的故事。
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