
长篇纪实文学《钢铁重器》（山西经济出版社 2025
年 3 月出版）以富有张力的文字构建起工业美学的叙事
空间。作者林小静延续了简劲有力的语言风格，以严
谨的框架铺展叙事脉络，用富有金属质感的笔锋勾勒
出熔炉沸腾、铁水奔流的壮阔图景。

作品以山西制造业为切口，将镜头对准那些在熔
炉前挥汗如雨的普通劳动者。昼夜不息的轧机旁、灼
热气浪中的操作台前，一个个以厂为家、淬火成钢的身
影，让读者触摸到钢铁洪流中奔腾的赤子之心。工业
脊梁太原的城市精神，也在钢与火的交响中凸显出棱
角分明的轮廓。

钢铁，这个承载着人类文明进程的冰冷物质，在林
小静的笔下获得了温度。在传统的认知中，工业题材
往往与冰冷的数据、宏大的叙事联系在一起。但本书
打破了这种刻板印象，它以细腻的笔触描绘了普通劳
动者的生活图景。如当时我国第一颗人造地球卫星

“东方红一号”发射成功，消息传来，正在太钢劳动现场
干活的王国钧心潮澎湃、眼含热泪。尽管他正遭受生
活的磨难，但仍惦记着卫星的发射，这是一位知识分
子、一位怀有钢铁报国之心者的情怀。还有托举卫星
发射的塔架制造任务，彼时属于国家机密，为了确保此
项任务秘密完成，太重向大家传达任务命令时，将此项
产品定名为“1 号门吊”，并且规定所有参与发射塔架
生产制造的人员都不能向家人透露一点点关于“1 号
门吊”的信息。职工家属来厂里送饭，也只能送到厂区
门口便止步……这些平凡而真实的故事，构成了中国
制造业动人的底色。

书中特别刻画了技术工人面对国外技术封锁时的
坚韧与智慧。当国外企业拒绝提供核心技术时，山西
的技术人员们没有退缩，而是以“蚂蚁啃骨头”的精神，
一点一滴地突破技术壁垒。这种创新不只是来自实验
室，更有无数个日夜的坚守与钻研。作者善于挖掘人
物的内心活动来展现攻坚克难的勇气和不服输的精
神。文中写道，1984年，太重接到为上海宝钢一期工程
生产一套重要设备的任务，这种设备的研发生产在我
国尚属于首例，没有经验可以借鉴，于是太重派出一支
40多人的考察组，赴国外考察。国外公司得知情况后，
开门见山地告诉太重考察人员：“你们中国在这方面的
工艺装备和技术都不行，所以这些产品还是交由我们
来完成。”考察组人员听了，心中很不是滋味。他们遥
望祖国的方向，心想：难道，就这么放弃两组机架的生
产任务吗？难道，我们真的就技不如人吗？难道，我们
只能干一些粗糙的边角活吗？不，国家建设太重的时
候，对太重寄予了很高的期望。

之后，太重人凭借着勤劳勇敢和聪明智慧，攻破了
一道道难题，按时完成了国家交给的生产任务，并于
1985 年 11 月 25 日在上海宝钢安装调试完毕，不但为
国家节省外汇 2600 多万美元，还让国外的公司大为震
惊，从此对中国工人刮目相看。

在工业文明的进程中，人性的光芒始终是最耀眼
的坐标。在《钢铁重器》中，我们看到了工人们在高温
车间里的相互扶持，看到了技术人员在失败面前的永
不言弃，看到了管理者在困境中的责任担当。这些品
质，构成了中国制造业最坚实的精神基石。

工业报国的情怀在书中得到生动地诠释。这不是一
句空洞的口号，而是体现在每一次技术创新、每一件精工
产品中。当山西制造的装备走向世界，当“中国标准”获
得国际认可，这种情怀转化为了实实在在的国家实力。

这部作品像一面镜子，让我们看到了中国制造业
的过去、现在和未来。当我合上书的最后一页，那些在
钢铁丛林中奋斗不息的身影依然在脑海中挥之不去。
他们用双手托起了中国制造的脊梁，用汗水浇灌着工
业文明的花朵。

《钢铁重器》不仅是一部纪实文学作品，还是一曲
献给奋斗者的赞歌，它记录了一段历史的同时，更阐释
了工业文明与人性的深层关系，告诉我们，真正的工业
强国，不仅需要先进的技术和设备，更需要有温度、有
情怀的劳动者。更告诉我们：真正的钢铁，不仅是高温
熔炼的产物，更是意志与信仰的结晶。

一 曲 奋 斗 者 的 赞 歌
——读《钢铁重器》有感
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诗歌除了意境美之外，还要有形式美。
格 式 塔 美 学 其 实 就 是 这 样 诞 生 的 ，无

论 是 美 国 作 家 阿 恩 海 姆 所 提 出 的“ 异 质 同
构”，还是德国心理学家韦特海默所提出的

“ 运 动 视 觉 ”，其 实 都 隐 含 了 这 个 意 思 。 还
有英国美学家克莱夫·贝尔所提出的“有意
味的形式”，就更是。诗歌的形式美给诗人
提 出 了 并 不 算 过 分 的 要 求 ：不 要 只 是 简 单
地分行，简单的分行连两岁的孩子都会，反
正 不 用 通 过 学 习 都 会 ，连 低 能 儿 都 会 。 有
些 人 懒 得 在 分 行 上 动 心 思 下 功 夫 ，总 是 一
竿子到底，并且已经成了习惯，一辈子都改
不 了 的 习 惯 ，说 到 底 就 是 懒 得 在 诗 歌 的 建
筑 美 学 上 下 功 夫 。 而 这 诗 歌 的 建 筑 美 学 ，
却是相当忽视不得。

就是说，一位诗人首先应该是一位艺术

设计师兼艺术建筑师。即使你的思想的钢筋
和情感的水泥再好，堪称世界一流，如果只是
呆板的建筑、形象，诗歌的魅力也会大打折
扣。形式美，也即诗歌的形象，总是离不开跨
句和抛词、意象安置和语象切割、长呼吸和短
呼吸的调配等，不少诗人懒得读书，即使读，
也懒得读有硬度、高度和深度的书。知识结
构，其实比写诗本身更重要，知识结构强化
了，很可能一个生命个体本身就是一首诗，最
起码包含了诗的成分。

诗歌的建筑美学忽视不得
谭延桐
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“有鸟西南飞”为中国一
古 诗 句 ，最 早 见 于《古 文
苑》，原是一首怀人的诗，说
北人思南，欲系信于鸟翼而
不得之苦衷。还有一首同时
期的古诗《晨风鸣北林》，亦
是拟鸟儿“熠耀东南飞”，结
果“彷徨不能归”，转咏游子
在外，日暮怀归而不得之悲
苦情状。近来报端连续发表
中、韩、日联合调查团携二战
时期日本“慰安妇”制度受害
者朝鲜朴永心老人南下求证
她当年的苦难经历的报道，
使我们脑际心间，无端浮上
这 两 首 古 诗 。 事 境 虽 不 相
同，但由此引发的悲悯，萦绕
不 能 去 。 20 世 纪 30 年 代 ，
东邻的日本发动了侵略亚洲
的战争，北邻的韩、朝两国，
彼时尚统一，即称朝鲜，但已
于 1910 年沦为日本的殖民
地。殖民地的人民被迫为军
国主义的日本提供大量人力
物力支持战争，其中就有将
近 20万名的女性（大部分为
少 女）被迫或被骗作为日军
的“慰安妇”。她们懵懵懂懂
地跨过国境，被发配至亚洲
西南各地做性奴隶。这些当
时充满了生命活力的近 20

万只小鸟儿啊！在战争的环
境中，大部分被残暴的日军

摧残致死，战争结束后，小部分遍体鳞伤地侥幸生还，还
有一些则委羽异地，艰苦度日。

在中国湖北武汉市，就有这么一个小群落，她们因为
种种原因未能回乡，从 20 世纪 50 年代开始，相互识认，逐
渐聚拢，儿女通婚，每月一次聚会，讲朝鲜话，跳朝鲜舞，
做朝鲜菜。岁月的磨难，让她们从最高人数时期的 44

人，到后来只剩下 3 人，且老病交加，乡语渐忘。 2002

年，我们曾叩门拜访，三人之一的金义庆老人误以为我们
是故乡的使者，一句话未听完，抱着丽菲而大恸，几至昏
厥 。 当 时 老 人 双 腿 已 不 良 于 行 却 仍 思 念 远 方 的 故 乡 。
2005 年春节前夕，金大娘还电话问候，感谢对她的生活援
助，表达人处暮年、疾病缠身、痛恨日本帝国主义改变她
一生轨迹、再也无法回归故乡之心情。正如《晨风鸣北
林》所咏：“玄鸟夜过庭，仿佛能复飞。褰裳路踟蹰，彷徨
不能归。浮云日千里，安知我心悲。思得琼树枝，以解长
渴饥。”

仅仅在中国，我们就在武汉、孝感，在上海，在黑龙江，
在吉林，在云南，在海南……发现了一羽一羽西南飞的苦
命鸟儿，栖息在中国的土地上，她们是这一批南飞群落的
最后幸存者。而朴永心，则为了和她同命相怜的姐妹们向
日本政府讨还公道，再次从故国振羽下西南，以 82 岁老
病之躯，沿着 64 年前的血泪之路，行行复行行，发出生命
中催人泪下的悲愤鸣叫。

我们从 1992 年开始关注和调查这一个特殊的女性
群体——“慰安妇”制度受害者，发现这个群体的人数至少
有 40 万之众（其中 20 万为我们中国的同胞姐妹，朝鲜半
岛的受害者在 16 万至 20 万之间），我们所知晓的中国大陆
幸存者计有 418 人，然今天只剩下 7 人了。我们希望用手
中的笔，不断记录所闻所见，将战争的罪恶，将这一段日
本政府至今还在隐瞒和回避的真实历史，一页一页，一桩
一桩，昭告于天下。
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作家谈艺作家谈艺

“三分钟了解一本书”的短视频，在我看来这是一种有
效有趣的“普及方式”，它大抵类似旧时报刊所做的“文学
概览”或“新作扫描”，并不是什么特别新兴的事物，只是载
体上的差别和更迭。它，在我看来也大抵是法国文学批评
家蒂博代“三种批评”中的自发批评（媒体批评）的一个新
变种。正如自发批评、职业批评和作坊式批评（大师批评）
各自拥有各自的“地域”“气候”“物产”和“居民”一样，“短
视频式阅读”其实有着它存在的合理性，也是我们理解文
学、对那个文本产生阅读兴趣的有效补充途径。如果处在
一种理想状态，如果这个短视频做得足够好，我个人倒也
愿意听它讲解之后，按图索骥，寻找那些让我有兴趣的经
典名作来读。

即使在专业的、职业的学院派批评中，类似“短视频式
阅读”的做法也并不鲜见。不是吗？我们的文学史、历史
和艺术史讲述，多数时候采取的基本也属于“短视频式阅
读”模式。我们讲荷马、莎士比亚、歌德、鲁迅、老舍，基本
上是概括和概览式的，毕竟如果每位作家、每部经典作品
都细读，四年的本科教育大约也只能讲到公元 1000年甚至
更少……

我愿意这样思考和认知这个议题，“短视频式阅读”提
供给我们的其实是脉络、梗概、思考倾向和艺术性要点，提
供的是这部作品的启发点、启示点。它要唤起我们这些未
曾读过这部作品的人的兴趣，提供那种我们在阅读过程中
没有好好地梳理过、思考过的“错过的风景”。

没有任何一个宝藏会长得和藏宝图一模一样，藏宝图

提供的是宝藏的地理位置，比如周围环境和它所邻近的山
川、房屋及河流，而不是宝藏中的可贵物质。要想获得宝
藏，我们还得顺着藏宝图的指引前去实地挖掘，并能真正
有效挖出才行。对于文学来说，也是如此。大概不会有人
在 A 地拥有了 B 地的藏宝图之后，就真的以为自己已经成
了百万富翁，他还需要做太多的准备，还要使用种种工具
并付诸实践，才能把宝藏真正地拥进自己的怀中。

是的，我们必须承认，在文学阅读中，一部分拥有了
（甚至并非真正地拥有）藏宝图的人确有错觉。听说了一
部书之后就以为自己了解、掌握了这部书全部精髓的读者
大有人在，甚至这种现象已经弥漫至部分学者之中。我
想，我们真正要警惕的，是“三分钟了解一本书”其中可能
的倾向：文化快餐化、碎片化。毋庸讳言，这已越来越成为
一种具有腐蚀力的普遍倾向。它影响的不只是一个群体
或一个国度，而是整个人类，是过度的“娱乐至死”浸入骨
髓的某种可能后果。这个后果的危害性可能需要再经历
十数年才得以充分显现，而且它的危害性不会止于文学，
而是整个文明，我们整个共有生活都会受到它的摧毁和危
害。你也许以为我是危言耸听，也许以为我是文学从业人
员而过度地夸大了文学的作用，但我们可以从人类的文明
史进程中得到类似结论。全世界对于文学和文学影响的
看重也恰恰说明，在人类的试错过程中，早已发现和明确
文学的重要性，它是难以忽视的。

我依然想要强调，“短视频式阅读”对我们寻找经典、
寻找适合自己的经典大致有益，它是索引性、概括性的；但

要让它成为“替代”则是错误和不明智的。要知道，“文学，
真正的文学，是不能囫囵吞枣地对待的，它就像是对心脏或
者大脑有好处的药剂——大脑是人类灵魂的消化器官。享
用文学时必须先把它敲成小块，粉碎、捣烂——然后就能
在掌心里闻到文学的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌头
细细品尝；然后，也只有在这时，文学的珍稀风味，其真正
的价值所在，才能被欣赏，那些被碾碎的部分会在你脑中
重新拼合到一起，展现出一种整体的美——而你则已经为
这种美贡献了你自己的血液”，作家纳博科夫的这段话极
有启示意义。它提醒着我们，索引式的、概括性的“短视频
式阅读”绝不能替代真正的文学阅读，文学的珍稀风味和
真正的价值所在只有在充分的、耐心的、真正的阅读之后
才能得到，才能发挥其“药剂”的性质，才会真正地唤醒我
们对于人类命运共通的悲悯性感受以及对人的存在处境
的切身思忖。人类的文明，其建立的支点应是爱和悲悯，
是基于对弱者和更弱者的同情、理解和拯救之心——而这
部分，更多地会贮藏于文学和对文学的敏感之中。

至于说，短视频时代还需要长篇小说吗？我的回答是：
需要，甚至更需要。长篇小说提供的并不只是故事之长和
篇幅之长，更重要的是，它会提供一种或多种思考生存的
角度，会提供一种人类问题思考的“整体性”，这是其他文
学样式、其他科学学科无法更有效提供的。而且，除此之
外，那些经典作品的次要性好处至少还有，它考验着我们
的耐心和敏锐，考验着我们的文学味蕾。而这，恰恰是短
视频时代最大的匮乏。

“三分钟了解一本书”靠谱吗
李 浩

摹写《战争与和平》，无疑是
在呈现关于社会历史的宏大叙
事，可能走向虚空高蹈的危险。
俄国作家托尔斯泰在书中用了
大量文字说明：战争与和平作为
一定政治历史条件下，由各种不
同社会力量向不同方向推进而
形成的不确定的历史潮流，本质
上已经成为即便是那些身处权
力中心的人，包括沙皇、拿破仑
等人都无法主宰的大漩涡。既
然人人身处其中，那么关于战争
与和平的历史就成为勾勒人生
疆域的背景板，而宏大叙事一旦
与个体的情感、遭遇相关联，便
具体化为成长、死亡、爱情等这
些 人 人 都 要 面 对 的 人 生 命 题 。
于是在托尔斯泰长篇小说《战争
与和平》的文本中，我们看到了
时代的大背景下，个体成长和死
亡曾经存在的边界、形态，以及
生命主体呈现的思考和探索。

娜塔莎的成长命题书写，因
为个人和时代背景的关系表现
得尤其鲜活热烈。她的生命力
旺盛，有点像托翁笔下的安娜，
由于热力的牵引，成长要格外用
力，所以格外曲折。她必须要走
一些弯路，付出一些代价。表现
在与安德烈的爱情上，因为她太
年轻太活跃，过剩的情感需要释
放，她美丽的歌声、灼人的目光
都需要爱的寄托，长久的等待对
她来说是不公平的。如果从传
统认识的角度看，她犯错了，但
是对于成长而言，这不是错，而
是她幼嫩藤蔓的触须碰触了一
下陌生的世界，于是她情感的触
须在坚硬的现实面前痛苦地卷
曲了一下，改变了生长的方向，
开始向外探索，从此幼嫩的藤蔓
上有了一个美丽的结点。当然
也因为她的幸运，在家人朋友爱
的支撑下，能够葆有原来的健康
和勇气，继续探索、继续生活，终
于再次遇到安德烈。如果不是她的生命藤蔓已经历练出坚
韧的结点，她就不会那么温柔、那么坚定地陪伴他走过生命
中最后一段黑暗旅程。她活泼性格里面的善良和爱意积淀
为深沉的情感，直到与皮埃尔结婚。她不再爱浮华的打扮，
不再参与上层社会的社交，而是与丈夫互相扶持，养育孩
子，共同成长。其实凡俗的生活才是成长真正的修炼地，直
到此刻，她也才真正回答了成长的命题。

死亡是成长试卷上的最后一道必答题，在死亡面前，人
人平等，不管什么身份。每个人都只能独自面对未知和恐
惧，进入那个永恒的黑暗通道。满身是刺，甚至有点厌世变
态的老公爵，好像全世界都亏欠了他，他也与所有人作对。
当死亡猝不及防到来的时候，他才刚刚知道自己是多么留
恋这个世界，他的后悔、不舍，全都表现在对女儿的疼爱
上。可惜不知道是否因为他年轻的时候没有充分思考成长
的命题，而利用生命最后的时光去反思觉醒根本来不及，只
能遗憾地被强制离场了。

命运眷顾安德烈，让他的死亡慢慢降临，让他有时间有
机会去重逢过去的遗憾，在极度的痛和爱中体验并表达死
亡。安德烈从一开始出场就承载了作者赋予的精神使命。
他对妹妹的友爱，和娜塔莎的恋爱，对新生子尼古拉的疼爱
等，都是在学习成长中体验、记录责任感和依托感、爱与被
爱。在小尼古拉受洗的时候他生怕孩子掉进水盆淹死，孩
子发烧的时候他像虔诚的实验生调配药品，既流露出他作
为一个新手爸爸极度认真甚至神经质的焦虑，又呈现出他
如临大敌般保护脆弱生命的全部努力，他倾尽所有认真地
填写成长的试卷。

他认真成长的态度也表现在对国家的责任上，虽然其中
掺杂着政治的幻灭感，直到最后都汇合为对身体疼痛的体验
和思考，并在疼痛的间隙感知到欢欣和爱意，他可以说是欣
然赴死。回望那个充满了斗争和欢乐的世界，安德烈在生死
边缘拼尽全身力气说出：爱你！因为他对世界充满温柔的眷
恋，才会原谅一切，理解一切，爱所有人，他拼尽全力思考后
交卷走了，留下两个女孩带着伤痛继续成长，稍后再来作答。

《战争与和平》有很强的时代性，体量巨大，其精神话语、
思考的深度，难以复制。幸好，历史和时代话语让出解读的
权柄，为我们留下永恒的生命言说空间，表达的不仅仅是战
争中的人生，而是人生中的战争——那是无论战争还是和平
年代所有人都要面对的成长和死亡命题。其实，死亡的命题
是在成长时期写好了的，只需最后确定，提交。
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