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楼下老槐树的叶子绿了又黄，老爸站在阳台上，
望着王叔叔开走的黑色轿车，把手中的保温杯轻轻晃
了晃，茶水在杯口漾出细小的波纹。他俩是穿开裆裤
长大的发小，从前每个周末老爸都搭他的车去钓鱼。
每次上王叔叔的车，老爸都要热情地往他兜里塞两包
好烟，钓完鱼，还请王叔叔和其他钓友一起下馆子。
可不知从什么时候起，王叔叔变了。

那天晚上，家庭群突然弹出老爸的消息：“我要去
学开车。”后面跟着好几个微信表情。我和妹妹见到
后立马回应道：“老爸太酷了！”“我们支持！”身为高速
交警的妹夫也冒出来：“爸，有啥不懂尽管问我，包教
包会！”老爸却回了个咧嘴笑的表情回道：“安心工作，
高速执法不能大意。爸自己能行！”

谁能想到，这个“自己能行”的背后，藏着 70 岁老
头和驾考知识死磕的无数个日夜。刚开始学科目一，
老爸对着手机题库直皱眉，老花镜滑到鼻尖，嘴里嘟
囔着：“这题出得比鱼还难钓！”遇到“ABS 防抱死系
统”这样的术语，他就像研究新饵料配方似的，戴着老
花镜坐在小区凉亭里，翻来覆去地看抖音上的讲解视

频，还拿个小本子逐字逐句记笔记。那些交通标志更
是让他犯了难，他干脆把图片打印出来，贴在冰箱、饭
桌、卫生间门上，连泡茶时都要盯着看上两眼。有次
我晚上 9 点多回家看他，看见客厅亮着微光，老爸裹
着厚外套，身边摆着七八个写满字的烟盒纸，手机屏
幕还亮着，嘴里念叨着：“能见度 50米限速 20……”

科目一考试那天，老爸特意梳洗打扮一番，以最
饱满的状态迎接这场重要的考试。进考场前，他在
家庭群里发了一句：“等我好消息”，我和妹妹紧张得
厉害，不光是因为他岁数大了，还因为他对电脑操作
不熟悉。没过多久，家庭群里就弹出了老爸的成绩
单照片——92 分！

比起科目一的考试，科目二才是真正的“战场”。
第一次上车，老爸一紧张错把油门当刹车，车猛地往
前冲，吓得教练小吴脸色煞白，一把拉了手刹，声音都
变了调：“李叔！左脚离合，右脚刹车！”老爸挠着头，
不好意思地笑：“脚比脑子快了，嘿嘿，不好意思啊教
练！”倒车入库更是成了他的“头号敌人”，每次从车上
下来，头发都被汗浸湿，胡乱贴在额头上，嘴里还不住

地念叨着：“这库怎么比鱼篓口还难进？”可他不服输，
回家后在院子里用竹竿摆出库位，拿个手电筒模拟灯
光，举着扫帚当方向盘，一遍又一遍地比划。邻居阿
姨路过，还以为他在跳什么奇怪的“竹竿舞”。

科目三考试前，老爸特地翻出了妈妈多年前给他
织的蓝毛衣。两只袖子的胳膊肘已磨破，补丁是他自
己缝的，针脚歪歪扭扭。出发前，他对着我们妈妈的
照片轻声说：“老伴儿，保佑我一次通过啊！”那天我和
妹妹守着手机，紧张得像自己考试一样。终于，群里
再次弹出老爸的消息：“通过！考官说我开得比年轻
人还稳！”还配了一张他站在考场门口的照片，阳光照
在他身上，把丝丝白发染成了金色，脸上的笑容比春
日的太阳还灿烂。

老爸拿到驾照后，我就把自己的车送给了他。从
此，老 爸 再 也 不 用 把 那 些 沉 重 的 渔 具 搬 上 搬 下 了 。
现在 ，那 辆 车 的 后 备 箱 成 了 老 爸 的 移 动 渔 具 库 ，鱼
竿、鱼护、折叠椅码得整整齐齐，还专门备了个小冰
箱放各种饵料。每个周末，清晨 4 点多，老爸就和大
院里的钓友们开车去钓鱼了。家庭群时不时会有老
爸的分享：有时是波光粼粼的湖面，水面上漂浮着老
爸自制的彩色浮标；有时是刚钓上来的大鱼，鱼尾甩
得水花四溅。

看着老爸在群里分享的点点滴滴，我忽然明白，
那辆装满渔具的车，载着的不只是钓鱼的快乐，更是
一个老人不服老的倔强和那份藏在心底、从未褪色
的生活热情。他用行动告诉我们晚辈，人生不管到
了什么年纪，都可以重新出发，去追逐那些未完成的
梦想。

这是我第二次来太原了。第一次是去年，为了看
张信哲的演唱会。那次来去匆匆，前后就待了两天，除
了演唱会现场和酒店，哪儿都没去。这次为了看张韶
涵 5 月 17 日的演唱会，我特意多请了一天假，想着总
要好好看看这座城市。

从长沙坐高铁过来，5 个多小时的车程。走出太
原南站时，一阵清爽的微风拂面而来，5 月的太原，比
我想象中要凉爽得多。

我拖着行李箱往地铁站走，忽觉口渴，四下张望想
买瓶水，一抬眼就看见不远处“唐久便利”的招牌。这
是我对太原便利店的初印象。明亮、干净。推门而入
时，清脆的风铃声响起，店员抬头说了声“欢迎光临”，
又继续低头整理货架。

我站在饮料柜前仔细打量，发现这里的矿泉水品
牌比长沙多，还有很多没见过的本地品牌。最后选了
瓶“晋泉”，扫码付款时，机器发出清脆的“叮”声，整个
过程不到一分钟。

在长沙，便利店也不少，但像太原这样没走多远就
有一家的，还真不多见。我住的酒店在柳巷附近，放下
行李出门觅食时，发现这条街上每隔几十米就有一家
便利店，金虎、唐久、早早这些牌子交替出现，像是这座
城市精心布置的驿站。有的店面宽敞明亮，有的小巧
温馨，但都收拾得井井有条。最让我惊讶的是，即便是
在深夜 11 点多，这些便利店依然灯火通明，店员依旧
精神饱满地等待着顾客。

第二天一早，我被窗外清脆的鸟鸣声唤醒。推开

窗户，5 月的晨风带着丝丝凉意，远处的天
际泛着鱼肚白。酒店前台的小哥推荐我
去尝尝太原的头脑，说是特色早点。我按
着他指的路走，清晨的太原街道上行人不
多，偶尔有晨练的老人慢跑而过。路过一
家便利店时，被里面飘出的食物香气吸引
住 了 。 玻 璃 柜 里 摆 着 热 腾 腾 的 包 子 、豆
浆，还有各种粥品，蒸腾的热气在玻璃上
凝结成水珠。

“美女，想要些什么？”店员大姐热情
地问，手上的动作却没停，正在给另一位顾客装豆浆。

“这个素包子，还有小米粥。”我指着玻璃柜说。
大姐麻利地装好递给我：“我们太原 5 月的早晨还

是有些凉的，喝点热粥暖和。”她说话时带着浓重的山
西口音，却让人觉得格外亲切。

我坐在便利店靠窗的位置，看着窗外渐渐热闹起
来的街道。包子皮薄馅香，咬开时，白菜粉丝的清香扑
鼻而来；小米粥熬得浓稠，金黄的米粒已经煮开了花，
暖胃又暖心。吃饭间隙，上班族们匆匆走进来，有的买
早 餐 ，有 的 买 热 饮 ，他 们 熟 练 地 付 款 ，然 后 又 匆 匆 离
去。这样便捷的生活，让我这个外地人也不由得心生
羡慕。

傍晚 时 分 ，我 在 食 品 街 转 悠 ，想 找 些 特 色 小 吃 。
路过一家便利店时，看见几个学生模样的年轻人坐在
店外的休息区吃关东煮，热气腾腾的，有说有笑。我
也被吸引走了进去。这间便利店关东煮的品种很多，
海带结、萝卜块、豆腐泡在汤汁里翻滚，散发着诱人的
香气。

“尝尝我们的特色豆干，是自己卤的，汤也是每天
现熬的。”店员是个年轻男孩，见我犹豫，主动推荐道。
他说话时带着年轻人特有的朝气，白净的脸上挂着真
诚的笑容。

我道了谢，选了豆干、萝卜和鸡蛋，坐在店外的椅
子上慢慢吃。豆干确实入味，吸饱了汤汁却又不失嚼
劲；萝卜煮得软烂，用筷子轻轻一夹就分开了；鸡蛋的
蛋黄也浸透了汤汁的鲜美。这时我才注意到，便利店

的灯光在暮色中显得格外温暖，像是这座城市无声的
守候。街边的老槐树在晚风中沙沙作响，与便利店里
的谈笑声交织在一起，构成了一幅生动的市井画卷。

演唱会那晚，张韶涵的歌声在体育场内回荡。当
《隐形的翅膀》的前奏响起时，全场观众都站了起来，挥
舞着荧光棒跟唱。我站在人群中，看着舞台上那个娇
小的身影，忽然想起第一次听这首歌时还是初中生，如
今已经工作好几年了。散场时已近晚 10 点，5 月的太
原夜晚还是有些凉。我随着人流慢慢移动，坐上了回
程的公交车。

回到酒店，忽然想喝点热饮，转过街角，一家便利
店的灯光在夜色中格外醒目。我走进去，要了杯需要
热水冲泡的香飘飘奶茶。店员是个戴眼镜的姑娘，一
边操作机器一边说：“晚上凉，喝点热的好。我来帮你
冲。”她的眼镜片在灯光下反着光，看不清眼神，但语气
里的关爱却是真切的。

我捧 着 热 奶 茶 走 出 来 ，夜 风 拂 过 ，却 不 觉 得 冷 。
看着街道两旁一间间相隔不远、亮着灯的便利店，忽
然明白了这座城市给人的安全感从何而来。它们就
像夜空中恒定的星辰，无论多晚，总有一盏灯为你亮
着。一位外卖小哥匆匆跑进便利店，出来时手里多了
瓶水；一对小情侣在店里挑选零食，女孩的笑声清脆
悦耳；一位加班归来的上班族买了份便当，站在店外
狼吞虎咽地吃着。这些平凡的场景，在便利店的灯光
下显得格外温馨。

临走那天，我又去了趟便利店，买了些太谷饼和
平遥牛肉准备带回家。这座城市的便利店，记下了我
作为一个异乡人的点点滴滴。那些热腾腾的早餐，深
夜里的热饮，还有店员们朴实的问候，都让这座北方
城市在我心里留下了温暖的印记。在回酒店的路上，
我特意放慢脚步，想把这条布满便利店的街道记得更
清楚些。

下次再来太原，我一定要在这些便利店前多停留
片刻，好好感受这座城市的温度。因为在这些方寸之
间的便利店里，藏着太原最动人的生活气息，也藏着这
座城市最朴实无华的温情。

6 月的太原，天气正好。前几日，我起了个大早，
要去晋阳湖看睡莲。听说那里的睡莲开得正好，错过
了便要再等一年。

坐公交车去晋阳湖的路上，阳光透过车窗洒进来，
暖洋洋的。到了晋阳湖公园南门，已是上午 9 点多。
入园处立着一块醒目的指示牌：“睡莲观赏区”。箭头
指向一条蜿蜒的小路，两旁种着修剪整齐的灌木。我
顺着指示牌走去，空气中飘来淡淡的花香，混合着湖水
特有的清新气息。

转过一个弯，眼前豁然开朗。一片开阔的水域展
现在面前，水面上铺满了圆圆的莲叶，其间点缀着星星
点点的花朵。这就是睡莲了。粉的、白的，像是撒在水
面上的宝石，在阳光下熠熠生辉。

我走上水边的木质栈道，蹲下身来细细观赏。睡
莲的叶子不像荷花那样高高挺出水面，而是平铺在水
面上，边缘微微上翘，像一个个碧绿的小碟子。花朵就
从这些叶子间探出头来，有的已经完全绽放，有的还半
开半闭，像个害羞的少女。

最引人注目的要数那些粉色的睡莲。花瓣从深粉
渐变到浅粉，花芯处是一簇金黄色的花蕊，在阳光下闪
闪发光。我远远地闻了闻，香气很淡，若有若无。白色
的睡莲则显得更加清丽脱俗，花瓣洁白如雪，花芯处点
缀着几点嫩黄，像是精心设计的装饰。

栈道上已经有不少游客。一位头发花白的老先生
架着三脚架，正在认真拍摄。他告诉我，每年这个时
候，他都会来拍睡莲，已经坚持了很多年。“睡莲最妙的
就是它的变化”，老先生说，“早上开的花，到了下午可
能就合上了。明天再来，又会有新的花开。”

我沿着栈道慢慢走着，发现水中的睡莲并非杂乱

无章地生长，而是有着精心的布局。近岸处多是粉色
和白色的品种，远处水域则点缀着一些黄色的睡莲，在
阳光下格外醒目。湖水清澈，可以看见睡莲的茎秆从
水底伸展上来，偶尔有小鱼在茎叶间穿梭，激起一圈圈
细微的涟漪。

走 到 一 处 拐 角 ，我 发 现 这 里 的 睡 莲 长 得 格 外 茂
盛。粉色的花朵几乎铺满了整个湖面，远远望去，像是
一块巨大的绣花地毯。几位穿着汉服的姑娘正在这里
拍照，她们或坐或立，与睡莲相映成趣。

上午 11 点左右，阳光变得强烈起来。我注意到有
些睡莲开始慢慢合拢花瓣，像是要躲避正午的骄阳。
这让我想起老先生说的话，睡莲确实是有灵性的，知道
什么时候该开，什么时候该合。

我在湖边的长椅上坐下休息。对面就是西山，满
山的翠绿倒映在湖水中，与近处的睡莲构成一幅天然
的山水画。几只野鸭在水面游弋，时而潜入水中觅食，
时而振翅飞起，溅起一串水珠。远处有白鹭站在浅水
处，一动不动地等待着猎物，像个耐心的渔夫。

中午时分，我在公园里吃了点自己带的简餐。饭

后，我又回到湖边，想看看下午的睡莲是什么样子。
果然，下午的睡莲与上午的大不相同。许多上午

盛开的花朵现在已经合拢。
我沿着湖边的小路继续前行，发现了一处较为僻

静的角落。这里的睡莲长得更为自然，没有太多人工
修饰的痕迹。几株野生的芦苇夹杂其间，更添几分野
趣。我坐在一块石头上，静静地看着眼前的景色。水
面上偶尔有蜻蜓点水而过，激起微小的波纹，然后又迅
速恢复平静。

不知不觉，太阳已经西斜。湖水的颜色由碧绿变
成了深蓝，睡莲的影子被拉得很长。游客渐渐稀少，公
园里变得安静起来。我最后看了一眼那些美丽的睡
莲，它们有的已经完全闭合，像是进入了甜美的梦乡。

走出公园时，夕阳正好落在西山顶上，给整个晋阳
湖披上了一层金色的纱衣。我想起今天看到的那些睡
莲，它们朝开暮合，短暂却绚烂。

回城的公交车上，我翻看着手机里拍的照片。每
一朵睡莲都有它独特的姿态，每一刻的光影都有不同
的韵味。6月的晋阳湖，因为这些睡莲而更加动人。

在见陈鸿滨先生之前我还是
有些许忐忑，这位在“石”界执牛
耳的大师，会如何看待一个初出
茅 庐 的 晚 辈 ？ 我 怎 样 表 现 才 不
显 得 拘 谨 ？ 我 提 出 的 问 题 对 他
来说会不会太幼稚？然而，当他
真正站在我面前的那一刻，我所
有 关 于 他 的 设 想 被 彻 底 推 翻 。
我以世俗的成功标准定义了他，
也 用 局 限 的 思 维 预 设 了 他 。 他
没有那种高高在上的架子，穿着
一件简单白色 T 恤、一双黑色布
鞋，亲切地和我们握手，交谈。

当话题转向他毕生收藏的奇
石，这位以“石痴”闻名的大家，
变得滔滔不绝，语气中满是深情
与 自 信 。 陈 老 师 对 石 头 怀 有 一
种与生俱来的浓厚兴趣，这种兴
趣 在 他 幼 年 时 期 便 已 悄 然 萌
芽 。 他 深 情 地 回 忆 起 自 己 小 时
候对石头的热爱，那种纯粹的爱
是 与 生 俱 来 的 本 能 。 也 正 是 因
为从小的沉浸与探索，为他后来
打 造“ 山 西 当 代 赏 石 艺 术 博 物
馆 ”奠 定 了 坚 实 的 基 础 ，也 积 累
了 丰 富 而 扎 实 的 基 本 功 。 那 一
刻，我意识到，他真正耀眼的，除
了镶着金边的成就，还有他的才
学、修养、谦和。不过，真正击中
我 灵 魂 并 打 下 深 刻 烙 印 的 是 陈
老师以“石”为载体的家国情怀。

石 头 先 于 人 类 出 现 在 地 球
上 ，陪 伴 人 类 从 蛮 荒 走 向 文 明 。
石头是使者，它超越时空传递宇
宙 信 息 ，石 头 是 文 明 之 神 ，它 敲
开 了 人 类 文 明 之 门 。 读 石 如 读
史 ，人 类 的 历 史 应 从 石 头 写 起 。
古 往 今 来 ，有 多 少 巨 笔 赞 美 过
石 ，女 娲 曾 以 石 补 天 ，精 卫 曾 以
石 填 海 ，人 间 美 妇 化 成 了 望 夫
石 。 当 各 地 藏 石 名 家 将 奇 珍 深
锁宫苑时，陈老师却把私藏秘匣
化 作 公 共 文 化 空 间 ，这 座 以“ 山
西当代赏石艺术博物馆”命名的
文化地标，创造性地将《诗经》中

“ 与 子 同 袍 ”的 共 享 精 神 注 入
“石”文化基因，让方寸顽石成为
大众眼里的民族精神图腾。

相较公立博物馆在资源整合
与规模建设上的天然优势，民间
藏 石 博 物 馆 的 筹 建 之 路 恰 似 拓
荒 ，明 知 艰 难 还 勇 往 直 前 ，这 便
是 民 间 藏 石 家 的“ 成 熟 ”。 在 陈
老师眼中，“成熟”是一个内外兼
修、动态平衡的过程。它恰似太
极图中流转的阴阳，既需要内在
学识涵养的深厚积淀，又要有对
外界环境的敏锐感知与灵活调适，通过这样一种内在与外在
的和谐互动，达到一种稳定而富有弹性的生命状态。尺度，
则是这种“成熟”状态的重要体现。大到博物馆空间布局的
张弛有度，小到展品陈列的疏密平衡，这份对尺度的拿捏，是
陈老师生命智慧在建筑空间中的具象投射。陈老师对设计方
案的反复推敲，堪称一场对空间叙事艺术的极致追求。他打
破“建筑先行、展品适配”的常规模式，创新性地以每一块石
头的纹理特征、文化内涵为原点，逆向构建与之契合的空间
载体。从设计方案半程的果敢叫停，到新团队的匠心重塑，
这种近乎苛刻的设计迭代，本质上是对“人文关怀至上”理念
的坚守。他认为，人文关怀首先就需要建立在这一信任的基
础之上，要相信人们不会随便乱破坏，也不会故意撞击石头，
都是静静地欣赏参观。相信人们来博物馆是来享受文化、陶
冶情操的。

因此，在空间细节的打磨中，陈老师将信任文化转化为可
感知的设计语言。“山西当代赏石艺术博物馆”里分为四个展
区，分别是“城市太空会客厅”“天外来客”“地球瑰宝”“东方
赏石”。所有展区展陈的石头几乎都摒弃玻璃防护，当参观
者自由漫步于 200 平方米的“城市太空会客厅”，19 个交互显
示屏宛如星际坐标般环绕四周，触摸器上电码般的纹路，在
指尖轻轻划过之际，仿佛我们身着太空服，穿梭于太空舱内，
而舱外则是浩瀚无垠的宇宙，美丽的银河系尽收眼底。“天外
来客”展区，为强化触觉认知，特意在这里放了一颗陨石，这
个来自 46 亿年前的星星，以 0 秒的速度与参观者相拥，让参
观者在掌心震颤中感知宇宙的暴力美学。最富文化韵味的

“东方赏石”展区特设沉浸式体验区，博物馆特邀“非遗”匠人
团队，依循古法音律原理，甄选具有卓越声学特质的灵璧磬
石。匠人们依据石材长短、厚薄的声学差异，经数十道工序
精心打磨，终成一套形制考究的古编磬。当木质槌棒轻叩磬
面，清越空灵的古调流转，千年礼乐文明在当代空间中焕发
新生。这种打破传统展陈边界的沉浸式设计，在于重新定义
了博物馆的空间伦理。这些看似冒险的设计选择，实则是对
公众文化素养的深度信赖。这一实践也证明：最高级的文物
保护，是唤醒每个人心中的文化守护本能。

陈老师的藏石种类齐全，既有《北海牧羊》的志洁，也有
《文姬归汉》的乡愁，既有涌动着“大江东去”的时代潮声，也
有“采菊东篱下”的悠然意境。在这个过程中，赏石在“山西
当代赏石艺术博物馆”里摆脱了高深的奥义，变得通俗和简
约，每走近一块石头前，我总是抢先走到标识牌前，快速地
看看它们的身世和年龄，然后再恭敬地抬起头来。作为一
个博物馆，石头的分量已经远远超过了它的实际功能。它
是一个象征，象征意义之丰富，不是几句话能够说得清楚。
忽然想起钱锺书有句很苍凉的话：“目光放远，万事皆悲。”
事实上，任何繁华、壮烈的事情，在这历经沧海沧田雕琢的
石头面前，都是一些寂寞跳动的斑点，风一吹就散了。一人
如此，一群人亦是如此。人生是易“坏”的，他要在艺术中追
求不“坏”之理。

聊天过程中，陈老师提到一个词：“枯寂”。他说，赏石的
最高境界就是“枯寂”。“枯”指寂静、清凉；“寂”带来的是冷
峻、清癯或者干涸。“枯寂”，看似萧瑟，却是美学比较高的境
界。“枯寂”是无常与空性，衍生出“无中万般有”的禅宗思想，
我不懂赏石，但是艺术是相通的，我想这和写作是一样的，柳
宗元的《江雪》应该是写作者的最高境界，诗云：千山鸟飞绝，
万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。但是，或许正如里
尔克在给青年诗人的信中所说：“艺术作品永远是孤独的产
物，但孤独的终点是拥抱整个世界。”

一个人的博物馆，几十年的心血，这一切都归功于他的
努力与执着，归功于他的使命感与文化情怀。

（本文图片由作者提供）
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