



便利店 树博作

这是我第二次来太原了。第一次是去年,为了看张信哲的演唱会。那次来去匆匆,前后就待了两天,除了演唱会现场和酒店,哪儿都没去。这次为了看张韶涵5月17日的演唱会,我特意多请了一天假,想着总要好好看看这座城市。

从长沙坐高铁过来,5个多小时的车程。走出太原南站时,一阵清爽的微风拂面而来,5月的太原,比我想象中要凉爽得多。

我拖着行李箱往地铁站走,忽觉口渴,四下张望想买瓶水,一抬眼就看见不远处“唐久便利”的招牌。这是我对太原便利店的初印象。明亮、干净。推门而入时,清脆的风铃声响起,店员抬头说了声“欢迎光临”,又继续低头整理货架。

我站在饮料柜前仔细打量,发现这里的矿泉水品牌比长沙多,还有很多没见过的本地品牌。最后选了瓶“晋泉”,扫码付款时,机器发出清脆的“叮”声,整个过程不到一分钟。

在长沙,便利店也不少,但像太原这样没走多远就有一家的,还真不多见。我住的酒店在柳巷附近,放下行李出门觅食时,发现这条街上每隔几十米就有一家便利店,金虎、唐久,早早这些牌子交替出现,像是这座城市精心布置的驿站。有的店面宽敞明亮,有的小巧温馨,但都收拾得井井有条。最让我惊讶的是,即便是在深夜11点多,这些便利店依然灯火通明,店员依旧精神饱满地等待着顾客。

第二天一早,我被窗外清脆的鸟鸣声唤醒。推开

便利店的温暖

赵丽娜

窗户,5月的晨风带着丝丝凉意,远处的天际泛着鱼肚白。酒店前台的小哥推荐我去尝尝太原的头脑,说是特色早点。我按着他指的路走,清晨的太原街道上行人不多,偶尔有晨练的老人慢跑而过。路过一家便利店时,被里面飘出的食物香气吸引住了。玻璃柜里摆着热腾腾的包子、豆浆,还有各种粥品,蒸腾的热气在玻璃上凝结成水珠。

“美女,想要些什么?”店员大姐热情地问,手上的动作却没停,正在给另一位顾客装豆浆。

“这个素包子,还有小米粥。”我指着玻璃柜说。大姐麻利地装好递给我:“我们太原5月的早晨还是有些凉的,喝点热粥暖和。”她说话时带着浓重的山西口音,却让人觉得格外亲切。

我坐在便利店靠窗的位置,看着窗外渐渐热闹起来的街道。包子皮薄馅香,咬开时,白菜粉丝的清香扑鼻而来;小米粥熬得浓稠,金黄的米粒已经煮开了花,暖胃又暖心。吃饭间隙,上班族们匆匆走进来,有的买早餐,有的买热饮,他们熟练地付款,然后又匆匆离去。这样便捷的生活,让我这个外地人也不由得心生羡慕。

傍晚时分,我在食品街转悠,想找些特色小吃。路过一家便利店时,看见几个学生模样的年轻人坐在店外的休息区吃关东煮,热气腾腾的,有说有笑。我也被吸引走了进去。这间便利店关东煮的品种很多,海带结、萝卜块、豆腐泡在汤汁里翻滚,散发着诱人的香气。

“尝尝我们的特色豆干,是自己卤的,汤也是每天现熬的。”店员是个年轻男孩,见我犹豫,主动推荐道。他说话时带着年轻人特有的朝气,白净的脸上挂着真诚的笑容。

我道了谢,选了豆干、萝卜和鸡蛋,坐在店外的椅子上慢慢吃。豆干确实入味,吸饱了汤汁却又不失嚼劲;萝卜煮得软烂,用筷子轻轻一夹就分开了;鸡蛋的蛋黄也浸透了汤汁的鲜美。这时我才注意到,便利店

的灯光在暮色中显得格外温暖,像是这座城市无声的守候。街边的老槐树在晚风中沙沙作响,与便利店里

的谈笑声交织在一起,构成了一幅生动的市井画卷。演唱会那晚,张韶涵的歌声在体育场内回荡。当《隐形的翅膀》的前奏响起时,全场观众都站了起来,挥舞着荧光棒跟唱。我站在人群中,看着舞台上那个娇小的身影,忽然想起第一次听这首歌时还是初中生,如今已经工作好几年了。散场时已近晚10点,5月的太原夜晚还是有些凉。我随着人流慢慢移动,坐上了回程的公交车。

回到酒店,忽然想喝点热饮,转过街角,一家便利店的灯光在夜色中格外醒目。我走进去,要了杯需要热水冲泡的香飘飘奶茶。店员是个戴眼镜的姑娘,一边操作机器一边说:“晚上凉,喝点热的好。我来帮你冲。”她的眼镜片在灯光下反着光,看不清眼神,但语气里的关爱却是真切的。

我捧着热奶茶走出来,夜风拂过,却不觉得冷。看着街道两旁一间间相隔不远、亮着灯的便利店,忽然明白了这座城市给人的安全感从何而来。它们就像夜空中恒定的星辰,无论多晚,总有一盏灯为你亮着。一位外卖小哥匆匆跑进便利店,出来时手里多了瓶水;一对小情侣在店里挑选零食,女孩的笑声清脆悦耳;一位加班归来的上班族买了份便当,站在店外狼吞虎咽地吃着。这些平凡的场景,在便利店的灯光下显得格外温馨。

临走那天,我又去了趟便利店,买了些太谷饼和平遥牛肉准备带回家。这座城市的便利店,记下了我作为一个异乡人的点点滴滴。那些热腾腾的早餐,深夜里的热饮,还有店员们朴实的问候,都让这座北方城市在我心里留下了温暖的印记。在回酒店的路上,我特意放慢脚步,想把这条布满便利店的街道记得更清楚些。

下次再来太原,我一定要在这些便利店前多停留片刻,好好感受这座城市的温度。因为在这些方寸之间的便利店里,藏着太原最动人的生活气息,也藏着这座城市最朴实无华的温情。

地念叨着:“这库怎么比鱼篓口还难进?”可他不服输,回家后在院子里用竹竿摆出车位,拿个手电筒模拟灯光,举着扫帚当方向盘,一遍又一遍地比划。邻居阿姨路过,还以为他在跳什么奇怪的“竹竿舞”。

科目三考试前,老爸特地翻出了妈妈多年前给他织的蓝毛衣。两只袖子的胳膊肘已磨破,补丁是他自己缝的,针脚歪歪扭扭。出发前,他对着我们妈妈的照片轻声说:“老伴儿,保佑我一次通过啊!”那天我和妹妹守著手机,紧张得像自己考试一样。终于,群里再次弹出老爸的消息:“通过!考官说我开得比年轻人还稳!”还配了一张他站在考场门口的照片,阳光照在他身上,把丝丝白发染成了金色,脸上的笑容比春日的太阳还灿烂。

老爸拿到驾照后,我就把自己的车送给了他。从此,老爸再也不用把那些沉重的渔具搬上搬下了。现在,那辆车的后备箱成了老爸的移动渔具库,鱼竿、鱼护、折叠椅码得整整齐齐,还专门备了个小冰箱放各种饵料。每个周末,清晨4点多,老爸就和大院里的钓友们开车去钓鱼了。家庭群时不时会有老爸的分享:有时是波光粼粼的湖面,水面上漂浮着老爸自制的彩色浮标;有时是刚钓上来的大鱼,鱼尾甩得水花四溅。

看着老爸在群里分享的点点滴滴,我忽然明白,那辆装满渔具的车,载着的不仅是钓鱼的快乐,更是一个老人不服老的倔强和那份藏在心底、从未褪色的生活热情。他用行动告诉我们晚辈,人生不管到了什么年纪,都可以重新出发,去追逐那些未完成



晋阳湖睡莲 李红摄

后,我又回到湖边,想看看下午的睡莲是什么样子。

果然,下午的睡莲与上午的大不相同。许多上午盛开的花朵现在已经合拢。

我沿着湖边的小路继续前行,发现了一处较为僻静的角落。这里的睡莲长得更为自然,没有太多人工修饰的痕迹。几株野生的芦苇夹杂其间,更添几分野趣。我坐在一块石头上,静静地看着眼前的景色。水面上偶尔有蜻蜓点水而过,激起微小的波纹,然后又迅速恢复平静。

不知不觉,太阳已经西斜。湖水的颜色由碧绿变成了深蓝,睡莲的影子被拉得很长。游客渐渐稀少,公园里变得安静起来。我最后看了一眼那些美丽的睡莲,它们有的已经完全闭合,像是进入了甜美的梦乡。

走出公园时,夕阳正好落在西山顶上,给整个晋阳湖披上了一层金色的纱衣。我想起今天看到的那些睡莲,它们朝开暮合,短暂却绚烂。

回城的公交车上,我翻看着手机里拍的照片。每一朵睡莲都有它独特的姿态,每一刻的光影都有不同的韵味。6月的晋阳湖,因为这些睡莲而更加动人。

「石痴」与他的博物馆

李娟娟

在见陈鸿滨先生之前我还是有些许忐忑,这位在“石”界执牛耳的大师,会如何看待一个初出茅庐的晚辈?我怎样表现才不显得拘谨?我提出的问题对他来说会不会太幼稚?然而,当他真正站在我面前的那一刻,我所有关于他的设想被彻底推翻。我以世俗的成功标准定义了他,也用局限的思维预设了他。他没有那种高高在上的架子,穿着一件简单白色T恤、一双黑色布鞋,亲切地和我们握手,交谈。

当话题转向他毕生收藏的奇石,这位以“石痴”闻名的大家,变得滔滔不绝,语气中满是深情与自信。陈老师对石头怀有一种与生俱来的浓厚兴趣,这种兴趣在他幼年时期便已悄然萌芽。他深情地回忆起自己小时候对石头的热爱,那种纯粹的爱是与生俱来的本能。也正是因为从小的沉浸与探索,为他后来打造“山西当代赏石艺术博物馆”奠定了坚实的基础,也积累了丰富而扎实的基本功。那一刻,我意识到,他真正耀眼的,除了锲着金边的成就,还有他的才学、修养、谦和。不过,真正击中我灵魂并打下深刻烙印的是陈老师以“石”为载体的家国情怀。

石头先于人类出现在地球上,陪伴人类从蛮荒走向文明。石头是使者,它超越时空传递宇宙信息,石头是文明之神,它敲开了人类文明之门。读石如读史,人类的历史应从石头写起。古往今来,有多少巨笔赞美过石,女娲曾以石补天,精卫曾以石填海,人间美妇化成了望夫石。当各地藏石名家将奇珍深锁官苑时,陈老师却把私藏秘匣化作公共文化空间,这座以“山西当代赏石艺术博物馆”命名的文化地标,创造性地将《诗经》中“子与同袍”的共享精神注入“石”文化基因,让方寸顽石成为大众眼里的民族精神图腾。

相较公立博物馆在资源整合与规模建设上的天然优势,民间藏石博物馆的筹建之路恰似拓荒,明知艰难还勇往直前,这便是民间藏石家的“成熟”。在陈老师眼中,“成熟”是一个内外兼修、动态平衡的过程。它恰似太极图中流转的阴阳,既需要内在学识涵养的深厚积淀,又要有对外界环境的敏锐感知与灵活调适,通过这样一种内在与外在的和谐互动,达到一种稳定而富有弹性的生命状态。尺度,则是这种“成熟”状态的重要体现。大到博物馆空间布局的张弛有度,小到展品陈列的疏密平衡,这份对尺度的拿捏,是陈老师生命智慧在建筑空间中的具象投射。陈老师对设计方案的反复推敲,堪称一场对空间叙事艺术的极致追求。他打破“建筑先行、展品适配”的常规模式,创新性地以每一块石头的纹理特征、文化内涵为原点,逆向构建与之契合的空间载体。从设计方案半程的果敢叫停,到新团队的匠心重塑,这种近乎苛刻的设计迭代,本质上是对“人文关怀至上”理念的坚守。他认为,人文关怀首先就需要建立在这一信任的基础之上,要相信人们不会随便乱破坏,也不会故意撞击石头,都是静静地欣赏参观。相信人们来博物馆是来享受文化、陶冶情操的。

因此,在空间细节的打磨中,陈老师将信任文化转化为可感知的设计语言。“山西当代赏石艺术博物馆”里分为四个展区,分别是“城市太空会客厅”“天外来客”“地球瑰宝”“东方赏石”。所有展区展陈的石头几乎都摒弃玻璃防护,当参观者自由漫步于200平方米的“城市太空会客厅”,19个交互显示屏宛如星际坐标般环绕四周,触摸器上电码般的纹路,在指尖轻轻划过之际,仿佛我们身着太空服,穿梭于太空舱内,而舱外则是浩瀚无垠的宇宙,美丽的银河系尽收眼底。“天外来客”展区,为强化触觉认知,特意在这里放了一颗陨石,这个来自46亿年前的星星,以0秒的速度与参观者相拥,让参观者在掌心震颤中感知宇宙的暴力美学。最富文化韵味的“东方赏石”展区特设沉浸式体验区,博物馆特邀“非遗”匠人团队,依循古法音律原理,甄选具有卓越声学特质的灵璧磬石。匠人们依据石材长短、厚薄的声学差异,经数十道工序精心打磨,终成一套形制考究的古编磬。当木质槌棒轻叩磬面,清越空灵的古调流转,千年礼乐文明在当代空间中焕发新生。这种打破传统展陈边界的沉浸式设计,在于重新定义了博物馆的空间伦理。这些看似冒险的设计选择,实则是对公众文化素养的深度信赖。这一实践也证明:最高级的文物保护,是唤醒每个人心中的文化守护本能。

陈老师的藏石种类齐全,既有《北海牧羊》的志洁,也有《文姬归汉》的乡愁,既有涌动着“大江东去”的时代潮声,也有“采菊东篱下”的悠然意境。在这个过程中,赏石在“山西当代赏石艺术博物馆”里摆脱了高深的奥义,变得通俗和简约,每走近一块石头头,我总是抢先走到标识牌前,快速地看着它的身世和年龄,然后再恭敬地抬起头来。作为一个博物馆,石头的分量已经远远超过了它的实际功能。它是一个象征,象征意义之丰富,不是几句话能够说得清楚。忽然想起钱锺书有句很苍凉的话:“目光放远,万事皆悲。”事实上,任何繁华、壮烈的事情,在这历经沧海田田琢瑕的石头面前,都是一些寂寞跳动的斑点,风一吹就散了。一人如此,一群人亦是如此。人生是易“坏”的,他要在艺术中追求不“坏”之理。

聊天过程中,陈老师提到一个词:“枯寂”。他说,赏石的最高境界就是“枯寂”,“枯”指寂静、清凉;“寂”带来的是冷峻、清癯或者干涸。“枯寂”,看似萧瑟,却是美学比较高的境界。“枯寂”是无常与空性,衍生出“无中万般有”的禅宗思想,我不懂赏石,但是艺术是相通的,我想这和写作是一样的,柳宗元的《江雪》应该是写作者的最高境界,诗云:千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。但是,或许正如里尔克在给青年诗人的信中所说:“艺术作品永远是孤独的产物,但孤独的终点是拥抱整个世界。”

一个人的博物馆,几十年的心血,这一切都归功于他的努力与执着,归功于他的使命感与文化情怀。

(本文图片由作者提供)



山西当代赏石艺术博物馆陈列品

古稀老爸学开车

木子

楼下老槐树的叶子绿了又黄,老爸站在阳台上,望着王叔叔开走的黑色轿车,把手中的保温杯轻轻晃了晃,茶水在杯口漾出细小的波纹。他俩是穿开裆裤长大的发小,从前每个周末老爸都搭他的车去钓鱼。每次上王叔叔的车,老爸都要热情地往他兜里塞两包好烟,钓完鱼,还请王叔叔和其他钓友一起下馆子。可不知从什么时候起,王叔叔变了。

那天晚上,家庭群突然弹出老爸的消息:“我要去学开车。”后面跟着好几个微信表情。我和妹妹见到后立马回应道:“老爸太酷了!”“我们支持!”身为高速交警的妹夫也冒出来:“爸,有啥不懂尽管问我,包教包会!”老爸却回了个咧嘴笑的表情回道:“安心工作,高速执法不能大意。爸自己能行!”

谁能想到,这个“自己能行”的背后,藏着70岁老头和驾考知识死磕的无数个日夜。刚开始学科目一,老爸对着手机题库直皱眉,老花镜滑到鼻尖,嘴里嘟囔着:“这题出得比鱼还难钓!”遇到“ABS防抱死系统”这样的术语,他就像研究新饵料配方似的,戴着老花镜坐在小区凉亭里,翻来覆去地看抖音上的讲解视

频,还拿个小本子逐字逐句记笔记。那些交通标志更是让他犯了难,他干脆把图片打印出来,贴在冰箱、饭桌、卫生间门上,连泡茶时都要盯着看上两眼。有一次我晚上9点多回家看他,看见客厅亮着微光,老爸裹着厚外套,身边摆着七八个写满字的烟盒纸,手机屏幕还亮着,嘴里念叨着:“能见度50米限速20……”

科目一考试那天,老爸特意梳洗打扮一番,以最饱满的状态迎接这场重要的考试。进考场前,他在家庭群里发了一句:“等我好消息”,我和妹妹紧张得厉害,不光是因为他岁数大了,还因为他对电脑操作不熟悉。没过多久,家庭群里就弹出了老爸的成绩单照片——92分!

比起科目一的考试,科目二才是真正的“战场”。第一次上车,老爸一紧张错把油门当刹车,车猛地往前冲,吓得教练小吴脸色煞白,一把拉了手刹,声音都变了调:“李叔!左脚离合,右脚刹车!”老爸挠着头,不好意思地笑:“脚比脑子快了,嘿嘿,不好意思啊教练!”倒车入库更是成了他的“头号敌人”,每次从车上下来,头发都被汗浸湿,胡乱贴在额头上,嘴里还不住

晋阳湖赏睡莲

俊刚

6月的太原,天气正好。前几日,我起了个大早,要去晋阳湖看睡莲。听说那里的睡莲开得正好,错过了便要再等一年。

坐公交车去晋阳湖的路上,阳光透过车窗洒进来,暖洋洋的。到了晋阳湖公园南门,已是上午9点多。入园处立着一块醒目的指示牌:“睡莲观赏区”。箭头指向一条蜿蜒的小路,两旁种着修剪整齐的灌木。我顺着指示牌走去,空气中飘来淡淡的花香,混合着湖水特有的清新气息。

转过一个弯,眼前豁然开朗。一片开阔的水域展现在面前,水面上铺满了圆圆的莲叶,其间点缀着星星点点的花朵。这就是睡莲了。粉的、白的,像是撒在水面上的宝石,在阳光下熠熠生辉。

我走上水边的木质栈道,蹲下身来细细观赏。睡莲的叶子不像荷花那样高高挺出水面,而是平铺在水面上,边缘微微上翘,像一个个碧绿的小碟子。花朵就从这些叶子间探出头来,有的已经完全绽放,有的还半开半闭,像个害羞的少女。

最引人注目的要数那些粉色的睡莲。花瓣从深粉渐变到浅粉,花芯处是一簇金黄色的花蕊,在阳光下闪闪发光。我远远地闻了闻,香气很淡,若有若无。白色的睡莲则更加清丽脱俗,花瓣洁白如雪,花芯处点缀着几点嫩黄,像是精心设计的装饰。

栈道上已经有不少游客。一位头发花白的老先生架着三脚架,正在认真拍摄。他告诉我,每年这个时候,他都会来拍睡莲,已经坚持了很多年。“睡莲最妙的就是它的变化”,老先生说,“早上开的花,到了下午可能就合上了。明天再来,又会有新的花开。”

我沿着栈道慢慢走着,发现水中的睡莲并非杂乱