



# 微观细节照见宏大历史

——小说《长安的荔枝》之叙事角度

车婧

德这样的小人物成为历史的解读者：他的每一次挣扎，都是底层吏员在缝隙中的艰难求生；他的每一次选择，都是坚守良知的无声抗争。

哪怕“荔枝鲜运”这一难题无计可施，李善德也偏要用“事在人为”的热血冲破“退无可退”的死局。于是，他奔赴岭南，从江陵到蓝田日夜兼程丈量水陆驿站，一头扎进荔枝林琢磨保鲜之法；他反复推演，将冰砖用量、驿马脚程化作精准数据，只为延缓荔枝腐坏的时间。在丈量与计算的循环往复中，他终于形成一套缜密可行的运送策略，将不可能完成的任务拆解为可操作的技术命题，在绝境中开辟出属于自己的生机。这不仅是一场与时间赛跑的技术攻坚，更是一个小人物用笨拙的坚持对抗荒诞世道的生存宣言——不为青史留名，只为坚守自己的初心，在复杂的世界中做一颗“不变质的荔枝”。

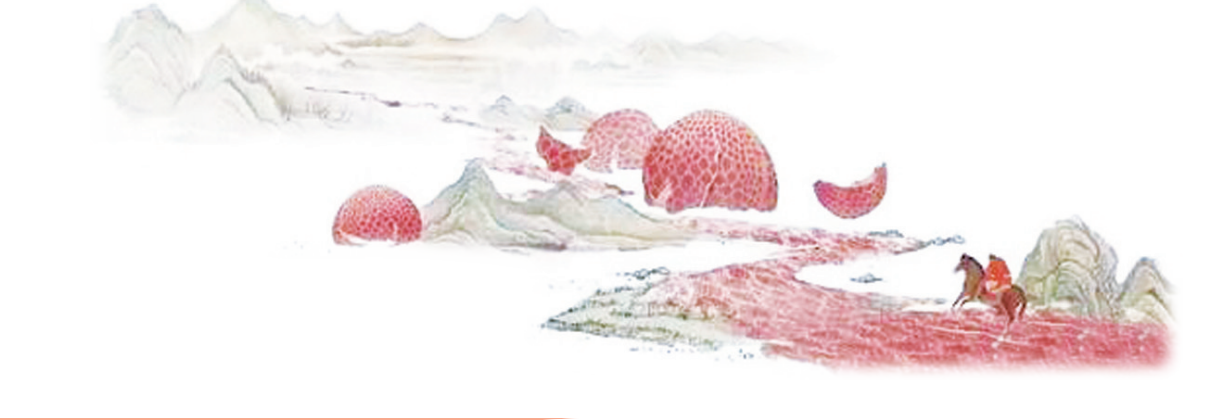
全书围绕“运送荔枝”这一事件展开铺陈，这桩看似普通的差事，实则是窥见历史的缩影。因此，安史之乱的爆发并非偶然，而是无数“一骑红尘妃子笑”背后的必然。这段历史的走向，其实就藏在对待“小事”的态度里：当荔枝转运的耗费被视作常态，当官场运作的

黑暗被当作惯例，当百姓的疾苦被看作必然，大唐盛世的光鲜便如荔枝一般，看似甘甜却极易腐坏。

小说《长安的荔枝》的独特魅力，就在于它彻底打破了宏大叙事的规则，让“小”成为看见“大”的窗口。马伯庸没有堆砌王朝兴衰的宏论，却通过微观细节的层层掘进，让盛唐的繁华与苍凉、人性的脆弱与坚韧、历史的荒诞与真实，都在荔枝的香甜里、小吏的账本中、驿道的车辙间，显影为可触可感的历史图景。这种“以小见大”的叙事哲学，使得文学成为连接古今的桥梁，让每一位读者都能在“小”的肌理中，触摸到“大”的温度。那些被正史轻描淡写的瞬间，在文学的光影中纤毫毕现，历史也褪去了华丽的外衣，显露出真实模样。

荔影依旧映照在千年后的月光之下，也始终在提醒我们：真正的历史在泛黄的史册扉页，更在被碾碎的每一道驿道辙印里，在每一个李善德式小人物的奋斗与坚守中，在黎民百姓日复一日的艰辛与希望交织处。当“小”与“大”在文字中相遇，历史便不再是冰冷的往事，而是照进现实的真实可感，唯有正视每个“微毫”里的真实，才能真正读懂时代的“大观”。

（配图为小说《长安的荔枝》封面图）



## 与君唱和意趣多

韩淑芳

作家张玉虎先生是我的老哥，我们同时成为山西省作家协会会员，都在第一届、第二届山西省散文学会任职，因而交往略多。

玉虎哥从金融系统退休，我从来没见过他穿西装革履，没听他吹过牛，他是那么朴素、敦厚、踏实可亲，如同邻家老哥，又像我们的乡下亲戚。他是个勤快人，既能研究汾岸方言，研究当地民俗，书写了大量文章，又能大清早起床担十几担汾河水浇灌自己开垦的菜地，犹如一位农家老汉，珍惜与热爱脚下的土地，还种出了那么大的南瓜送给文友妙海兄的百岁老妈妈。

儿子给我买了拍摄功能强的手机，随手拍摄、记录生活和美好，就逐渐成为一种生活习惯。图片或视频发布后，总想配几句诗，为此抄录学习了历史上名家的六言诗和七绝诗，并严格训练自己学写七绝平韵格律诗和仄韵格律诗，反复查看平水韵韵部、新韵韵部和今平古仄字表。

某一天，突然发现玉虎哥和我的诗，有点受宠若惊，更让我惊喜的是自此以后，玉虎哥几乎每首必和，我们虽然不常见面，但一唱一和成为文友日常，不失为喧嚣生活涂抹了一道清新色彩，增添了一段美好佳话。

玉虎哥联系文友到清徐县东高白村采风，东高白村过去和现在都是太原居民的菜篮子，我在朋友圈发了东高白非遗塔火摄影照片，附上：“高白非遗塔火，匠心独运绝牟。精画细描棚扎，名声震动蒿泊。”玉虎哥谦逊地和诗：“正月十五放火，五彩绚烂瑰卓。高跷早船助兴，青龙端午嬉泊。”我把农庄雄起超气昂昂的大红公鸡拍了视频，配诗：“雄鸡一唱震蒿东，丽日熏风蛰蠢虫。锦绣翎毛呈异彩，成群伴侣转头空。”玉虎哥和诗：“黑尾红胸傲大东，利钳铁嘴啄蛆虫。昂头嘶鸣天晴亮，食净竭地复夏空。”

在太原植物园，看到一朵怒放的鹤望兰，我写了七绝：“途经鹤望姣柔，雅逸仙姿惹我愁。玉立词穷骚客醉，沉迷忘却稻粱谋。”玉虎哥和道：“春风有韵柳枝柔，紫燕穿梭不解愁。温室幽兰称鹤望，抬头仰视有良谋。”

植物园大型花卉宝莲灯优雅地舒展着一朵朵大花小花，我为宝莲灯花写诗：“名花异草宝莲灯，一朵千姿异彩呈。万绿丛中君独艳，藏红露翠沐春风。”玉虎哥从另一个角度和诗：“传统名剧宝莲灯，教母劈山孝义呈。异卉取名应有意，驱邪扶正匡世风。”

在植物园游玩，看到优雅的黑天鹅在水中嬉戏，想起曾经计划临摹而一直没有临摹的虚谷和尚的《鹅柳图》，想到王羲之墨池的大白鹅被染了色。写一首：“仙安曲颈戏清波，黑羽红唇忘斧柯。虚谷清溪垂柳影，羲之墨水染云鹅。”急急地，我又看到玉虎哥的和诗：“平湖丽影荡微波，乌衣仙子性贞柯。可笑专权逐利客，担心遇见黑天鹅。”

上巳节，我去阳曲县杨兴乡全国重点文物保护单位帖木儿塔参观时，看到黄土高坡随口吟诵：“对坝圪梁空寂寞，高原土厚翻沟壑。城中上巳杏花开，旷野黄风冬景色。”玉虎哥又及时和诗：“上巳荒凉勿落寞，高原景致在沟壑。金秋九九到重阳，再看如波红叶色。”



▲ 太原植物园里的鹤望兰  
▲ 太原植物园里的宝莲灯

山西博物院外的滨河西路地下通道，杏花开时成了网红打卡地，这里更是我每天晨练的必经之路。夜雨未下，杏花早开，吟诗一首：“春来夜雨渺无踪，杏树花开动网红。通道平常空寂寞，薰风破萼竞华荣。”玉虎哥又在百忙中勤奋地和答：“花谢花开应有踪，清明前后见新红。莫言平素里玄冥，万物一年一度荣。”

当一夜风骤，杏花开败了，人挤人的网红打卡地空无一人。我吟诗一首：“狂蜂浪蝶逐娇，紫燕莺莺戏柳桃。昨夜风寒花陨落，人潮散去绝情抛。”玉虎哥忙碌中和诗：“昨日繁花多俏娇，今朝花落见天桃。春风不是无情主，引玉成双把砖抛。”

在迎泽公园牡丹园，斜阳映照着青砖墙，高大的西府海棠花影绰约，蓓蕾脂粉艳丽，作诗：“青砖丽日小轩窗，西府崇光影海棠。半粉胭脂调艳色，春心托寄泪斜阳。”而玉虎哥又和诗：“危楼俊笔碧纱窗，临下居高看海棠。满树繁花迷醉眼，抬头忽见雾中阳。”

春花盛开，夏荷吐香，秋果成熟，冬雪飞扬，时光流淌，我们一起用诗书写生活中的美好。其实我们都不是专业诗人，我的诗作也许不入流，专家学者会挑出很多毛病，但因为有玉虎哥和诗，我不敢随口胡诌，字斟句酌，格外用心。因为喜欢文学，我们孜孜以求地写诗作、记录着，努力提升自己、丰富自己，让平凡的人生因写作而与众不同。感谢张玉虎先生鞭策我成长和奔跑，鼓励我爱生活、爱文学、爱诗歌，激励我创作出更好的作品。

（本文图片由作者提供）



作家生活



## 鲁迅杂文的磅礴力量

赵泽州

鲁迅先生是中国现代文学的奠基人，他的著作是文学工作者绕不过的经典和高峰。上世纪90年代开始，我零星地读过鲁迅先生的一些文章，其中包括《鲁迅杂文全集》这部厚厚的书。我手中的这部《鲁迅杂文全集》，是老友临近高中毕业之际赠我之书。当时我在班级里有3个特长：会写毛笔字、喜欢下象棋、好打乒乓球，人称“老赵”。当时他赠我此书，可能是想让我在文艺道路上另辟蹊径。不管怎么说，承载昔日浓浓同窗情谊的《鲁迅杂文全集》，不知不觉促使我喜欢上了文学和写作。此书，也一直珍藏在我书柜中的显耀之处，闲暇之时经常翻阅，爱不释手。

偶尔读了当代画家陈丹青《笑谈大先生》一书，感到陈氏是一位合格的鲁迅研究专家。一位画家居然有如此这般的学识，更加激发了我阅读鲁迅著作的热情和执着。

《鲁迅杂文全集》，汇集了1918年至1935年间鲁迅先生的《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》《华盖集续编的续编》《而已集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》等近20个杂文集子。全书近160万字，共1056页，像一块厚厚的砖头，铅字字体印刷很小，读起来吃力又很费眼。近两三年，我认为有通读一遍《鲁迅杂文全集》的必要，以增益自己写作的思想性、逻辑性和语言艺术性等。

前年初夏，这部书又出现在我的办公桌上，工作之余开始艰涩地阅读。平常我读一本二三百页的书，三四天至多一个星期即可读完。但《鲁迅杂文全集》，我读了两年多，方近泰半。经典务须慢读，细细咀嚼，方回味无穷。郁达夫说：“我总以为就作品的深刻老练而论，他（鲁迅）总是中国作家第一人者。”著名现代作家、文学评论家李长之认为：“他的杂感文的长处，是在常有所激动，思想常快而有趣，比喻每随手即来，话往往比常人深一层，又多是因小见大，随路攻击，加之以清晰的记忆，寂寞的哀感，浓烈的情，所以文章就越发可爱了。”用“可爱”来表达对鲁迅文章的热爱，亦是至爱了。鲁迅杂文的正本清源的继承性与标新立异的创新性给人以磅礴的力量。

鲁迅杂文源自文言文，与中国古典文学一脉相承，呈现出中华优秀传统文化独特的语言魅力，给人以自然、亲和且磅礴的力量，不像新诗那样无情地断裂于近体诗，导致其在中国古典诗词的面前显得那么干瘪、苍白、索然无味。鲁迅杂文的斗争性和批判性给人以莫大的鼓舞。鲁迅先生说：“在一个最大的社会改变的时代，文学家不能做旁观者。”文学社会责任功效，被鲁迅发挥出了最大作用。苏联作家法捷耶夫说：“鲁迅的语言是民间形式的。他的讽刺和幽默虽然具有人类共同的性格，但也带有不可模仿的民族特点。”

鲁迅批判“新月派”，胡适、徐志摩都被鲁迅挖苦过。鲁迅冠以徐志摩“诗哲”的帽子，多少有点调侃与不屑的意味。鲁迅批评林语堂，认为“文学应更关注现实斗争”。鲁迅对顾颉刚的“考据方法或政治立场”极为不满。夏衍的文章背离了战斗性，鲁迅说他“幽默得要命”，但这种批评并未影响两人在左联事务上的合作。1936年鲁迅逝世时，夏衍还是扶灵人之一，可见分歧的意见仅限于文艺观念层面。鲁迅与郭沫若发生过论战。鲁迅逝世后，郭沫若却称其为“中华民族的伟大导师”，并参与塑造鲁迅的“文化旗手”形象。鲁迅的批评多针对思想立场和社会现象，而非单纯的人身攻击。在民族危亡之际，鲁迅强调文学应更关注现实斗争，始终给人以莫大的鼓舞，令人精神为之振奋。

鲁迅先生以广博的学识融会贯通成就一代宗师，令人高山仰止继而景行行止。鲁迅在杂文、小说、文学史、文学翻译、编辑出版、整理国故与校勘、版本考究、金石研究、佛典研究、版画美术等诸多领域成就卓著，他不是纯粹的作家，而涉猎广袤，颇多建树、圆融天成。文学艺术要达到至高的巅峰之境，从一（一种文体）而终断不可为。专一的小说家、散文家或者诗人，倾尽所有，皓首穷经，最终可成为一流作家，但仍然必定是有所局限的，不可能达到至高的高度。去岁，山西省作家协会举办作家书画展，打破艺术门类的壁垒，倡导文艺兼修，是非常值得称道的。所以，在某种意义上讲，文史哲不可分家，文字训诂音韵不可分家，诗书画印不可分家，楹联书法不可分家……

此外，鲁迅杂文还打破了传统文体的界限，融合散文、随笔、政论、寓言、日记体，且语言高度浓缩、凝练，更为重要的是将“闲适小品”提升为承载重大思想的社会批判性文体，深刻地影响了一代又一代作家的写作。北京大学中文系资深教授钱理群先生说：“坚信鲁迅是中华民族具有原创性、源流性的思想家、文学家……鲁迅作品是要读一辈子的，常读常新的；坚信阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径……每一次阅读都是一次心灵交流，思想的撞击，一次彼此精神的升华；鲁迅因为你的创造性的解读而获得新的意义，你也因此得到了另一种眼光，重新打量、发现周围的世界和自己，在形成仅属于你的鲁迅观的同时，又更坚定地把握个体生命的独立性，走自己的路。”钱理群先生是深度阅读、理解、剖析、解读鲁迅著作的虔诚的榜样，值得每一名文学工作者孜孜矻矻地效仿和追寻。

经典漫谈

（60）



## 由高考作文再谈「专」「转」「传」

胡晓明

我的文章《中国文章学之“专”“转”“传”》被今年的上海高考选为命题作文材料。没有想到这个题目的反响特别大。原因杂多，值得后续进一步探讨。其实，我的文章经常被一些中学选作初中生、高中生平时训练和考试的课外或者课内的材料。原来中考的时候被引用过，若干年前同样是在上海“文汇报”上的一篇《吃药时代来临》也被上海的春季高考改编引用过一次，但是夏季高考还没有过。

也很巧，每年《新民晚报》都会叫我点评上海市的高考作文。他们在最快的时间拿到题目以后微信通知我，然后要求在很短的时间内，给他们写一段简单的点评文字。今年一看他们发过来的，怎么会这么熟悉？我再一看，原来是取材于我的文章。我想，这是撞在我枪口上了。

其实这篇文章是一个课程的副产品。我在给博士生上课的时候，导读的就是钱锺书先生的《管锥编》，里面有很多非常精妙的只言片语，有很多用类似的“专”“转”“传”三个字连成一个系统的词语。钱先生就大量地运用了这种汉字思维，他特别强调中国“文言的语文”的这种思维方式。这是他跟很多学者不一样的地方，所以我就做了一个小小的实验，推广一下。

至于“专”“转”“传”，我的解释是：“专”就是专业的文章；“传”就是传播，是传世之作；“转”就是通俗的、流行的、象牙塔之外的文章。但这次高考作文的扣题点和我的中心思想还是有一点点偏差。我更多强调的是传世之作，他们更多地强调“转”这个中间环节。

我在网上也看到很多同学说，这次的作文很难，看到题目就懵掉了。那是因为，对于钱锺书先生的这种思维方式，现在的教学其实是不太适应的。现在无论是中学还是大学都不太注重汉字思维、汉语思维，更习惯于现代白话文的这种思维方式了。

这次正好是一个契机，很高兴有机会推广一下中国的这种思维方式。我看到也有很多人骂我，没关系，我也能接受。

这次的作文，一开始看起来是难的，但是想想还是有很多可以写的内容。这其实不是一个学术问题，是很贴近生活的一个命题。往里面走，你会发现这并不难。要是我写的话，首先就是要抓住这个“转”，“专”和“传”就放一放。因为我们现在处于互联网与数智时代，不少象牙塔里的知识、科学家论文中的发明，都需要做转化的工作。这都是非常有意义的。我们不能够无视今天这个时代带给我们的一些福分、一些非常好的机遇。同时，在转化过程中，可能会带来很多问题。所以，可以写的东西，太多了。

有网友说，这次命题的作文，似乎要表达“专业的文章一定要追求广泛的传播”，这个思维是不是太功利了呢？我仔细地阅读了题目，它没有要求你一定从肯定的角度来写“转”。你也可以从否定的态度写，分析为什么专业文章不需要转，然后举出大量例子来。如果你能找到这些例子，写出来也是好文章。不要被惯性思维禁锢。

我当了多年教师，现在我感觉孩子们最缺失的就是写文章没有真实的生活。我希望这篇命题作文，能够让他们知道，其实写作文最重要的是有真情实感、真生活，多关心一下当代社会的文化生态，有自己能思辨的能力。只要这两点抓住了，再加点文采就是好文章，没有自己的思想，被禁锢住的人是写不出好文章的。

我也很期待今年的高考满分作文，等出来了，我会第一时间去读，看看这些老师评分的标准，学生的语文水平和思辨能力，还有对社会生活的关心程度。作为一个老师，我对于这些是很有趣的。

（作者系华东师范大学教授）