
微观细节照见宏大历史
—— 小 说《长 安 的 荔 枝》之 叙 事 角 度

车 婧

近日，改编自马伯庸同名小说的电视剧《长安的荔
枝》正在央视热播。在原著小说《长安的荔枝》（湖南文
艺出版社）中，作者以“小”为刃，剖开历史的肌理，让我
们得以窥见：一颗荔枝的清甜，蕴藏着王朝的气运脉
络；一介小吏的浮沉，映照着唐代官场的明暗规则；一
桩差事的颠簸，承载着历史朝代的兴衰逻辑。这种“以
小见大”的叙事智慧，绝非创作视角的简单下移，而是
让微观细节成为照见宏大历史的明镜，在“小物、小人、
小事”的层层递进中，绽放出刺破表象的文学锋芒。

岭南枝头的荔枝，本是寻常鲜果。只因贵妃喜爱，
小小的荔枝便卷入历史的漩涡，成为大唐权力倾轧和
百姓苦难的象征。荔枝“一日色变，二日香变，三日味
变”的物性，也悄然化作了丈量王朝的标尺——它丈量
的不是山水远阔，而是民力透支的极限。当小说主人
公李善德写下“需冰砖三千斤、役夫五百人、驿马二百
匹”时，这些数字不再是无关痛痒的记录，而是百姓苦
难的铁证。马伯庸以荔枝为切口，剥开了历史光鲜的
表皮，露出内里的本质。大唐盛世的崩塌早已在小说
描写荔枝的辗转中埋下伏笔，无声诉说着历史真相。

在小说中，李善德不过是一介九品小吏，在长安城
中苦熬十八载，方才挣得一处栖身宅院。但正是这个
毫不起眼的小人物，却因一纸荔枝转运的敕令深陷职
业危机。复杂的官场如同密不透风的罗网，层层裹挟
着他，但李善德始终如同一株青莲，在规则的泥沼里固
执地坚守着自己的良知与初心，他与果农结谊、为承诺
辗转、敢向权贵直言。马伯庸的高明之处，正是让李善

德这样的小人物成为历史的解读者：他的每一次挣扎，
都是底层吏员在缝隙中的艰难求生；他的每一次选择，
都是坚守良知的无声抗争。

哪怕“荔枝鲜运”这一难题无计可施，李善德也偏
要用“事在人为”的热血冲破“退无可退”的死局。于
是，他奔赴岭南，从江陵到蓝田日夜兼程丈量水陆驿
站，一头扎进荔枝林琢磨保鲜之法；他反复推演，将冰
砖用量、驿马脚程化作精准数据，只为延缓荔枝腐坏的
时间。在丈量与计算的循环往复中，他终于形成一套
缜密可行的运送策略，将不可能完成的任务拆解为可
操作的技术命题，在绝境中开辟出属于自己的生机。
这不仅是一场与时间赛跑的技术攻坚，更是一个小人
物用笨拙的坚持对抗荒诞世道的生存宣言——不为青
史留名，只为坚守自己的初心，在复杂的世象中做一颗

“不变质的荔枝”。
全书围绕“运送荔枝”这一事件展开铺陈，这桩看

似普通的差事，实则是窥见历史的缩影。因此，安史之
乱的爆发并非偶然，而是无数“一骑红尘妃子笑”背后
的必然。这段历史的走向，其实就藏在对待“小事”的
态度里：当荔枝转运的耗费被视作常态，当官场运作的

黑暗被当作惯例，当百姓的疾苦被看作必然，大唐盛世
的光鲜便如荔枝一般，看似甘甜却极易腐坏。

小说《长安的荔枝》的独特魅力，就在于它彻底打破
了宏大叙事的规则，让“小”成为看见“大”的窗口。马伯
庸没有堆砌王朝兴衰的宏论，却通过微观细节的层层掘
进，让盛唐的繁华与苍凉、人性的脆弱与坚韧、历史的荒
诞与真实，都在荔枝的鲜甜里、小吏的账本中、驿道的车
辙间，显影为可触可感的历史图景。这种“以小见大”的
叙事哲学，使得文学成为连接古今的桥梁，让每一位读
者都能在“小”的肌理中，触摸到“大”的温度。那些被正
史轻描淡写的瞬间，在文学的光影中纤毫毕现，历史也
褪去了华丽的外衣，显露出真实模样。

荔影依旧映照在千年后的月光之下，也始终在提
醒我们：真正的历史在泛黄的史册扉页，更在被碾碎的
每一道驿道辙印里，在每一个李善德式小人物的奋斗
与 坚 守 中 ，在 黎 民 百 姓 日 复 一 日 的 艰 辛 与 希 望 交 织
处。当“小”与“大”在文字中相遇，历史便不再是冰冷
的往事，而是照进现实的真实可感，唯有正视每个“微
毫”里的真实，才能真正读懂时代的“大观”。

（配图为小说《长安的荔枝》封面图）
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作家生活

作家张玉虎先生是我的老哥，我们同时成为
山西省作家协会会员，都在第一届、第二届山西
省散文学会任职，因而交往略多。

玉虎哥从金融系统退休，我从来没见过他穿
西装革履，没听他吹过牛，他是那么朴素、敦厚、
踏 实 可 亲 ，如 同 邻 家 老 哥 ，又 像 我 们 的 乡 下 亲
戚。他是个勤快人，既能研究汾岸方言，研究当
地民俗，书写了大量文章，又能大清早起床担十
几担汾河水浇灌自己开垦的菜地，犹如一位农家
老汉，珍惜与热爱脚下的土地，还种出了那么大
的南瓜送给文友妙海兄的百岁老妈妈。

儿子给我买了拍摄功能强的手机，随手拍摄、
记录生活和美好，就逐渐成为一种生活习惯。图
片或视频发布后，总想配几句诗，为此抄录学习
了历史上名家的六言诗和七绝诗，并严格训练自
己学写七绝平韵格律诗和仄韵格律诗，反复查看
平水韵韵部、新韵韵部和今平古仄字表。

某一天，突然发现玉虎哥和了我的诗，有点受
宠若惊，更让我惊喜的是自此以后，玉虎哥几乎
每首必和，我们虽然不常见面，但一唱一和成为
文友日常 ，不失为喧嚣生活涂抹了一道清新色
彩，增添了一段美好佳话。

玉虎哥联系文友到清徐县东高白村采风，东
高白村过去和现在都是太原居民的菜篮子，我在
朋友圈发了东高白非遗塔火摄影照片，附上：“高
白非遗塔火，匠心独运魁卓。精画细描糊扎，名声
震动蒿泊。”玉虎哥谦逊地和诗：“正月十五放火，
五彩绚烂瑰卓。高跷旱船助兴，青龙蠕动蟠泊。”

我把农庄雄赳赳气昂昂的大红公鸡拍了视
频，配诗：“ 雄 鸡 一 唱 震 篱 东 ，丽 日 熏 风 蛰 螽 虫 。
锦 绣 翎 毛 呈 异 彩 ，成 群 伴 侣 转 头 空 。”玉虎哥和
诗：“黑尾红胸傲大东，利钳铁喙啄蛆虫。昂头断
喝天晴亮，食净蝎蛇丽夏空。”

在太原植物园，看到一朵怒放的鹤望兰，我写
了七绝：“途经鹤望绽娇柔，雅逸仙姿惹我愁。玉
立 词 穷 骚 客 醉 ，沉 迷 忘 却 稻 粱 谋 。”玉虎哥和道：

“春 风 有 韵 柳 枝 柔 ，紫 燕 穿 梭 不 解 愁 。 温 室 幽 兰
称鹤望，抬头仰视有良谋。”

植物园大型花卉宝莲灯优雅地舒展着一朵朵
大花小花，我为宝莲灯花写诗：“ 名 花 异 草 宝 莲
灯 ，一 朵 千 姿 异 彩 呈 。 万 绿 丛 中 君 独 艳 ，藏 红 露
翠 沐 春 风 。”玉虎哥从另一个角度和诗：“传 统 名
剧 宝 莲 灯 ，救 母 劈 山 孝 义 呈 。 异 卉 取 名 应 有 意 ，
驱邪扶正匡世风。”

在植物园游玩，看到优雅的黑天鹅在水中嬉
戏，想起曾经计划临摹而一直没有临摹的虚谷和
尚的《鹅柳图》，想到王羲之墨池的大白鹅被染了
色。写一首：“ 仙 姿 曲 颈 戏 清 波 ，黑 羽 红 唇 忘 斧
柯 。 虚 谷 清 溪 垂 柳 影 ，羲 之 墨 水 染 云 鹅 。”急急
地，我又看到玉虎哥的和诗：“平 湖 丽 影 荡 微 波 ，
乌衣仙子性贞柯。可笑专权逐利客，担心遇见黑
天鹅。”

上巳节，我去阳曲县杨兴乡全国重点文物保
护单位帖木儿塔参观时 ，看到黄土高坡随口吟
诵：“对坝圪梁空寂寞，高原土厚翻沟壑。城中上
巳 杏 花 开 ，旷 野 黄 风 冬 景 色 。”玉虎哥又及时和
诗：“上巳荒凉勿落寞，高原景致在沟壑。金秋九
九到重阳，再看如波红叶色。”

山西博物院外的滨河西路地下通道，杏花开
时成了网红打卡地，这里更是我每天晨练的必经
之路。夜雨未下，杏花早开，吟诗一首：“春 来 夜
雨 渺 无 踪 ，杏 树 花 开 动 网 红 。 通 道 平 常 空 寂 寞 ，
薰 风 破 蕾 竞 华 荣 。”玉虎哥又在百忙中勤奋地和
答：“花谢花开应有踪，清明前后见新红。莫言平
素显玄寞，万物一年一度荣。”

当一夜风骤，杏花开败了，人挤人的网红打
卡地空无一人。我吟诗一首：“狂蜂浪蝶逐骄娇，
紫燕黄莺戏柳桃。昨夜风寒花陨落，人潮散去绝
情 抛 。”玉虎哥忙碌中和诗：“ 昨 日 繁 花 多 俏 娇 ，
今朝花落见夭桃。春风不是无情主，引玉成双把
砖抛。”

在迎泽公园牡丹园，斜阳映照着青砖墙，高大
的西府海棠花影绰约，蓓蕾脂粉艳丽，作诗：“青
砖丽日小轩窗，西府崇光影海棠。半粉胭脂调艳
色，春心托寄泪斜阳。”而玉虎哥又和诗：“危楼俊
耸 碧 纱 窗 ，临 下 居 高 看 海 棠 。 满 树 繁 花 迷 醉 眼 ，
抬头忽见雾中阳。”

春花盛开，夏荷吐香，秋果成熟，冬雪飞扬，时
光流淌，我们一起用诗书写生活中的美好。其实
我们都不是专业诗人，我的诗作也许不入流，专
家学者会挑出很多毛病，但因为有玉虎哥和诗，
我不敢随口胡诌，字斟句酌，格外用心。因为喜
欢文字，我们孜孜以求地写作着、记录着，努力提
升自己、丰富自己，让平凡的人生因写作而与众
不同。感谢张玉虎先生鞭策我成长和奔跑，鼓励
我爱生活、爱文学、爱诗歌，激励我创作出更好的
作品。 （本文图片由作者提供）

与 君 唱 和 意 趣 多
韩淑芳

鲁迅先生是中国现代文学
的奠基人，他的著作是文学工
作者绕不过的经典和高峰。上
世纪 90 年代开始，我零星地读
过鲁迅先生的一些文章，其中
包括《鲁迅杂文全集》这部厚厚
的书。我手中的这部《鲁迅杂
文全集》，是老友临近高中毕业
之际赠我之书。当时我在班级
里有 3 个特长：会写毛笔字、喜
欢 下 象 棋 、好 打 乒 乓 球 ，人 称

“老赵”。当时他赠我此书，可
能是想让我在文艺道路上另辟
蹊径。不管怎么说，承载昔日
浓浓同窗情谊的《鲁迅杂文全
集》，不知不觉促使我喜欢上了
文学和写作。此书，也一直珍
藏在我书柜中的显耀之处，闲
暇之时经常翻阅，爱不释手。

偶尔读了当代画家陈丹青
《笑谈大先生》一书，感到陈氏
是一位合格的鲁迅研究专家。
一位画家居然有如此这般的学
识，更加激发了我阅读鲁迅著
作的热情和执着。

《鲁迅杂文全集》，汇集了
1918 年至 1935 年间鲁迅先生
的《坟》《热风》《华盖集》《华盖
集续编》《华盖集续编的续编》
《而已集》《三闲集》《二心集》
《南腔北调集》等近 20 个杂文
集 子 。 全 书 近 160 万 字 ，共
1056 页，像一块厚厚的砖头，
铅字字体印刷很小，读起来吃
力又很费眼。近两三年，我认
为有通读一遍《鲁迅杂文全集》
的必要，以增益自己写作的思
想性、逻辑性和语言艺术性等。

前年初夏，这部书又出现
在我的办公桌上，工作之余开
始艰涩地阅读。平常我读一本
二三百页的书，三四天至多一
个星期即可读完。但《鲁迅杂
文全集》，我读了两年多，方近
泰半。经典务须慢读，细细咀嚼，方回味无穷。郁达夫说：

“我总以为就作品的深刻老练而论，他（鲁迅）总是中国作家
第一人者。”著名现代作家、文学评论家李长之认为：“他的
杂感文的长处，是在常有所激动，思想常快而有趣，比喻每
随手即来，话往往比常人深一层，又多是因小见大，随路攻
击，加之以清晰的记忆，寂寞的哀感，浓烈的热情，所以文章
就越发可爱了。”用“可爱”来表达对鲁迅文章的热爱，亦是
至爱了。鲁迅杂文的正本清源的继承性与标新立异的创新
性给人以磅礴的力量。

鲁迅杂文源自文言文，与中国古典文学一脉相承，呈
现出中华优秀传统文化独特的语言魅力，给人以自然、亲
和且磅礴的力量，不像新诗那样无情地断裂于近体诗，导
致其在中国古典诗词的面前显得那么干瘪、苍白、索然无
味。鲁迅杂文的斗争性和批判性给人以莫大的鼓舞。鲁
迅先生说：“在一个最大的社会改变的时代，文学家不能做
旁观者。”文学社会责任功效，被鲁迅发挥出了最大作用。
苏联作家法捷耶夫说：“鲁迅的语言是民间形式的。他的
讽刺和幽默虽然具有人类共同的性格，但也带有不可模仿
的民族特点。”

鲁迅批判“新月派”，胡适、徐志摩都被鲁迅挖苦过。鲁
迅冠以徐志摩“诗哲”的帽子，多少有点调侃与不屑的意
味。鲁迅批评林语堂，认为“文学应更关注现实斗争”。鲁
迅对顾颉刚的“考据方法及政治立场”极为不满。夏衍的文
章背离了战斗性，鲁迅说他“幽默得要命”，但这种批评并未
影响两人在左联事务上的合作。1936 年鲁迅逝世时，夏衍
还是扶灵人之一，可见分歧的意见仅限于文艺观念层面。
鲁迅与郭沫若发生过论战。鲁迅逝世后，郭沫若却称其为

“中华民族的伟大导师”，并参与塑造鲁迅的“文化旗手”形
象。鲁迅的批评多针对思想立场和社会现象，而非单纯的
人身攻击。在民族危亡之际，鲁迅强调文学应更关注现实
斗争，始终给人以莫大的鼓舞，令人精神为之振奋。

鲁迅先生以广博的学识融会贯通成就一代宗师，令人
高山仰止继而景行行止。鲁迅在杂文、小说、文学史、文学
翻译、编辑出版、整理国故与校勘、版本考究、金石研究、佛
典研究、版画美术等诸多领域成就卓著，他不是纯粹的作
家，而涉猎广袤、颇多建树、圆融天成。文学艺术要达到至
高的巅峰之境，从一（一种文体）而终断不可为。专一的小
说家、散文家或者诗人，倾尽所有，皓首穷经，最终可成为一
流作家，但仍然必定是有所局限的，不可能达到至高的高
度。去岁，山西省作家协会举办作家书画展，打破艺术门类
的壁垒，倡导艺文兼修，是非常值得称道的。所以，在某种
意义上讲，文史哲不可分家，文字训诂音韵不可分家，诗书
画印不可分家，楹联书法不可分家……

此外，鲁迅杂文还打破了传统文体的界限，融合散文、随
笔、政论、寓言、日记体，且语言高度浓缩、凝练，更为重要的
是将“闲适小品”提升为承载重大思想的社会批判性文体，深
刻地影响了一代又一代作家的写作。北京大学中文系资深
教授钱理群先生说：“坚信鲁迅是中华民族具有原创性、源泉
性的思想家、文学家……鲁迅作品是要读一辈子的，常读常
新的；坚信阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径……每一次
阅读都是一次心灵交流，思想的撞击，一次彼此精神的升
华；鲁迅因为你的创造性的解读而获得新的意义，你也因此
得到了另一种眼光，重新打量、发现周围的世界和自己，在
形成仅属于你的鲁迅观的同时，又更坚定地把握个体生命
的独立性，走自己的路。”钱理群先生是深度阅读、理解、剖
析、解读鲁迅著作的虔诚的榜样，值得每一名文学工作者孜
孜矻矻地效仿和追寻。
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太原植物园里的鹤望兰
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我 的 文 章《中 国 文 章 学 之“ 专 ”
“转”“传”》被今年的上海高考选为命
题作文材料。没有想到这个题目的反
响特别大。原因杂多，值得后续进一
步探讨。其实，我的文章经常被一些
中学选作初中生、高中生平时训练和
考试的课外或者课内的材料。原来中
考的时候被引用过，若干年前同样是
在上海“文汇笔会”上的一篇《吃药时
代来临》也被上海的春季高考改编引
用过一次，但是夏季高考还没有过。

也很巧，每年《新民晚报》都会叫
我点评上海市的高考作文。他们在
最快的时间拿到题目以后微信通知
我，然后要求在很短的时间内，给他
们写一段简单的点评文字。今年一
看他们发过来的，怎么会这么熟悉？
我再一看，原来是取材于我的文章。
我想，这是撞在我枪口上了。

其实这篇文章是一个课程的副
产品。我在给博士生上课的时候，导
读的就是钱锺书先生的《管锥编》，里
面有很多非常精妙的只言片语，有很
多用类似的“专”“转”“传”三个字连
成一个系统的词语。钱先生就大量
地运用了这种汉字思维，他特别强调
中 国“ 文 言 的 语 文 ”的 这 种 思 维 方
式。这是他跟很多学者不一样的地
方，所以我就做了一个小小的实验，
推广一下。

至 于“专 ”“转 ”“传 ”，我 的 解 释
是：“专”就是专业的文章；“传”就是
传播，是传世之作；“转”就是通俗的、
流行的、象牙塔之外的文章。但这次
高考作文的扣题点和我的中心思想
还是有一点点偏差。我更多强调的
是传世之作，他们更多地强调“转”这
个中间环节。

我在网上也看到很多同学说，这
次的作文很难，看到题目就懵掉了。
那是因为，对于钱锺书先生的这种思
维方式，现在的教学其实是不太适应
的。现在无论是中学还是大学都不
太注重汉字思维、汉语思维，更习惯
于 现 代 白 话 文 的 这 种 思 维 方 式 了 。

这次正好是一个契机，很高兴有机会推广一下中国的这种思维
方式。我看到也有很多人骂我，没关系，我也能接受。

这次的作文，一开始看起来是难的，但是想想还是有很多可
以写的内容。这其实不是一个学术问题，是很贴近生活的一个命
题。往里面走，你会发现这并不难。要是我写的话，首先就是要
抓住这个“转”，“专”和“传”就放一放。因为我们现在处于互联网
与数智时代，不少象牙塔里的知识、科学家论文中的发明，都需要
做转化的工作。这都是非常有意义的。我们不能够无视今天这
个时代带给我们的一些福分、一些非常好的机遇。同时，在转化
过程中，可能会带来很多问题。所以，可以写的东西，太多了。

有网友说，这次命题的作文，似乎要表达“专业的文章一定
要追求广泛的传播”，这个思维是不是太功利了呢？我仔细地阅
读了题目，它没有要求你一定从肯定的角度来写“转”。你也可
以从否定的态度写，分析为什么专业文章不需要转，然后举出大
量例子来。如果你能找到这些例子，写出来也是好文章。不要
被惯性思维禁锢。

我当了多年教师，现在我感觉孩子们最缺失的就是写文章没
有真实的生活。我希望这篇命题作文，能够让他们知道，其实写
作文最重要的是有真情实感、真生活，多关心一下当代社会的文
化生态，有自己能思辨的能力。只要这两点抓住了，再加点文采
就是好文章，没有自己的思想，被禁锢住的人是写不出好文章的。

我也很期待今年的高考满分作文，等出来了，我会第一时间
去读，看看这些老师评分的标准、学生的语文水平和思辨能力，
还有对社会生活的关心程度。作为一个老师，我对于这些是很
有兴趣的。 （作者系华东师范大学教授）

由
高
考
作
文
再
谈
﹃
专
﹄﹃
转
﹄﹃
传
﹄

胡
晓
明


