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郑郑 慧慧

在太原纵横交错的街巷里，新建
路像一条贯穿南北的丝带，缠绕着城
市的往昔与今朝，也串联起我生命中
深浅不一的时光印记。

儿时的我，总爱趴在爸爸自行车
的前梁上，随着车轮碾过新建路的纹
路，听他讲起自己的童年。那时的新
建路旁，西海子还只是一片未经雕琢
的水域，岸边杂草丛生，芦苇在风中
摇晃。夏日午后，蝉鸣聒噪，爸爸和
伙伴们光着脚丫，像一群撒欢的小马
驹奔向水边。他们把衣服挂在歪脖
子柳树上，用自制的木片当浮板，在
水里扑腾。上岸后，就躺在土地上，
让阳光把身体烤得暖烘烘的。爸爸
讲述时眼中闪烁的光芒，与我记忆里
新建路的阳光重叠，让这条熟悉的道
路，突然有了父辈青春的温度。

后来，新建路成了我通往奶奶家
的温暖归途。奶奶住在新建南路，我
有时会独自坐上 27 路公交车回奶奶
家。我把额头顶在车窗上，看着新建
路两旁的柳树向后退去，叶子在风中
快乐地跳着舞。我最期待的便是路
过天龙大厦，那可是当时太原最气派
的商场。每到“六一”，那里总会成为
我的“圆梦之地”，玩具柜台像有魔力
一般吸引着我。我紧紧攥着父母的
手，在琳琅满目的玩具间徘徊，眼睛
发亮地看着变形金刚、塑料娃娃，心
里默默比较哪一个更有趣。有一次，
我看上了一个会说话的娃娃，站在柜
台前挪不开脚。爸爸、妈妈看出了我
的心思，商讨一番后，终于决定拿出
本 不 宽 裕 的 生 活 费 买 了 这 个 娃 娃 。
当我抱着崭新的玩具走在新建路上
时，感觉自己好幸福。

奶奶家的附近，总少不了发生些
有趣的小插曲。有次奶奶、姑姑和我从很远的地方打车回奶
奶家。上了“黄面的”（出 租 车）后，司机操着普通话问：“大
娘，您去哪儿？”奶奶急忙用河西话说：“去桥桥上。”司机一脸
茫然，挠了挠头，又问了一遍。奶奶有点着急，提高了嗓门：

“就那个桥，桥桥上！”坐在一旁的姑姑见状，赶忙解释：“师
傅 ，是 新 建 路 的 南 沙 河 桥 边 。”司 机 恍 然 大 悟 ，笑 着 说 ：“ 大
娘，您这‘桥桥上’，我还真没听懂。”我和姑姑也跟着笑了起
来。爷爷奶奶 80 多岁时，相继离开，但每次走过南沙河桥，
我的耳边仿佛还能听见奶奶和司机的对话，脑海中浮现出
姑姑无奈又好笑的表情。

小时候的我身体弱，三天两头往医院跑。每次路过新建
南路南沙河桥边的面包房，麦香混着黄油的香气，勾得我挪不
开脚。有一次，我发高烧，浑身没力气，什么都不想吃。妈妈
坐在床边，轻轻摸着我的头，问：“妞儿，想吃点什么？”我弱
弱地说：“想吃奶奶家那边面包房的面包。”妈妈沉默了一会
儿，起身出了门。过了好久，她才回来，手里捧着一个大大
的奶油面包，还热乎着。我捧着还带着温度的面包，咬下第
一口的瞬间，香甜的奶油在舌尖绽放，病痛仿佛都减轻了几
分。妈妈看着我吃得开心，疲惫的脸上露出了笑容。这份
来自母亲的宠爱，与面包房的香气，永远留在了记忆里。

稍大些，新建路上的动物园成了我和小伙伴们的秘密
基地。为了省下门票钱，我们每天赶在晨练的免费时段入
园。天还蒙蒙亮，就能看见一群十几岁的孩子，说说笑笑
地往动物园跑。与其说看动物，不如说醉心于河边的乐
趣。一进园，我们就直奔湖边。挽起裤腿，小心翼翼地走
进浅水区，湖水凉丝丝的，没过脚踝。眼睛紧紧盯着水里
的动静，一旦发现小虾的影子，便迅速伸手去抓。可小
虾机灵得很，刚要碰到，就“嗖”地一下游走了。有时运
气好，能抓到几条小鱼，大家就兴奋地尖叫起来。我们
把抓到的鱼虾放在塑料瓶里，比赛谁抓得多。弄湿了鞋
子和裤子也不在意，反而觉得这样才够尽兴。捞累了，
我们就坐在树荫下，分享着彼此从家里带来的零食，天
南海北地聊天。从电视里的动画片，到学校里的趣
事，叽叽喳喳说个不停。阳光透过树叶的缝隙洒在
身上，新建路的风轻轻拂过，少年的烦恼与快乐，都
留在了动物园的角落。

时光悄然流逝，新建路也在岁月中悄悄变着
模样。天龙大厦褪去了往日的繁华，玻璃幕墙不
再闪亮，里面的店铺换了一批又一批；街边的老
槐树被移栽，换成了整齐的行道树；就连承载着
无数欢乐的动物园也搬离了这里。如今，新建
路迎来了大规模改造。施工的围挡立起，机器
的轰鸣声响起，曾经熟悉的街道变得有些陌
生。挖掘机挥舞长臂，压路机来回碾轧，工人
们忙碌的身影穿梭其中。这次改造，不仅是
道路的更新，更是对城市记忆的守护。未
来的新建路，将融入智慧交通，增设口袋
公园，成为市民的“城市客厅”。想象着
改 造 后 的 样 子 ，心 里 既 期 待 又 有 些 不
舍，不舍那些即将消失的旧模样，却也
盼望着新建路能焕发新的生机。

站在围挡边，看着正在施工的
新建路，那些过往的片段如潮水般
涌来。从爸爸的少年时光，到我
的童年岁月，再到城市的未来，
新建路始终默默见证着一切。
它承载着家庭的温暖、儿时的
欢乐，也承载着一座城市的
成长。
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范

静

这 几 天 ，一 台 台 收
割 机 在 麦 田 里 纵 横 驰
骋。我不由得想起了在
晋南老家麦收的往事。

上 世 纪 80 年 代 初 ，
改革开放的春风刚刚吹
起，我们村每家都分到 3

亩 多 地 ，收 小 麦 全 靠 人
力和牲畜。那时农村学
生 暑 假 短 ，学 校 会 把 暑
假 置 换 成“ 麦 假 ”“ 秋
假 ”，让 我 们 帮 家 里 农
忙 。 麦 收 时 节 ，天 还 没
亮，全家就扛着镰刀、带
着干粮奔赴麦田。我们
三 兄 妹 跟 在 父 母 身 后 ，
学着大人的样子弯腰割
麦 ，没 一 会 儿 就 腰 酸 背
痛 ，汗 珠 顺 着 脸 颊 直 往
下 掉 ，湿 透 的 衣 衫 黏 在
背上。但看着金灿灿的
麦 穗 在 手 中 倒 下 ，心 里
又满是收获的欢喜。

割 完 麦 子 ，还 要 用
小 平 车 把 麦 捆 拉 到 麦
场 。 那 坑 洼 不 平 的 土
路、漫长的上坡道，拉一
趟就要两个多小时。我
和 哥 哥 喘 着 粗 气 、汗 流
浃背，真切体会到“粒粒
皆 辛 苦 ”的 含 义 。 到 了
夜 里 ，麦 场 更 是 热 闹 非
凡，手电光、马灯与月光
交织，干活声、吆喝声此起彼伏，母亲常说“麦熟
一晌，龙口夺食”，为了抢收，我们经常干到凌
晨，累得骨头像散了架，却仍会望着小山似的麦
堆露出欣慰的笑。

上世纪 80 年代末，村里有了一台 12 马力的
四轮拖拉机。麦收期间，四轮拖拉机前安装简
易的收割机。每天清晨，随着四轮拖拉机在麦
田里来回穿梭，一排排倒地的小麦秆均匀铺展
开来，犹如一条条金色长龙，十分辽阔、壮观。

麦子碾打一般要经过摊场、碾轧、翻场、起
场、扬场等繁琐工序，需要全家人的齐心合力，
不辞辛劳，方能如愿完成。

中午，骄阳似火。那台四轮拖拉机又急忙
赶回碾麦场，拉着镇压器（铁碾子），逆时针转圈
碾轧，一圈又一圈，让人在等待中看到希望。我
们不时用杈挑起碾不到的麦子，让镇压器继续
碾，保证麦粒脱离麦穗。然后翻场，继续暴晒，
进行二次碾轧。

因为天气热、麦场多、时间紧，四轮拖拉机
所到之处，后面常跟着许多人，盼望着、讨论着、
焦 急 地 等 待 着 。 四 轮 拖 拉 机 碾 场 是 按 分 钟 收
费，一般碾场十几分钟，就到另一家麦场……

待到傍晚微风刮起，就开始扬场了。黄昏
里，我哥举木锨抛扬的动作，在夕阳下划出一道
道美丽的弧线。金黄色的麦粒在空中与谷壳分
离，散落下来，扑打在草帽上，沙沙作响。随着
一锨一锨铲起、高扬、撒开，麦糠被风吹走，渐渐
露出一条月牙形麦堆。我用扫帚打扫麦堆上残
留的麦糠，看着麦堆，心里充满了喜悦。

麦收后，麦场上垛满了一垛垛像蘑菇一样
的麦秸垛。

2000年，村里有了一台联合收割机，村民们
彻底摆脱了收割小麦的艰辛。麦收期间，收割
机欢快地奔驰在田野里，轻轻松松就把大片麦
子收割了。每割完一块麦地，收割机便停在地
头，打开粮仓门，黄灿灿的麦粒被倾泻到准备好
的袋子里，直接拉回家，晒干贮藏。一台收割
机，仅用四五天就把全村小麦颗粒归仓，让人感
受到农业机械化的无穷魅力。村民再也不用割
麦、拉麦、摊场、翻场、碾场、起场了，麻绳、铁杈、
木锨等农具纷纷“退休”，告别历史的舞台。

过去，麦收从开始到结束需要持续个把月，
遇有阴雨天气更恼人。如今，一台台收割机穿
梭在三晋大地，从日出到日落，流动的麦收场面
构成乡村振兴的美丽画卷。

十年前，我随家人从太原迁居苏州，汾河的涟
漪渐渐在记忆里晕染成平江路的波光。前段日
子，太原的亲戚传来婚讯，我和母亲收拾行囊，跨
越千里，重返这座魂牵梦萦的城市。

落地太原时，激动的心都要跳出来了，空气里
浮动着并州独有的气息，是陈醋的醇厚、老槐树
的 苍 劲 ，还 有 记 忆 里 元 宵 的 甜 香 。 我 拖 着 行 李
箱，脚步不自觉加快，母亲在身后轻声笑：“你这
孩子，倒像怕晚一步，那元宵就没了似的。”我回
头看她，鬓角的白发在风里轻颤，眼底却盛着和
我一样的期待——我们都在盼着那一碗老鼠窟的
元宵。

老鼠窟，这名字带着老太原的烟火气，像从岁
月深处抠出来的一块活化石。虽然已经不是正月
里，可队伍还是排得老长。有人穿着西装革履，
夹着公文包匆匆来买；有人牵着孩子，指着玻璃
柜里圆滚滚的元宵，给下一代讲过去的故事。母
亲感慨：“咱太原人，不管啥时候，对这元宵的念
想，断不了。”

我望着队伍前头，玻璃橱窗里，师傅们正熟练
地摇着元宵。那口巨大的锅里咕嘟咕嘟冒着热
气，雪白的元宵在沸水里沉浮，像极了冬日里轻
盈飘落的棉絮，随着水波舒展又聚合，将暖意缓
缓渗入心底。师傅们洗净双手，先把糯米粉倒入
竹匾，舀一勺精心调制的馅料放入笊篱，浸入温
水后迅速放进粉堆，随即端起竹匾匀速摇晃。在
粉末翻飞间，馅料裹着糯米粉层层堆叠，不过片

刻，一颗颗浑圆紧实的元宵便在竹匾里欢快地打
着转。这手艺，几十年没变，和我记忆里母亲在
元宵节前夜，守着面盆摇元宵的模样重叠。

终于排到我们，我要了一碗桂花馅的，母亲还
是钟情传统的黑芝麻馅。我们端着瓷碗找座位，
木桌木椅泛着光，带着经年累月的温度。咬开元
宵的瞬间，桂花的清香混着糯米的软糯在口腔炸
开，甜而不腻，仿佛把整个太原的夏天都吃进了
嘴 里 。 母 亲 吃 得 慢 ，眼 角 笑 出 皱 纹 ：“ 还 是 这 味
儿，在苏州那些年，尝过各式各样的汤圆，可总觉
得缺了点啥。”

在苏州的日子，江南的汤圆细腻精巧，汤里漂
着桂花、茉莉，可那是水乡的婉转，不是并州的豪
迈。我和母亲试过自己做，买了糯米粉、馅料，照
着网上的教程摇元宵，可摇出来的总不如老鼠窟
的浑圆，煮出来也少了那股子烟火淬炼的香气。
后来才明白，这元宵里裹着的，是太原的水土、老
店里的吆喝、街坊邻里的寒暄，是独属于故乡的
密码，异地求而不得。

吃着元宵，听着周围熟悉的晋腔晋调，有人
聊 起 刚 观 看 完 的 电 影 ，有 人 说 哪 家 的 打 卤 面 又
出 新 花 样 。 我 望 着 母 亲 ，她 正 和 邻 座 的 阿 姨 搭
话，说苏州的园林虽美，却比不得迎泽公园的热
闹 ；说 平 江 路 的 评 弹 婉 转 ，可 夜 深 人 静 时 ，还 是
会想起柳巷的叫卖声。那些在苏州不曾说出口
的 乡 愁 ，此 刻 都 融 在 这 一 碗 元 宵 里 ，随 着 热 气 ，
轻轻散开。

吃完元宵，我和母亲顾不得回酒店，拖着行李
箱沿着柳巷慢慢走。路灯把影子拉得老长，十年
前的回忆顺着街道流淌。那时我总爱趴在母亲背
上，穿过这条街去买元宵，如今母亲的背不再挺
拔，我却能牵着她的手，看同一盏路灯，照过不同
的岁月。街边的店铺换了又换，老鼠窟元宵铺子
也换了地方。无论换到哪里，它像故乡母亲伸出
的一只手。不管游子走多远，只要回来，就能握
住那熟悉的温度。

回到暂住的地方，母亲把买来未煮的元宵放
进酒店的冰箱里，说要给苏州的父亲也带一份。
夜色渐深，太原的月亮爬上窗台，比苏州的更明
亮、更硬朗，像故乡人的性子。我望着窗外的月
光，想起苏州的雨，细细绵绵，却总也浇不灭心底
这团关于太原的火。而这一碗元宵，就是灭火的
水，也是添柴的薪，让乡愁在炽热与清凉间，化成
了心口的朱砂痣，永远鲜活。

次日，参加完亲戚家孩子的婚宴，我们要回苏
州了。母亲把冷藏好的元宵放进拉杆箱。在机
场，那熟悉的甜香还在舌尖打转，我知道，不管在
姑苏的雨里待多久，并州的月光、老鼠窟的元宵，
永远是我和母亲心底，最温暖的归处。

飞机起飞的刹那，我紧紧握住母亲的手，窗外
的云彩渐渐模糊了太原的轮廓，可那碗元宵的滋
味，却清晰得如同故乡的指纹，印在生命里，让往
后的岁月，无论走到哪儿，只要想起，就有了归乡
的方向。

端午假期与闺蜜短途出行，虽然天气不是很好，并没
有阻碍行程。几番“讨论”后，还是锁定了娄烦。这里有
相识 30 多年的同学老高，游山玩水间又见了同窗旧友，
岂不一举两得。

说起娄烦，不止去过一两次。后来我们不自觉把“去
娄烦”，直接说成“回娄烦”，一字之差，对娄烦的熟络可
见一斑。

那里，云顶山牦牛甩尾的野趣，汾河水面铺展开的寂寞
苍茫，还有秋天烤土豆的烟熏火燎，攀爬在枝叶高处采摘杏
子的快乐都体验过，这次原本打算去一处故居，没想到下
午 4点以后雨住了，于是老高驱车带我们去周洪山上。

周洪山，我第一次听说，得知每年端午当天都有传统
庙会，可惜我们错过了。这座山给人的感觉并不高大，山
路修得平整开阔，车子一路盘旋，大约 20 分钟的车程就
到了。不像云顶山，如果要到那顶上，可得备好装备，用
上大半天的时间。不过，对于事先没有规划，匆匆上来之
人，与周洪山登临的容易度正好匹配得上。下了车，我深
吸一口气，似乎要把雨后大山和草木的味道全都吸进去，
同行人笑说，山里最金贵的要数空气了。雨虽停，但光线

并没有穿透云层，所以这时的朦胧美比晴日里更有意趣：
放眼望去，略微清晰披满绿色植被的大山作底衬，高处是
带着水墨感的线条勾勒出一层又一层的山峦连绵跌宕。
而此刻，万物之中只有云是自在的，尤其雨后，云比任何
时候都随性，想飘到哪就飘到哪，想成为什么模样就成为
什么模样。老高指着山那边一簇迷离的楼群说，那是岚
县，我顺着他指的方向怔怔望了半天，去过那么多座山，
有多少事物尽收眼底，只有去了才知道。这世上终因我
们无数次的经历过，才有与他人不一样的经验与收获。

拾级而上，普净寺仿佛是被云海托出的一朵莲花。干
干净净，清清凉凉。梵音与云，壁画与佛龛，哪一处都像是
一句充满安吉平和的祝福语。朋友说这寺庙原是当地百
姓祈雨的地方，而这里刚刚下过一场雨，冥冥之中的一次
遇见，也被雨水润泽过，饱满、生动，有来处也有去处。

回娄烦，大可不必担心要去哪里溜达，哪里住宿，吃
些什么，又忘带了哪样随身用品，有老高，有他大山一样
踏实朴拙的性格，一切都会被安顿熨帖的。

记得有一句话这样说，远行意味着重新归来。而我，
这次是真的回家了。

蝉鸣声中高考结束了。 6 月 9 日，当儿子把书包甩
在沙发上的瞬间，我才惊觉，真正的较量才刚刚开始。
作为一名在教育行业摸爬滚打十几年的“老兵”，面对
山西首次新高考的志愿填报，竟像个初入考场的学生般
手足无措。

那天深夜，我盯着手机里“3+1+2”“院校专业组”这
些陌生的词汇，屏幕蓝光映得眼睛发酸。茶水凉了又续，
政策文件翻了一遍又一遍，那些术语像一群狡黠的精灵，
总在我刚要抓住时又溜得无影无踪。床头的台灯在寂静
中发出轻微的电流声，恍惚间想起儿子备战高考的无数
个夜晚，此刻的我，竟比他坐在考场时还要焦灼。

抱着“人多力量大”的念头，我在大学同学群里发了
条求助消息。没想到，正在为自家孩子发愁的老周秒回，
紧接着，当高中教师的阿芳、在教育局工作的老陈纷纷响
应。视频会议的提示音此起彼伏，几位中年人的脸在屏
幕里拼凑成一张焦虑的网。

“这专业组到底怎么划分的？”老周推了推下滑的眼
镜，眉头拧成个死结。阿芳把一摞打印资料举到镜头前，
纸张沙沙作响：“我研究了 3 天，发现有些学校把热门专
业和冷门专业捆在一个组，这不是坑人嘛！”老陈敲着键
盘，屏幕上密密麻麻的表格快速滚动：“别急，我找到了最
新的解读……”

我们像一群并肩作战的战友，白天各自收集资料，晚
上 8 点准时上线。有时为了一个院校的录取趋势争得面
红耳赤，老周坚持“冲一冲 985”，阿芳却担心“服从调剂
会掉坑”，最后老陈调出大数据模型，用往届类似考生的
录取概率才平息了争论。散会后，窗外的月光已经爬上
树梢，手机里还不断弹出新消息——谁又发现了某个院
校的隐藏招生规则，或是挖到了某个专业的就业新动向。

前几天的那个雨夜，我们正在讨论选科限制的问题，
突 然 停 电 了 。 手 机 信 号 也 变 得 断 断 续 续 ，可 我 不 愿 挂
断。看着我的手机电量蹭蹭往下掉，却仍紧握着插在手

机上的耳机。那一刻，我们不再是西装革履的职场人，而
是为孩子前途努力的家长，狼狈却坚定。 20 分钟后，断
了的电终于来了，我长舒一口气。

随 着 研 究 的 深 入 ，我 逐 渐 从 最 初 的 慌 乱 中 镇 定 下
来。我们分工搭建起志愿填报的“金字塔”：老陈负责把
控政策风向，阿芳研究院校专业，老周整理录取数据，我
则成了“联络员”，汇总各方信息。每天清晨，群里都会准
时弹出新的“情报”，有时是某个院校新增的专业组，有时
是就业市场的最新动态。

儿子偶尔凑过来看我们热火朝天的讨论，眼里满是
惊讶。有次他小声说：“原来你们比我高考时还紧张。”我
笑着揉乱他的头发，心里却泛着酸涩。那些挑灯夜战的
日子，像是在破解志愿填报的密码。我害怕一个疏忽，就
辜负了他十几年的努力；害怕一个失误，就关上他梦想的
大门。

高考分数还未公布，家长们的“考卷”也还未提交。这
场属于家长的考试，没有标准答案，却盛满了爱与责任。
那些争论、那些坚持、那些不眠的夜晚，终将化作孩子奔向
未来的底气。而我也明白，所谓父母，不就是在孩子人生
的每个重要关口，拼尽全力，与他们并肩作战吗？
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家 长 的 考 卷
刘淑君

为孩子奋战的父母 窦 书 作


