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近日，吴子林先生在《文艺报》发表《理论文章也可以是
“文学”的》一文，提出理论文章应该打破枯燥的学术套路，
写得像文学作品一样鲜活有文采，既有深刻思想又能让普
通人读得进去。这一见解切中当下评论写作时弊，笔者深
以为然。

现在文艺评论最大的毛病就是文章太死板，读起来干
巴巴的，这直接影响了评论该发挥的作用。文艺评论得跟
上时代，回答当下大家关心的问题，但不能光讲大道理。评
论工作者写文章，既得有专业分析，又得有个人风格，把理
性分析和感性表达糅到一块儿，让文章更生动、更有看头，
这样读者才愿意读，评论才能真正发挥作用。

回顾上世纪 80 年代的文学批评，可谓风生水起，堪称
当代文学批评史的辉煌时期。究其原因，固然是当时的文
学批评在历史转型的大结构中，既参与了历史的重建，又推
动了文学回到自身的进程。纵观那些精彩的文学批评，无
一不是带着批评者的个性色彩，不但文学性荡漾，而且字里
行间，看得到批评者的人格和性情。换言之，只要阐释从文
本出发，就必然会与文艺共振，通过批评彰显文艺的感性、
诗意和审美意蕴。反观当下，越来越多的文艺评论成了理
性有余、性情全无的“僵尸语言”。有的文艺评论，熟练操作
理论、理论先行，充满各种概念和术语，而较少主体的体验、
感悟和直觉表达，缺少从文本出发的解读和分析。怎能不
让读者敬而远之呢？

文艺评论也是一种创作，只不过它牢牢立足于作品的

文本或具体的文艺现象，作出性情与理性兼备的价值判断
与审美阐释。这种评论思路紧跟文学的审美特征，使文艺
评论呈现“文艺味儿”，具有诗意和美感，而不是和哲学批
评、时政批评毫无差别。所以，转作风改文风树新风，要求
评论者要有文体意识的觉悟，评论文体的解放与革命最直
接的成果是使新时代评论文章具有文采，主要体现在以下
几个方面。

一是不拘一格的形式。过去评论文章几乎是千篇一律
的格式，规范化的长篇大块理论文章的格式。这固然体现
了理论评论的理论性、严肃性品格，但古今中外许多具有真
知灼见、不仅在当时产生很大影响而且传之后世的文论、诗
论，并非都出自“大块论文”，而是出自各种样式。如中国古
代众多诗话、小说评点，古希腊柏拉图的《文艺对话集》，现
代鲁迅、陈望道、朱光潜等许多优秀的文艺批评，都是以杂
文、对话体、随感等样式写成的。有的虽然每篇只有几百
字，但言简意赅，提出新的观点，切中文学要害，读者每看一
篇，都能受到一点有益启示。因此，除各种专题性、综合性
的长篇论文外，还应倡导不拘一格，有多种文体的评论文
章，丰富文艺评论的表达方式，提高文艺评论的吸引力和影
响力。

二是富有文采的论述。文艺是美的领域，文艺评论是
美的思绪，它的任务是发掘美、阐述美、肯定美。每一篇

（幅）作品，都是作者情感与才华的结晶，它们以独特的姿
态，诉说着对生活的热爱、对世界的感悟。评论者不仅要解

读作品表面的美，更要深入挖掘其背后的深意，让观者在我
们的引领下，与作者进行一场跨越时空的心灵对话。实践
表明，文艺评论文章完全可以做到既有理性的光芒，又有感
性的温度。在论述中融入文采，让每一个字、每一句话都充
满生命力，让读者在享受美的同时，也能感受到评论者对于
艺术的深刻理解与独到见解。

三是真挚炽热的感情。文艺贵在情感，文艺评论亦非
无情物。没有感情的评论文章，总是干瘪、枯涩、平庸、味同
嚼蜡，而浸润着浓郁感情的评论文字，其表现形态往往是语
畅辞达，文采飞扬。而这种感情，不能从外面灌输进去，它
必须滋生在对艺术形象的深刻感受和精辟分析基础上。评
论者进入了作家的情感世界，进行了一次灵魂的冒险，明代
谢榛在《四溟诗话》中讲：“尔心非我心，焉知我心之有得
也。以我之心，置于尔心，俾其得我之得，虽两而一矣。”就
是强调评论家应当以心换心地进入文本，以深切体悟的方
式，追求与作家情感共鸣、心意相通。当代许多评论文章带
着强烈的情感色彩、洋溢着诗的激情，文字摇曳多姿、情感
气势起伏，强烈地感染打动了读者。

当然，也应该指出，文采毕竟只是对文艺评论一个方面
的要求，不是说文采便是一切。文艺评论有逻辑有分析，还
有历史学、社会学、哲学、心理学以及文艺本身全部知识。
文艺评论首先是评论，其次才是文学和艺术。如果不顾文
艺性，就会失去读者，但过于单纯追求评论文采，就会失去
评论本身价值，要做到二者兼顾。

让文艺评论告别“高冷脸”
马 忠
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人的一生，会有很多的送
别场景，这样的依依，那样的
不 舍 。 爱 有 多 深 ，情 就 有 多
长 ；情 有 多 深 ，心 也 会 带 多
远。每逢离别之时，纵有千言
万语，又怎能道尽心头的牵挂
和不舍？从古至今，离别的场
面表现形式有多种多样，送别
的语言也千变万化，描不尽一
片情，写不尽一腔血。无论是
涕泪涟涟的泪别，还是撕心裂
肺的心别，或是荡气回肠的壮
别，这一曲曲离歌别酒，无不
让人为之动容。尤其是在唐
诗的浩渺星空中，送别诗宛如
一颗颗璀璨的流星，划过心灵
的天际，闪耀着无尽的忧伤。
这些诗作不知感动过多少人，
牵动过多少人的心弦。现在，
就让我们一同走进这令人心
碎的诗之世界。

泪 水 滴 落 ，是 离 别 的 诗
篇。泪水滴落的那一刻，好似
珍珠洒落心湖，离别之痛，刻
骨铭心。

“ 一 曲 离 歌 两 行 泪 ，不 知
何地再逢君。”这是韦庄在衢
州江上送别李秀才时的吟咏
浅唱，通过音乐和泪水，直接
表 达 了 内 心 的 感 动 和 悲 伤 。
同时他在问自己，这种别离之
后，又不知在何时何地才能再
次相见，流露出深深的思念之
情。杜牧在《赠别二首·其二》
之中面对离别，感叹“多情却
似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”四目相对，爱意满
满。此时，唯有宴席上的蜡烛仿佛还有惜别的心意，还在
替离别的我们流泪到天明。

“近来攀折苦，应为别离多。”长安城外，王之涣与友
人即将离别之时，正值杨柳生长的春季，于是王之涣有感
而发，写下了这首《送别》诗。尽管春风中一株株杨柳树，
沿着御河两岸呈现出一派绿色。但最近攀折起来已不是
那 么 方 便 ，我 想 这 应 该 就 是 因 为 此 时 离 别 的 人 儿 太 多
吧！古时折柳赠别是离别的情意缠绵之体现，他们是在
用这样的方式表达那份不舍以示挽留之意吧！

心的离别，是离别的伤痛。送君千里，终须一别。
“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回

头。”这种撕心裂肺的感觉在白居易的《南浦别》里体现
得淋漓尽致。在西风袅袅萧瑟的秋天里，到南面的水滨
旁送别亲人，心情倍感凄凉。回头看一次就肝肠寸断，请
您放心前去，再不要回头。那样我更难受。

同是心的离别，而孟浩然《送朱大入秦》却又有所不
同。“游人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片
心。”我们知道在古代，宝剑的文化意义深远，不仅在军事
上具有重要意义，还在文学和艺术中占有十分重要的地
位。文人墨客常以剑喻德，剑在文学作品中象征着气质
和性格。宝剑出神入化的形象使其成为一种文化现象。
孟浩然在送朱大时这种宝剑赠英雄，既是侠义形象的刻
画，又是友情的进一步升华。你什么时候看到宝剑，那就
是我的心。

“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄
《芙蓉楼送辛渐二首·其一》中最真挚的吐露心声之词。
从清澈无瑕、澄空见底的玉壶中捧出一颗晶亮纯洁的冰
心以告慰友人，这就比任何相思的言辞都更能表达他对
洛阳亲友的深情。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”王昌龄《送柴
侍御》中的诗句直到今天我们还在吟诵。诗人这种迁想
妙得的诗句，既富有浓郁的抒情韵味，又有它鲜明的个
性。把两地距离由远化近，突出强调了心理距离之近，更
是一种创新性的表达。

最能够撼动人心的离别当属壮别，让人感觉，分离不
再是悲伤，是另一种相聚。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无
故人。”这是何等悲壮之别。王维《送元二使安西》这首
诗，这句脱口而出的劝酒辞就是强烈、深挚的惜别之情的
集中表现。所以这是一场深情悲壮的离别，但又不是黯
然销魂的离别。这首诗在唐代便被谱成歌曲演唱，称为

“阳关曲”。
初唐四杰之一的王勃在《送杜少府之任蜀州》中的表

现形式又有所不同。“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离
别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧
路，儿女共沾巾。”这首诗一改以往传统离别诗的写法，没
有悲凉凄怆之气和悲苦缠绵之态，没有纤弱和黯然，除了
深情厚意的情怀吐露，更多的是劝勉和叮咛朋友，体现出
诗人高远的志向、豁达的情趣和旷达的胸怀。

只要这个世上还有你这个知己，纵使你到天涯海角
也如近在比邻一般，这是何等洒脱和壮美！由此“海内存
知己，天涯若比邻”也成为远隔千山万水的朋友之间表达
深厚情谊的不朽名句。

该诗之所以能够为历代诗家所推崇，成为名作，是因
为诗作独树碑石、变化无穷、意境优美，犹如一幅美丽动
人的画卷，包容着无数的丘壑，有看不尽的风光。读后让
人感觉酣畅淋漓，豪迈奔放。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”高适的《别董
大》又是何等的洒脱。这样的离别怎能不让人心潮激荡，
感慨万千。

诗意的离别能开出艳丽的花朵，让人们觉得离别这
种伤感的事情也是那样美丽。千百年过去了，今天当我
们回过头来再次品味唐人的这些诗作，依然觉得还是那
样情深意重，宛若琴弦上婉转悠扬的天籁之音，直击人的
心灵深处，那些浓墨重彩如同一个个活灵活现的画面，呈
现出一种独特的艺术之美。
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作为乡土的女儿，葛水平多次坦言童年的农村生
活带给她无尽的滋养。对乡土的热爱、赞美、悲悯与
惋惜，是葛水平写作的不竭动力，也构建了她作品的
独特意蕴。长篇儿童小说《山下午锄二》（希望出版
社 2024 年出版）是一部对乡村生活饱含深情的作品，
在这部作品中，葛水平将书写重心转向儿童，作家投
向乡村的目光因此更加柔软而温厚。

小说以午锄二村的小学生万周为主角，书写他多
彩的暑假生活：跟五叔上山找蟒蛇来为二胡做琴筒，
去王大爷家听神怪故事和乡野传说，陪五叔去邻村卖
二胡，去柳树河与小伙伴戏水，为五叔偷剪邻居家的
马尾毛并引发一场“断案”风波……跟随着万周在房
前屋后的足迹，读者仿佛也嗅到午锄二村那泥土地的
芳香，感受到暌违已久的乡村生活的温暖安宁。

农村绵长的文化传统和悠远神秘的传说吸引着
万周。王大爷通过大门楹联和“九毛九”故事，让万
周浸润山西人节俭和上进的品质；五叔拉出的苍凉
二胡声，拨动了少年那根叫作“惆怅”的心弦，丰富着
他的情感体验；黄鼠狼和狐狸的精怪故事，西山“用
篾席做扁担，头发丝当绳索，挑着两座山峰站在石头
上练体力”的神人和神石，带给万周无限的向往。神
话传说内蕴的丰沛想象力和自由浪漫的气质，使村
庄和村民仿佛染上一层神性的光泽，也让读者获得
极大的阅读满足感。

在小说中，农村特有的人情世故也给了万周丰富
的情感教育，其中尤以马尾毛引发的两次争执最为集
中。第一次争执，是由于五叔做二胡琴弓时用尼龙取
代马尾毛，引发买家来顺的不满，二人争执不休，却因
身边没有拉架说理之人，只好勉强接受万周的说和。
第二次争执，起因于万周偷偷剪了黑毛叔家的马尾毛
送给五叔当礼物，却导致五叔被误会。五叔和黑毛叔
一路推搡着走过谷子地、苹果园、柳树河，再从河边折
返回村头祠堂，然而收秋的忙碌季节，只有鸡的逃窜
和羊的旁观增加着热闹气息，始终缺乏说理的“观
众”，二人只好“一笑泯恩仇”，结束了这场打架。两次
争执中，双方心理的转变过程、乡人的血气方刚和质
朴率真，被作家写得流畅自然又妙趣横生。

自然同样滋养着万周的成长。承载乡土传统与
风俗民情的农村生活，从来都与自然无限贴近。触
目皆是青山绿水，他像一个小兽一样在山野中奔忙：
抓蛇、放蛇、摘连翘、采蘑菇、放牛、戏水……在这里，

一切都是那样原始又自然，山间万物袒露着自己，并
与乡人赤诚的灵魂紧贴着。跟随万周的身影，我们
感到山间的雾霭和虹岚带来了久违的清新和自由之
感。如果不是有丰富的乡土经验和对乡村的绵长情
感，作家的书写不会那样得心应手。蛇皮的冰冷与
绵软，菌盖中满布的蝇蛆，连翘果实的色泽与香气，
信手拈来又贴合情境的山歌与方言谚语……借用伍
尔夫对 E.M.福斯特的评价，如果说这些对乡村风物
的描写是一种浓密而坚实的躯体，那么作家正是用
一种精神的光芒使这躯体获得了蓬勃的生机。

更重要的是，葛水平对乡村生活及其依托的山林
自然的书写，并非旁观和描绘，而是更接近于感应和
体察。人和自然的深度呼应，在万周偷马尾毛的夜
晚达到高潮。对于将农村生活作为经验而非体验的
作者而言，自然始终是一个与人能够声气相通的所
在。正是这种声气相通，让小说情节与氛围如此和
谐，达到醇厚圆熟的艺术境地。

暑假结束了，万周这个“没王的蜂”要上中学了，
镇上的中学语文老师代替五叔成为万周新的榜样。
这个乡野的精灵将带着他全部的乡村经验，接受学
校和社会给他的教养，体验成长与收获。

葛水平曾感慨：“童年流溢在望远的目光中早已
不归，可为什么我的记忆总是停留在迎风奔跑的年
龄？！”通过作家温厚细腻的书写，《山下午锄二》使温
热的乡土生活和灵动的乡村少年又一次在纸上活了
起来。葛水平是为迎风奔跑的年龄塑像，也将远去
的童年做了美好的定格。

刚 开 始 写 作 时 ，笔
是 灵 巧 的 ，笔 是 轻 盈
的 。 现 在 ，笔 竟 如 此 沉
重 ，我 甚 至 无 力 把 它 拿
起 来 。 持 续 不 断 地 写
作，抽空我的内心，它多
么贫乏。唯有穿越这贫
乏 ，才 会 抵 达 真 正 的 丰
富和完满。

通 过 阅 读 ，不 无 伤
感 地 发 现 ：那 些 我 们 想
说 的 话 ，有 人 已 代 替 我
们说了。那些我们想写
的 诗 ，别 人 也 代 替 我 们
写 了 。 然 而 ，这 绝 非 一
个 人 掷 笔 不 写 的 理 由 。
因为仍有那么多尚未说
过的，等我们去说，那么
多 尚 未 写 出 的 ，呼 唤 我
们去写。存在的无限性
包 括 了 写 作 的 无 限 性 、
言辞的无限性。河流不
死 ，浪 花 不 死 ，水 滴 不
死。我们就这样以微不
足道的“热爱文学”的名
义 ，加 入 到 生 生 不 息 的
文化建设中。

众多低劣粗俗的平
庸 之 作 ，类 似 惨 绿 的 死
水 一 潭 ，漂 浮 着 枯 枝 败
叶、塑料袋，匆匆看一眼
就 捂 着 鼻 子 逃 之 夭 夭 。
伟 大 的 文 学 作 品 ，却 像
乱石崩云惊涛裂岸卷起
千堆雪那样雄伟、绚烂、
壮 观 ，让 我 们 热 血 激
荡！但问题还有另一方
面 ：伟 大 作 品 以 其 雄 伟
森 严 的 精 神 巨 力 ，压 垮
了 一 代 代 读 者 ，有 可 能
彻底摧毁一个读者的骄
傲和自信。学习成为膜
拜 ，自 身 隐 匿 的 或 多 或
少的创造力可能被无情

扼 杀 。 读 者 止 步 于 读 者 ，哪 怕 是 一 个 好 的 读
者。而伟大作品也激发起另一些特殊读者的复
杂 感 情 。 一 方 面 是 承 认 ，另 一 方 面 是 否 认 。 一
方面是热爱，另一方面是热爱中的叛逆与抗争，
重 新 估 定 一 切 价 值 ，世 界 浩 瀚 的 美 与 丑 等 等 未
知，仍等待着后来者去无畏地冒险、探索。什么
诗 到 唐 代 已 写 尽 了 ，什 么 荷 马 但 丁 以 后 无 诗 人
了，都是屈从于文学强大秩序的悲叹之音，充其
量 暴 露 自 身 的 虚 弱 无 能 罢 了 。 不 少 人 奋 力 而
起，挺身而出。并以自己的强力意志与才华，和
那 些 伟 大 作 品 生 死 相 搏 。 长 江 后 浪 推 前 浪 ，我
也要写得和他们一样奇妙、一样好！这时，读者
变 为 作 者 ，文 学 史 才 这 样 光 怪 陆 离 、百 鸟 齐 鸣 、
百花齐放。

当然，写作是极为艰难之事。信手涂鸦，即
成 佳 句 ，一 挥 而 就 ，皆 为 名 篇 ，世 上 哪 有 这 等 便
宜事？做黄粱梦吧。关山重重，杀机四伏，魔城
鬼域，寸步难行。如此神话，不过是文学史上的
鬼 话 ，真 实 而 残 酷 的 情 况 是“ 成 如 容 易 却 艰
辛”。为了选中一个字，写作者需反复推敲多个
字 ；为 了 留 下 一 首 诗 ，诗 人 得 写 出 许 多 诗 ，然 后
承受时间无情苛刻的选择！辩证法早已森严地
启示我们，愿我们的耳朵能够听懂它的启示、它
的教诲。

另 外 ，那 些 古 往 今 来 的 伟 大 作 家 ，耗 尽 生
命，用语言的累累巨石，建筑起坚定强大的精神
堤 坝 ，耸 立 无 数 世 纪 ，也 最 终 被 时 光 流 水 冲 垮 。
的 确 ，时 间 之 前 ，没 有 什 么 是 坚 不 可 摧 的 ，没 有
什 么 是 牢 不 可 破 的 。 但 这 就 是 他 们 的 劳 作 、他
们的壮举、他们的欣慰。

向经典作品学习，向每一代经典作家敬礼！
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温厚笔触下的蓬勃少年
——《山下午锄二》的人物塑造

李 馨

一 名 写 作 者 要 做 的 ，便 是 借 助 大 自 然 说 话 ，跟 着
生活一起表达：替草木说话，我用绽放的语言；替河流
说 话 ，我 用 清 澈 的 语 言 ；替 雪 山 说 话 ，我 用 高 洁 的 语
言；替 大 地 说 话 ，我 用 泥 泞 的 语 言；替 野 生 动 物 说 话 ，
我用率真的语言；替牛羊说话，我用谦卑的语言；替日
月星辰说话，我用闪亮的语言；替牧人说话，我用虔诚
的语言。 ——杨志军

在我们这个语言膨胀的时代，文学写作的第一要
义，可能还是用尽可能少的话说尽可能多的东西。删
改对作家而言还有一个更大的好处，就是进一步去除
自恋。 ——石一枫

一篇短篇小说就是一幕人生戏剧、一种生活方式，
甚至是一种生存智慧和哲学，如何截取描摹这段生活
至关重要，没有好的结构方式便匆匆下笔，正如一个莽
撞无能的伐木工面对一棵大树，这里砍三下，那里锯两
下，结果出力不讨好，终究不得要领。 ——张学东


