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一家之言一家之言 作家谈艺作家谈艺

鲁顺民的《将军和他的树》（大象出版社）是一部用乡土
心跳写成的生命之书。这部以“时代楷模”张连印将军为原
型的非虚构文学作品，没有宏大叙事的喧嚣，却用雁北大地
上的松涛声，讲述了“退休将军”与“荒山”的壮美契约——
当军装换作胶鞋，当勋章隐入泥土，张连印用二十年光阴在
晋北风沙里种出一片绿海，而鲁顺民则用文字为这个故事
镌刻下最真实的年轮。

语言：乡土的呼吸里藏着最动人的力量

鲁顺民的语言拒绝华丽辞藻，带着雁北高原特有的粗
粝与温热。他写初见张连印将军时的场景：“老将军身着一
件灰色便服，头戴迷彩军帽，仿佛刚从训练场归来，魁伟精
干……老将军就笑了。笑得轻，笑得很好。”这样的白描没
有修饰，却让“将军”二字卸下了光环，露出最本真的模样。

书中大量使用“营生”“拿心”“这事情‘着’成‘着’不成”
“脚板子划船，来五去五”等方言词汇和俗语，像一把钥匙，
打开了晋北乡村的烟火气和风俗画。

更动人的是对细节的捕捉，他写将军回乡给自己和老伴
建的简而不陋的新房：“红瓦、土炕、泥墙、砖墁地……”“迎窗
盘副炕，挨炕砌炉灶。瓤柴引火，硬柴旺火，继而加进大炭，
炉子燎过一阵浓烟，猛然轰地一声，红火苗、蓝火苗将聚集在
大炭身上几亿年的热量全部释放出来，顺炕皮下方的炕洞曲

里拐弯窜出去，顺烟囱引向高天，一刻钟工夫，土炕温热。”
植树时的细节这样写：“张连印第一个将幼树从车上抱

下来，一边操作，一边给工人们示范，像抱小孩一样小心，轻
轻地放在坑里。第一棵泛着绿意的幼松迎着春天被栽下
去，这些幼松一枝枝松针被风吹得抖起来，仿佛要将这春风
梳洗一番。北梁上有了春意。”

主题：从“种树”到“种心”的精神升华

小说的表层是“生态治理”，内核是“人心重塑”。张连
印初回乡时，村民们都不看好，说这大概是大官儿退休后作
秀做样儿，说风沙山地环境太恶劣树难活，说这不靠谱的赔
钱营生根本“着不成”。

可意志如钢似铁的“老汉”用行动打破了人们的预判。
“这春风，揭皮剔肉，直砭入骨，一个植树季下来，张连印和
妻子脸上被晒得脱一层皮，风吹得嘴‘膀’起来，像猪嘴……
嘴巴啃馒头，稍一用劲，嘴唇上就渗出血……”

在将军的感召下，他的老战友、老部下、乡亲们闻风而
动，纷纷入苗圃帮将军种树育苗。“19 年过去了，这接近摩
天岭长城的西梁，周围 700 亩林地……万木参天，林荫蔽
日，树梢头还一个劲往蓝天上探去……”

小说巧妙设置三重对照：与“着不成”的消极心态对照，
在将军的感化、引导下，老伴、儿子齐上阵，许多村民们加入
植树造林大队伍，以愚公移山的精神，扎根在风沙漫天的晋
北大地植树造林，将昔日连绵的荒山秃岭变为绿水青山；与

“急功近利”的短视思维对照，将军拒绝四五十万元年薪，不
当顾问、不包煤矿；与“个人得失”的世俗考量对照，他将全
部退休工资、积蓄捐给植树造林事业，自己住和乡亲们一模
一样的简易砖瓦房。这些对照最终指向一个命题：真正的

“先进”，是让群众从“旁观者”变成“参与者”。当二十年后
的雁北大地绿浪翻涌，将军种绿成海，“治沙、绿化”早已超
越环境治理，成为一场关于信念、信任与信心的精神革命。

叙事：在时间褶皱里生长的生命之树

鲁顺民采用“复调叙事”，将三条线索交织推进：一条是
张连印的“种树线”（育苗、栽种、守护），一条是村民的“情感
线”（从怀疑到信任），一条是历史的“纵深线”（真实记录了
张连印如何从吃百家饭的苦孩子成长为共和国将军；展示
了晋北广袤高原上一代代芸芸众生、风土人情、所急所盼；
持 续 聚 焦 从 昔 日 生 态 恶 化 到 新 时 代 生 态 治 理 的 艰 难 历
程）。这种结构让故事摆脱线性叙事的平淡，形成多声部的
共鸣。三个维度的交织，让“新时代的甘祖昌”“穿军装的杨
善洲”的绿化故事有了史诗般的厚重。

作品的结尾极具余韵：“高歌谁和余，正是这松涛。蓦
然，稼轩词再次呈现，‘……我见青山多妩媚，料青山见我应
如是’。此刻，站在大林边的张连印将军，和这片延宕到更
远梁峁上的绿色波涛相互印证着，就是一个不可分割的整
体啦！”这种“物在人未老”的留白，将个人命运与时代记忆
熔铸成永恒的意象——那些在风沙石缝里扎根的树苗，那
些被汗水浸透的岁月，那些从怀疑到信任的眼神，共同构成
了这个时代最动人的绿色注脚。

2025年 5月，《将军和他的树》荣获“徐迟报告文学奖”，
这部近二十万字长篇作品的成功，在于它用朴素的文学语
言 ，完 成 了 对“ 先 进 人 物 ”的 重 新 定 义 ：不 是 高 不 可 攀 的

“神”，而是有血有肉的“人”；不是孤军奋战的“孤胆英雄”，
而是唤醒众生的“精神火种”。

重读《将军和他的树》，内心一次次被将军的心思和激
情感动。鲁顺民用雁北大地上的松涛声告诉我们：真正的
生态治理，始于人心的觉醒；真正的“时代楷模”，是把“我”
活成“我们”。当我们在书中触摸那些粗糙的树皮、湿润的
黄土、滚烫的汗水，最终触碰到的是一个民族对绿色最深沉
的渴望——那是刻在基因里的生存智慧，更是写在大地上
的精神史诗。

松 涛 阵 阵 起 涟 漪
——《将军和他的树》的创作特色

郭建强

《三里湾》是赵树理写
的 一 部 长 篇 小 说 ，它 讲 述
了 发 生 在 三 里 湾 ，围 绕 扩
社 、开 渠 的 一 系 列 故 事 。
故 事 中 有 各 色 人 等 ，作 者
均 涉 笔 成 趣 ，其 中 一 对 姐
妹 花 读 来 令 人 忍 俊 不 禁 。
这对姐妹花正是“常有理”
和“能不够”。

在 三 里 湾 ，“ 糊 涂 涂 ”
马 多 寿 的 老 婆 外 号 叫“ 常
有理”，袁天成的老婆外号
叫“能不够”，二人是亲姊
妹 ，是 临 河 镇 一 个 祖 传 牙
行家的姑娘。她俩还有个
兄弟叫李林虎，子承父业，
是 个 有 名 的 老 牙 行 ，专 门
在骡马市场干些坑蒙拐骗
的 勾 当 。 受 家 风 濡 染 ，姐
妹 二 人 也 是 门 里 出 身 ，自
带三分，自私自利，口才相
当了得。

在 三 里 湾 ，要 说 口 才
好，“能不够”自称第二，没
人 敢 称 第 一 。 书 中 说 ，她
是 村 里 有 名 的 巧 舌 头 ，只
要 你 和 她 打 交 道 ，光 有 她
说的，就轮不到你开口；而
且传话传得特别快，用“糊
涂涂”的话说，“一张嘴比
电报还快！什么事让她知
道 了 ，还 不 跟 在 旗 杆 院 楼
上广播了一样”。“能不够”
不 但 有 个 好 牙 口 ，还 长 了
一双势利眼。当初嫁到袁
天 成 家 的 时 候 ，因 为 袁 天
成 家 是 个 下 降 的 中 农 户 ，
她便对袁家全家人都看不
起，成天闹气，村里人对她
的 评 论 是“ 骂 死 公 公 缠 死
婆，拉着丈夫跳大河”。她
有 一 套 做 媳 妇 的“ 尖 圆 理
论”：对家里人要尖，对外
人要圆——在家里半点亏也不要吃，总得叫家里大人小
人觉着你不是好说话的；对外面的人说话要圆滑一点，叫
人人觉得你是个好心肠。

“常有理”的口才，和“能不够”相比不遑多让，她简
直就是一个“语言大师”。她家和王满喜是一个互助组，
按他们互助组的规定，不论给谁家做活，如果不管饭就
多给三斤米的工资。她家愿意管饭，可大家都不愿意吃
她家的饭。为什么呢？比如说吃午饭，本来是“每个人
两个黄蒸，一碗汤面，面汤管饱”，可到了“常有理”的嘴
里就变成了“每个人两个黄蒸，汤面管饱”。这一改，格
局打开，境界全出，好像她家是多么大方，多么排场！其
实并不是那么回事儿，用满喜的话说是“每个人两个黄
蒸，面汤管饱”。

这一对姐妹花虽说都伶牙俐齿，能言善辩，但各有特
色。“常有理”经常是振振有词，端端有理，气急败坏了就
破口大骂；“能不够”是对外人卖虚假人情，对家里人搬弄
是非，理屈词穷了就顺风使舵。

先说“常有理”，还是以吃饭为例。有一天，她的三儿
媳菊英早上起来只喝了一碗稠粥，就领着孩子出去磨麦
子，直到吃中午饭也没磨完，等到磨完回家，家里早吃过
饭了，“常有理”和大儿媳“惹不起”只给她和孩子留下些
面汤。菊英气不过，告到了调解委员会。“惹不起”骂菊
英：“说瞎话叫你烂舌根！”而“常有理”却说：“孩子都是我
的孩子，媳妇自然也都是我的儿媳，哪一根指头也是自己
的骨肉，我也犯不上偏谁为谁！可是咱们这庄户人家，不
到过年过节，每天也不过吃一些家常便饭……大家既然
都吃一样的饭，自然也没有给媳妇另做一锅的道理……
我和大伙家（指‘惹不起’）吃了没有意见，不知道我们三
伙家（指菊英）想吃什么！人和人的心事不投了，想找碴
儿什么时候都找得出来……”

对于“能不够”，作者说她闹气，有时候看见好像已经
不顾生死了，实际上她的头脑很清楚，能考虑到当前形势
是否对自己有利。她对从前那些爱使刁的女人常用的

“一哭二闹三上吊”的办法不完全赞成。她说：“千万不要
提上吊——上吊有时候能耽搁了自己的性命；哭的时候
也不要真哭——最好是在夜里吹了灯以后装着哭；要是
过年过节存了一些干粮的话，也可以装成生气的样子隔
几天不吃饭。”

“能不够”用这些办法操典了袁天成多半辈子，硬生
生 把 这 个 1938 年 参 加 土 改 的 老 干 部 操 典 成 了 落 后 分
子。后来她挑唆得女儿离了婚，又想把女儿嫁给有翼，和
姐姐“常有理”家亲上加亲，等等，逼得天成老汉革了命，
铁了心要和她离婚，最后，“能不够”考虑利害得失乖乖服
了软，对天成说：“好吧！我都听你的就是了！”

总的来说，“常有理”的理是自私自利的理，“能不够”
的能是弄巧成拙的能。对她俩的行为，有时候就是家里
人也看不下去。“常有理”不让自己的小儿子有翼参加团
会，连“糊涂涂”都说：“叫他走吧，咱不要把村里的大人小
人都得罪遍了！”“能不够”和袁天成闹气，她提出今后袁
天成不得再在外边败坏她的名声，袁天成反问她：“我的
名声早被你败坏得提不得了，我找谁去？”

这一对姐妹花虽然缺点多多，但读者对她俩好像也
恨不起来，甚至在阅读的时候，还会发出会心的微笑。
倒不是对她们的错误行为表示赞赏，而是对她们自私狡
黠中不乏高妙的语言艺术表示悠然心会。这可能就是
赵树理作为文学大师，在作品中所表现出的独特艺术魅
力吧。
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曹乃谦用了 5 年的时间，才在 2017 年
完成“母亲三部曲”的最后一部——《清风
三叹》。在写完后记的时候，他又因为发
病 住 了 院 。 这 时 距 他 母 亲 去 世 ，已 经 15

年了。
大同夏天的温度一如既往地早晚有

别。中午，我顶着酷暑在读这本书，之所以
会去读曹乃谦先生的小说，缘自吾乡韩府
老师。当时我们约定一起去拜访一些大同
的学者和作家，拍些视频，第一位访谈对象
就是曹乃谦。

我最早知道曹先生，还是在二十年前
读大学的时候。偶尔会在图书馆的书架
上看到山西籍作家的小说，那时见到过
《到黑夜想你没办法》，但没有细读。为
了这次访谈顺利，我在经典书店买了《清
风三叹》。下午一点多携书进门，等放下
书已经是晚上八点半。我没感觉到饿，
揉了揉眼睛，若有所失。

到了约定的日子，一位导演、一位摄
像师、一位没打过灯纯粹因为好奇来帮
忙的灯光师，再加上我，在韩老师的带领
下赶奔曹先生的住所。

曹先生夫妇把我们接进来，一看到摄
像器材，老先生脸拉下来了。他抱怨韩府
老师说：“唉，早知道你还要录像我就不让
来了。我这个样子拍出来多难看。”除了
旧疾的后遗症外，风湿病让曹先生拄上了
拐杖。为了治疗风湿，他得到一个药酒的
方子。谁料“药对劲，酒也对劲”，一杯的
量让他喝成了三杯，直到有一天，他女儿
回家后问他：“爸你咋把电视开这么大声，
咱们住六层，我在一层就听见了。”

风湿没治好，曹老师却挂上了助听器。
见此情景，韩老师慢慢拿出手机，给

曹先生念微信联系时的原文，果然提到了
拍摄的事情。听到这段话，曹公才不情愿
地点了头：“年纪大了，就记住你们啥时候
来，没记住拍摄。嗷，那就没办法，拍哇。”

访谈终于走上正轨，但我们谈的内容
却没什么特别的新意。关于作品、关于人
生，对于这样一位久已成名的作家来说，
早已被充分发掘。我们聊了聊他著名的
赌约、他和汪曾祺先生的友谊，聊聊他对
推理小说的喜爱。当我问他有什么案件
是他一直以来难以忘记的，他叹了口气
说：“那说起来就多了，刻骨铭心的案子很
多，有时候想起来就难受。”接着他看似不

经意地瞟了一眼我的笔记本，说：“当然这些事情是不能
讲的。”我合上了笔记本。眼前的这位老人当了一辈子
警察，曾经因为破案如神获得过省先进个人的荣誉。

聊到个人的生活，话题就多了起来。在圆通寺生活
的时候，曹家门外经常有两名乞丐，和曹家人相处甚好，
保护过曹家妈妈，也（试 图）保护过曹乃谦。但即使这
样，登门入室喝杯水的事情都不会去做。按他俩的说
法：“咦，我们是啥人，您儿们是啥人家。”多年后，曹家早
已搬离圆通寺，曹乃谦偶尔还会在街上遇到这两位。有
一次他直接掏出一百块钱给他俩，结果却被拒绝了：“您
儿着这么大的票子我不敢要，给个十块八块的我也要
了。”再后来遇到，曹乃谦就从口袋掏个十块八块，每次
乞丐都很不好意思：“咿呀，您儿掏啥呢掏呢……”曹老
师讲这个故事的时候，韩府老师听得津津有味，他偷偷
跟我说，曹先生是怎么讲故事的，就是怎么写故事的。
就在我们沉浸在圆通寺故事的时候，曹老师却打住了话
头：“今天就这样哇，我实在坐不动了。”在我们对谈的一
个小时里，曹老师始终坐在一个小马扎上，他的腰不好，
不敢坐在软沙发上。

我拿出《清风三叹》请他签名，顺便也到他书房补拍
几个镜头。曹老师书房不大，有一个小书柜全是他的
书，或者作品合集。他告诉我，刊登他作品的书合计超
过一百种。书柜的旁边挂着几张照片，最大的一张是曹
家和马悦然夫妇的合影。曹老师从书柜抽出两本盗版
的他的书，和正品摆在一起，让摄像师拍下来：“拍拍这
个，这个有意思。”

得病之后，曹老师的双手都在颤抖。在给我们签名
的时候，他先用左手捂着右手，稳住颤抖的手腕，然后蘸
上墨，问清楚每个人的名字，再慢慢地写上“某某指正，
乃谦”，盖好名章。当他盖章的时候，我的心情就像等待
原子弹试爆。一切顺利！他撕下一小块吸墨纸盖在印
痕上，最后合上书本递给我们。至此，受赠人与签名人
悬着的心才一齐放下来。我送给曹老师一幅石版画，那
是我请新疆画院的画家帮我定制的龟兹石窟供养菩萨
藏书票。他笑嘻嘻地说很喜欢这张画，因为他就是在寺
庙里长大的。曹老师笑的时候很慈祥，很有佛性。

对谈刚开始的时候，曹老师就说：“我一辈子写作，
写的都是我的母亲。”现在，他的手几乎不能握笔，也在
《清风三叹》里送走了他的母亲。

临别之时，我从曹家阳台远眺了一眼，文瀛湖尽收
眼底。今日天气略阴沉，远处的楼宇失去了轮廓，和铅
灰色的天际漂浮在湖面上。

清 风 抚 树
——探访曹乃谦手记

韩晨光

性格即命运，命运即选
择 ，选 择 出 于 个 人 ，这 是 自
我 意 志 的 显 示 。 只 要 不 是
机器人，我们必在个人的张
扬 中 证 明 着 自 己 的 生 与
死。写作，作为人类精神领
域中一种更为隐秘、更为幽
深 、更 为 复 杂 、更 为 广 阔 的
活动方式，尤为如此。

上 天 不 会 命 令 你 怎 样
写，是冥冥之中你选择了你
表 述 自 我 与 世 界 的 方 式 。
怎么得劲怎么来，随作家的
便。卡夫卡在黑夜中写作，
他 用 笔 一 次 又 一 次 逼 近 那
存在的阴森城堡，又从不能
抵 达 。 这 种 写 作 类 似 于 对
自 己 进 行 严 格 无 情 的“ 审
判”。在这自我变形的历程
中 ，他 的 作 品 也 同 样 变 形 ，
变 形 为 阴 郁 的 、晦 涩 的 、沉
闷 而 压 抑 又 夹 带 有 黑 色 幽
默的、碎裂的、非完整的、片
段 的 ，连 自 己 也 不 能 认 知 、
不能解释。

有 人 喜 欢 在 咖 啡 馆 里
写，众声喧哗并不能阻止他
的思路，而有可能激发他自
己 与 自 己 的 对 话 。 海 明 威
喜欢站着写，他笨重强壮的
肉 体 支 撑 着 他 ，写 了 一 生 。
确实，怎么方便怎么来。写
作方式因人而异，重要的是
你写下什么东西。

大 部 头 让 我 们 惊 异 又
敬畏，小玩意让我们摇头摆
尾冷笑一声。是啊，时间的

审判更为残忍，历史的评价有可能相对公正。因此，
作家会死去，而作品有可能不死。作家隐匿于作品，
作品容纳了作家，凝聚了作家终生的智力、勇气、热
爱、梦想与渴求、立场与原则、激情与体验。一位作
家一生不可替代的精华就在那里。他的不足、他的
局限、他无足轻重的鸡毛蒜皮的琐事，随风飘逝。这
正是一位作家对文学、对文化、对人类文明、对社会
的贡献之所在。

确实，不管怎么写，写出什么最重要。实话总是
刺 耳 ，谎 言 表 面 悦 耳 ，判 断 了 语 言 ，你 就 彻 悟 了 人 。
而语言是迷宫，尤其对于一个活在语言中的人。

老 子 的《道 德 经》，是 中 国 文 化 史 上 一 部 伟 大 而
简练的无人解的“朦胧诗”！寥寥五千字，衍生亿万
言。谁说懂老子？谁就在炫耀自己无知。函谷关断
垣残壁，智者一去无踪。韩非庄周各取所需，只为大
道多歧。千古奥义，任人评说，多少废话陈言也尽在
其中。具体怎样写，那就因人而异了。

倘 若 你 跪 在 地 板 上 一 边 擦 地 板 ，一 边 写 出 一 部
《水浒传》或《西游记》，我对你的仰望犹如仰望北斗
七星；倘若你倒悬在茫茫草原的白桦树上写出一部

《战争与和平》或《安娜·卡列尼娜》，我将举手朝您这
位不可思议的作家，表达崇高的敬意。

写
出
什
么
才
重
要
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我 把 自 己 归 为 语 言 本 位 的 写 作 者 。 写 一 句 话 ，
在句号之前的断句，我经常要数一数字数，前面七个
字的，紧接着就会是三个字，然后五个字、七个字，等
等，会有所错落，这样自己会感到愉悦。卡尔维诺把
写作分为结晶派和火焰派，我写的时候是火焰派，改
的时候会变成结晶派。 ——林 白

写 小 说 更 多 需 要 记 忆 力 ，而 写 童 话 则 更 多 依 赖
想象力。但这两者中间并没有鸿沟，在某些情况下

它们是融会贯通的，没有丰富想象力的作者很难写
出很棒的小说，同样脱离生活的作者也难写出出色
的童话。 ——刘海栖


