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一家之言一家之言

我从 2001 年开始写小说，到现在已经 24 年了。创作
字数超过 1000 万字，印出来的实体书能摆满两个书柜；参
与编剧的电影《战狼》系列，也取得了不错的成绩，让我可
以把几个获奖证书也放到书柜里。

站在书柜前回顾自己的作品，心中突然涌起感慨。
2001年的美国，是无可争议的世界霸主。无论是海湾

战争，还是“9·11”事件后的阿富汗反恐战争，美军都向全
世界展现出他们无与伦比的强大。

在这个阶段创作现代军事小说，优秀的创作者会不约
而同把主角塑造成“刺头”。

美军特种部队以小组为单位，在阿富汗北部山区纵横
穿梭，遇到小股敌人就地歼灭，遇到大量敌人集结就呼叫
空中打击；如果找到指挥部、机库、油料库等战略目标，只
要发送坐标，几分钟后导弹就会呼啸而至。

在先进的战术和装备支持下，美军特种部队已经成为
整台国家战争机器的触角，触角所及位置，就是国家战争
机器打击范围。从这个时候开始，人类在经历了冷兵器时
代、热兵器时代、大规模机械化战争时代、信息化时代后，
正式进入“外科手术式高精端打击时代”。

阿富汗反恐战争给中国军队上了一堂震撼教育课，
中国重新正视已经处于半淘汰状态的北斗卫星项目；中
国军队开始向高素质、高科技转型，科技强军成为经久不
衰的主题。

在这个时候，无论是指挥官还是士兵，身上都应该有
一种敢为天下先的大气概，他们不畏权威，敢于坚持自我，
只要认定目标就会全力以赴，哪怕撞上南墙也不回头，看
到棺材也不落泪，这种人，就是我们常说的——“刺头”。

在相当长一段时间内，“刺头”主角成为现代军事小说
或者影视作品的标配，观众也很喜欢看这样的角色。

但是渐渐地，观众不喜欢“刺头”了。这绝不仅仅是
审 美 疲 劳 ，而 是 我 们 的 生 活 环 境 、国 际 影 响 力 都 产 生 巨
大变化。

中国经过几十年改革发展开始举国腾飞，军事、经济、
文化实力日新月异。中国军队在经过十几年的奋起直追

后，终于展现出全新的面貌。
不提我们不断下水的海军战舰和航母编队，也不提今

年 5 月 7 日在印巴空中大放异彩的歼-10CE 战斗机，光说
我们陆军的重装合成旅，就足以让全世界为之动容。

科技强军已经取得瞩目效果，在这个时候，我们需要
的不再是破旧迎新挑战权威的“刺头”，而是严肃、认真、守
纪，能将集体力量发挥到极致的职业军人。

一些编剧和制片人对军旅题材缺乏足够深刻的了解，
不懂得与时俱进，直到现在还在创作“刺头”式男主角，让
男主角怼天怼地怼空气四处闯祸的同时，再给男主角配一
个野蛮女友，一边甜蜜谈恋爱，一边拍点大爆炸、大场面，

就自以为找到了流量密码。这样的影视作品无论有多少
投资，请了多大咖位的演员，最终也只能被观众所抛弃。

我最近做了两部作品，其中一部是海军题材的电影，
名字叫“海鲨”，影片的男主角龙建辉，和现在还受追捧的

“刺头”式主角是两个极端。
龙建辉 18岁入伍，拥有十几年兵龄，四级军士长，多次

代表中国特种兵参加世界级比武竞赛，也多次参加联合反
恐战争，是一位身经百战的兵王。他平时不苟言笑，严肃
自律，无论面对什么情况都能保持克制，用冷静到近乎残
忍的态度去面对战争与死亡。

这样一位主角，在很多影视剧中，最多也就是配角，而
且还是不招人喜欢的配角。

但是你必须承认，如果是在现实生活中遇到战乱，这
样一位严肃而认真，稳定发挥战力，面对突发事件总能作
出最有效应对的职业军人，会带给你巨大的安全感。

“刺头”虽然拥有强大的爆发力，但他情绪不稳定，状
态时好时坏，战力忽高忽低，时不时还会突然抗命，让他去
守护民众武装撤侨，您放心吗？

现在的中国足够强大，只要稳定输出就能有效解决
争 端 ，不 需 要 再 靠 某 一 个 人 面 对 危 险 ，突 然 爆 发 出 非 人
力量了。

在一个合适的时间点，创作一个能引发观众或者读
者共鸣的角色，引导他们把自己代入到主角身上，随着故
事的发展，做自己在日常生活中不敢做、不能做、不屑做
之事，体验一段截然不同的人生……能做到上述内容，这
就是一部好看的作品；如果还能将主题升华，正面引导观
众进行反思，在心灵层面产生碰撞，这就可能成为一部伟
大的作品。

我的笔名是“纷舞妖姬”，一名想用最“娘”的笔名，写
出最阳刚故事的超级直男；一名从事文艺影视创作 20 多
年，亲眼见证中国举世腾飞，并为之欢呼雀跃的小小的创
作者。

“八一”建军节将至，祝我们的家园越来越美好，我们
的人民子弟兵，越来越强大。

塑造中国军人的崭新形象
董 群

陈 平 原 写 过 一 本 书《千 古
文人侠客梦》，如果说手无缚鸡
之力的文人常常幻想着“满堂
花 醉 三 千 客 ，一 剑 霜 寒 十 四
州”以作精神上的补偿，那么落
魄潦倒的书生总喜欢做些“红
袖添香夜读书”的佳人梦，也就
不足为奇了。

翻 阅 蒲 松 龄 的《 聊 斋 志
异》，花妖狐仙，木魅山鬼，那些
精 灵 古 怪 的 女 子 虽 然 情 性 迥
异，善恶殊途，但往往都不作趋
炎附势爱富嫌贫之态，那些袅
娜绰约的身影，往往放着阔气
豪华的朱门不入，却要走进穷
书生那逼仄的草屋来。

比如这篇《莲花公主》，主
人公窦旭并非出身显贵世家，
只有“茅庐三数间”，况且学业
似乎也不甚精进，大白天就要
睡懒觉，而且一觉睡到夕阳西
下。你看，大好的读书年华就
在睡梦中度过了，倘若放到孔
子的时代，恐怕要被骂作“朽木
不可雕也，粪土之墙不可圬也”
了。然而，这样一个功不成名
不就的普通书生，偏偏受到邻
境王者的青睐，于睡梦中被邀
请至“叠阁重楼”“万户千门”的
王府，进入一个现实生活中永
远无法企及的繁华世界。

毕 竟 是 书 生 ，纵 然 腹 中 有
几部诗书，哪曾见过这样的排
场？面对这突然而来的奇遇，
一会儿是褐衣人的邀请，一会
儿是宫人女官的导引，一会儿又是贵官的恭迎，早已受宠若
惊，不知所措了。等他坐到“桂府”的宫殿里，参加王者为他
所开设的宴席，更是有了刘姥姥初进大观园的感觉，“局蹙
不能致辞”。

一介书生，虽然可以在书卷里、在诗句中笑傲王侯指点
江山，然而真正面对现实世界的九天阊阖万国衣冠，还能继
续保持不卑不亢、宠辱不惊的，只怕并不会太多。

窦 郎 的 反 应 还 是 相 当 敏 捷 的 ，很 快 适 应 了 宴 席 的 氛
围。王者在席间忽然提出上联“才人登桂府”，要求众人属
对。这五言之联看似主谓宾结构简单，然而“桂府”二字语
义双关，既是宴席所设之处的桂府，又暗含才子“蟾宫折桂”
的寓意。四坐与会者仍在构思之际，窦旭已给出响亮的回
答——“君子爱莲花”。读书人嘛，既然以君子自诩，怎么能
没读过周敦颐《爱莲说》呢。正是这一副妙对，引出一段奇
妙姻缘来。

按照蒲松龄先生的惯例，出场的女主人公莲花公主自
然是佳人，而男主人公窦旭也勉强可以算作才子。就这样，
才子佳人以联为媒，即将跨越身份间的鸿沟，上演一段可歌
可泣的爱情故事。

本篇的结构妙处在于，蒲松龄并没有让窦旭马上成为
幸福的男主角，而是因为看到莲花公主的美貌，怅然若失，
过于失态的现场表现，让他错过这次大好机会，与绝世佳人
擦肩而过。待到梦醒之时，眼前又是那几间茅庐，梦里的佳
人早已杳不可寻了。

好事多磨，毕竟梦境不是人力所能操控的，《长恨歌》里
的唐明皇，尚且感慨“魂魄不曾来入梦”，何况是小小的窦
郎。好在蒲松龄给了他第二场梦境，又是内官前来，又是王
命相召，这次窦旭终于成为乘龙快婿，世俗所期盼的香车美
女高门豪第，忽然之间一应俱全。

一切都太完美，就会给人不真实之感。“洞房温凊，穷极
芳腻”，这美好太突然，使得窦旭不禁感慨“但恐今日之遭，
乃是梦耳”。虽然有公主的调笑劝慰，其实等他真正醒来
时，才会发现这确实又是一场大梦。张岱说“梦中说梦，非
魇即呓”，《列子》里的蕉鹿梦，“初真得鹿，妄谓之梦；真梦得
鹿，妄谓之实”。究竟何处是梦，何处是实，困在局中之人委
实难以说清。

古人的黄粱之梦，南柯之梦，梦境虽然不同，结局终归
化为乌有，却是一样的。窦旭的美梦也是如此，一条千丈巨
蟒的出现，如同动地而来的渔阳鼙鼓，彻底粉碎了短暂的幸
福生活。“王子和公主从此过上了幸福的生活”可不是中国
式的童话。中国传统的叙事，往往要让人有所思，有所感。
《牛郎织女》《孟姜女》《梁祝》《白蛇传》，哪一个是皆大欢喜
的大好结局？在压迫与离散中寻找爱情，在困顿与奋起中
追求幸福，在迷茫与失落中确定意义，这才是千百年来先民
们生活的常态。

窦旭的美梦醒了，他为曾经的爱人营造蜂巢，重建家
园，作为一段爱情的回报。然而对于更多的读书人，这样一
场缥缈的春梦也是求之而不可得的。“要创造人类的幸福，
全靠我们自己”，放弃幻想，背起行囊，还是去努力奔波吧。
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想来，所有诗人终其一生，都不得不在文字
中一次次领受自己的迷途与他人的困厄。而我
们所谓的书写，也不过是迷途之中的一声欸乃，
困厄之下的几句喟叹。在诗人赵建雄的著作《时
间的暗伤》（北岳文艺出版社）中，我仿佛读出了
一位诗人背对生活的长啸与面向自我的清吟。

显然，诗人赵建雄深谙自己的写作使命，故
而在每一首诗的书写中倾尽全力，缔造出穷途末
路的险要，然后再以釜破舟沉的勇气，贯通了一
条大放光明的甬道。这甬道，无涯无际地铺展在
他的作品之中，使得我们阅读者也随之进入更多
汹涌而惊诧的诗意当中。

作为一个写作多年的诗人，赵建雄懂得如何
打破诗歌的简单线性，将之幻化成更为繁复、多
元、莫测的棱镜式写作。

如果换一种更加形象而简约的说法，那就
是，赵建雄用生命经验、平民意识、赤子情怀这三
条主线，构筑了一个个虽变化多端却极为稳定的
诗意铁三角。甚至可以毫不讳言，赵建雄的诗歌
风格在山西中青年诗人中是鲜见的，也是独特而
可贵的。

在作品《讨薪者》中，赵建雄的铁三角意识贯
彻得更是淋漓尽致。男人、佛、蚂蚁、我，仿佛从
四面八方奔赴而来，一起“探寻生活的道路”“探
寻活着的意义/和真理”。在这首短诗里，赵建雄
运用定格手法，将不同维度的时空，聚焦于几行
之间，彼此缠绕，互相打量，由此引发读者的深层
共振。那么，神佛有没有祈祷？我有没有讨不回
的血汗钱？蚂蚁身后有没有衣食拮据的亲人？
这点点滴滴的细节，也正透露出赵建雄诗歌中的
生命经验、平民意识、赤子情怀。

在另一首《向日葵老人》中，“村庄瘦得像一
窝鸟巢/大街空旷。一排排老人/背靠墙根坐着，
眯缝着眼睛/晒太阳。他们彼此不说话/仿佛童
话里的守梦人”，赵建雄先生迅速进入主题，又迅
速用比喻手法，打破了现实与想象，使得“一排排
老人”这一常见的景象，具有了神奇而魔幻的镜
像效果。写到“让年轮，在满脸的皱褶里/无休尽
地旋转，蔓延，剥离/各自承受着无限的可能/每
个人，都摁着心底的雪/崩塌，或者融化，都是/一
场无可救药的灾难/麻雀自由穿过晨昏。他们/

把自己坐成一株向日葵”，赵建雄通过一次次意
象的转换，也达成了以实证虚，以形而下见形而
上的峰回路转。

总的来说，赵建雄擅长将目光投射到那些
寻常的、普世的，甚至被我们忽略的、漠视的一
帧帧画面上，并施以匠心与爱意，将之素描般精

准地誊写下来。而真正属于赵建雄自我的抒怀
和喟叹，他则神游四荒，气吞八极，用无限跌宕
的想象，营造出一个个或辽阔或幽深的诗歌棱
镜。在意象反差与“叙事反差”有机结合的意义
呈现模式下，赵建雄的作品，懂得如何强化视觉
效果，并使作品呈现简洁有力、朴素纯净的变形
风格。

诗歌，也许就是赵建雄洞察世界的棱镜。
蒙塔莱说：“诗歌即希望的请帖，依靠它都可

到达如花似锦的彼岸。”可我分明看到，在赵建雄
的这本诗集里，无论《夜歌》中，“寒风已经散开尾
翼/黑暗如此辽阔而深邃/星星与路灯，是远处的
萤火/那个卖唱的艺人，收起了声音/落下一首绝
妙的颂歌……”这样声色俱在的叙述，还是《悬
念》里，“在人间，许多美好的事物/开始复活、行
走，接近喜悦……原野空旷，白玉兰忧伤/过往的
时光将我一次次分割/我在每一处消失，也在每
一处/重现或者停留。这个季节/我和我的影子
形同虚设/春天，像一个悬念挂在枝头”，对心理
以及动作的精准把握，都体现出一种成熟的技
巧，那就是赵建雄试图在用诗歌的神秘手段，制
造 着 具 有 独 立 生 命 的 三 维 人 物 甚 至 是 四 维 人
物。他的书写，已不再是简单意义上的文本写
作。他在用色香味纷呈的语言，书写着有声诗、
视觉诗、物体诗、行动诗，并将诗意拓展向社会
的、复杂的、可理解的社会空间。

《时间的暗伤》集中展示了赵建雄的近作，也
正是在对这本诗集缓慢而细致的阅读中，我体会
到一位诗人洋洋洒洒的笔下，诸多用来刺穿读者
神经的锐角，赵建雄从个人的细微处境出发，找
到集体记忆的重心，将其带入“公共交流”的范
畴，与当下生活与眼前事实，展开了一行行紧张
诘问与热情对话。

时光在滴滴答答流逝着，谁也无法从这让人
唏嘘的流逝中，获得赦免。也许，唯有无穷尽的
书写，我们写作者才能获得一点点收获。想来，
每一位诗人所缔造的一首首诗歌，也无非是一个
个不知命运几何的漂流瓶，最后都会流落在茫无
涯际的时空中。这一个个漂流瓶，有青铜铸造
的，有泥巴捏的，有用纸糊的，也有精血供养而成
的。而赵建雄的漂流瓶，却如棱镜般通透、晶莹、
色彩斑斓……

我理解的诗歌意境，无非人与事、时与空的
彼此叠加与推波助澜。而在诗人赵建雄这里，他
似乎天然地在完成这样的事情。当然，我是一名
非常笨拙的阅读者，希望自己这些浅薄而粗陋的
读后感，没有羞辱什么。

多元莫测的棱镜式书写
——浅谈赵建雄的诗歌风格

张二棍

穿 过 暴 风 雪 的 第 四 道 封
锁 线 ，火 红 的 种 子 点 燃 了 白
茫 茫 的 冬 天 。 我 们 躲 在 绿 林
书屋和苦雨斋静下来，吃一壶
茶，深入思考。写作的秘密无
限，对写作秘密的探索也是无
限的。

一 位 母 亲 ，诞 生 婴 儿 时 ，
会 历 经 剧 烈 的 疼 痛 。 一 次 改
天换地的革命，必激荡着刀光
剑 影 、血 雨 腥 风 。 那 么 ，作 家
的 工 作 必 是 艰 辛 的 。 每 一 部
严格意义上的文本，都是某个
作 家 精 神 与 身 体 的 隐 秘 深 处
孕育、生长、壮大，再艰难曲折
地 诞 生 的 。 它 游 离 了 它 的 母
体 ，但 脐 带 并 没 有 被 真 正 剪
断 ，也 不 可 能 被 剪 断 ，它 注 定
携带着作家的血液、体温与病
症 。 它 注 定 鲜 艳 地 刺 目 地 打
下 作 家 奇 异 的 不 可 替 代 的 烙
印。毫无疑问，是这个人而不
是那个人写出了它。

没 有 作 家 的 作 品 是 不 可
思议的，正类似没有母亲的婴
儿，一个无生命的复制品。作
家来自四面八方，作家逝于五
湖四海，民族、地域、传统的异
质 性 ，存 在 的 多 元 化 ，渗 透 进
他 生 存 的 每 时 每 刻 。 一 部 真
正 的 文 本 ，既 脱 离 他 ，也 依 存
于他。作家本人的审美理念、
人生阅历、气质、处境与位置、

性格、身份，狂想与卑微的欲求尽在其中，他的迷茫与困
惑 、焦 虑 与 放 纵 、强 悍 与 偏 见 、愚 昧 与 智 慧 、优 势 与 局
限、才华与贫困尽在其中。所以，作家的“个人化”，成
为现实，成为本能。

通过苏格拉底的嘴，柏拉图说出的是自己的话。李
贺爱黑夜，李商隐爱黄昏。牛头朽烂葫芦岛，马鼻高悬
断 头 台 。 万 古 奔 泻 的 滔 滔 美 酒 ，淹 不 没 千 百 年 的 李 太
白。鲁迅笔下那荒芜、死寂、衰败、颓废的乡土中国，在
废 名 笔 下 ，却 别 具 一 格 呈 现 为 某 种 陶 潜 式 的 如 梦 如 幻

“桃花源”式的美丽静穆的景观；鲁迅为之惊惧、悲伤、
愤怒而无奈叹息的“未庄地狱”，也可以被塑成一种无比
和谐皆大欢喜的适应人类栖居的“精神乌托邦”。人，无
法认识更无从用评议来掌握、来定义、来命名，于是，我
们恍然大悟，所有存在的真实只存在于每个个体千差万
别 的 内 心 体 验 里 ，并 被 各 个 不 同 的 富 于 意 味 的 形 式 确
定，处理。

阅读最终指向作品背后的个人——与其说我们在
阅读作品，不如说我们在阅读作家。从《阿 Q 正传》中，
我读出的不仅是阿 Q，也是阿 Q 身上活着的鲁迅；从《城
堡》《变形记》中，我读到的也并非 K、土地测量员、大甲
虫，而是被世界绞得四分五裂奄奄一息的卡夫卡。谁又
能纯粹地来观察这个客观世界呢？确实，一个思想者反
对另一个思想者，乃是用一种偏见反对另一种偏见，用
一 种 误 解 反 对 另 一 种 误 解 ，用 一 种 角 度 反 对 另 一 种 角
度，用一种评议反对另一种评议。万物的庞然大象，并
不为我们这些自以为是的盲人整体上真正触摸并深刻
理解。有限，有限的宿命，就这样主宰着每位作家，作家
创造了他的作品。

用作品对自己进行勇敢无畏的、无尽的探索吧。每
一次探索世界的努力最终指向自己。一个人的探索，和
所有人的探索有其普遍性，那就是——“在路上”。
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近日，“第二届诗篱笆诗歌奖”揭晓。获奖者分别是：南
鸥、呼岩鸾、张映姝、唐成茂、林馥娜、孔令剑、灯灯、庄凌、林
小耳、紫蝶丫头。

该奖项注重艺术品质，注重时代担当，注重民间实力诗
人。评选出的获奖者用文本说话，既代表了自己的创作风
格，又体现了艺术追求，对汉语新诗发展具有推动作用。“诗
篱笆”公众号于 2021 年创办，立足山西，面向全国，共推出
493 名当代汉语诗人的 1070 首代表性作品，以及 21 位诗
人、诗评家的诗学言论，赢得诗界和社会认可。以“篱笆”命
名，寓意关注基层和民生，艺术上追求质朴自然，用温度和
力量重构时代美学。“诗篱笆”先后荣获中国诗歌春晚“2022

年度全国十佳诗刊（公众号）”，华语诗歌春晚“2023 年度优
秀诗歌公众号”。 宋日强
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