
我从一件文物讲起，这件文物是平阳雕版
《义勇武安王□》，现存于俄罗斯圣彼得堡艾尔米
塔什博物馆。

这是一幅黑白两色的雕版画，高 72.3cm，宽
34.2cm。

最上面横披已标明画中人物的身份，从右向
左读，义勇武安王□，即我们熟知的关公。最后
一个字已模糊，人们推测是“位”字，而我认为，这
个字在不确定的情况下，还是空缺比较好，全称
写作“义勇武安王□雕版画”。

关公位于画面的正中，冠巾、长髯、大马金刀
坐在辇上，两手放在腿上，神情肃穆，卧蚕眉向后
扬起，双目睁开凝视右前方。关公后方有一人擎

“关”字大旗，似是周仓，一人执青龙偃月刀，似是
关平，刀上有火焰纹；前面一文一武，文人执卷起
的令旗，武将举刀背盾，刀为环首大刀。右侧还
有一人，执弓护立。

画面人物生动，表情细腻传神，关爷的长髯
似被风吹得飘了起来，“关”字也在飞卷，松树枝
似乎也在晃动。整幅画面动感十足，似乎刚从天
空降落。

画的右上角刻有“平阳府徐家印”字样。

平阳雕版

《中国版画史》有载：版画之头，平阳启之。
平阳（今临汾），曾是中国雕版印刷的中心，

《赵城金藏》便刻录于此地。
《义勇武安王□》的雕版，其实是年画，又叫

“画纸儿”，属于民间工艺品。雕版印刷起源于唐
代，到了五代时，平阳地区已有雕版。北宋时期，
出现了专门售卖年画的“画市”。随着活字印刷
技术的成熟，雕版印刷达到高峰，提高了复制的
效率。

当外部环境为雕版印刷创造了良好条件的
同时，平阳当地造纸业的兴盛也进一步促进了其
发展。

平阳麻笺是当时最好的纸，据说这是造纸之
祖蔡伦留下的工艺，《安邑县志》记载，蔡伦在东
汉永初年间曾去晋南的安邑一带传授造纸工艺，
此后，整个河东地区的造纸业形成了一定的规
模，至今运城还有蔡伦墓。唐代以后，平阳的麻
纸有了规模，且品质独树一帜，洁白柔软，不腐不
霉，文人墨客雅称其为“平阳麻笺”。同时，平阳
的梨木、枣木、核桃木都适合雕刻，墨锭也是最好
的，这些平阳储备的内在因素，为金代雕版的高
速发展奠定了基础。

金朝攻下平阳在 1126 年。此前，平阳归北
宋。金军攻下宋都汴梁后，不仅掳走了宋徽宗、
宋钦宗及无数嫔妃、宫人，还带走无数文物和图
书以及工匠。掂量来思量去，金人把工匠放在了
平阳，工匠中就有制作雕版的佼佼者。

选中平阳，自然因为这里条件齐备。宋朝工
匠一来，立马将技艺与当地的麻笺、梨木、墨锭结
合起来，木版年画经技艺催化完成，平阳雕版进
入腾飞期。

金王朝还在平阳设立了雕版印刷机构，即书
籍所，平阳很快成为北方文化中心，统筹金国的
雕版印刷并管理图书。当然，平阳成为文化中
心，并不仅仅因为有了雕印，而是因为平阳历史
悠久、文化积淀雄厚。这里的翼城枣园是山西最
早使用陶器的文化遗址，这里的陶寺遗址是尧的
都城所在地，晋国建都于此，风云也在此汇聚。
虽然战国以后，这里不再是大的都城，也有魏豹、
刘渊在这里建过都，走出过卫青、卫子夫、霍去
病、霍光等名贤。人可去，文化会以无形方式存
留，金朝选择这里作了文化支撑，这从晋南宋金
时期文物存留的多样性可以看出来。

雕版印刷在王朝的带领下繁荣腾飞，自然会
诞生无数的刻坊和书肆。据载，当时的从业人员
有 500人之多。官办和民办作坊还有明确分工，
官办印刷府衙文书、档案、儒家典籍、佛道经藏，
民办印制说唱话本和诸宫调，还有一些家庭作
坊，刻印经史子集之类的图书。

《义勇武安王□》的刻印者平阳徐氏，便是民
办刻坊，除此还有姬家、陈家、尧都梁宅、王氏张
和轩、张氏晦明轩、平水曹氏、平水许宅等。与
《义勇武安王□》一起被掳至俄国的还有一幅著
名的《四美图》，就是平阳姬家刻印的。《中国印刷
史》认为，这两幅画是中国最早的版画，也是最早
的招贴画和年画。

关羽其人

义勇武安王是宋徽宗于宣和五年（1123）赐
封关公之名。所以，这幅版画肯定作于 1123年
之后。

从此像看，关公已是丹凤眼、卧蚕眉、五缕长
髯形象。这幅画被公认是关公最早的形象。

关羽这位从山西走出的人物，他于山西、于
中国，是什么样的作用呢？

中条山下，关羽提刀而立，手捋长髯，双目炯
炯，注视着他守护着的茫茫世界。

生，他半生征战，死，他大义参天。死去后，
又以忠义之魂不远不近地守着芸芸众生。

他的目光直线距离抵达的便是他的家，左眼
注视解州，右眼注视常平。

161 年，关羽出生在常平，如今的家庙就是
他的家。成百上千年的柏树，默默地等待着，把
年轮捋直了，一直向上，向云端攀爬，枝叶在阳光
的注目下投递一丛一丛的斑驳。它们长着长着
就会倾斜，约莫是不想遮挡殿宇的真容，只坚守
柏树自己的职责，坚守者永不能盖过被守护者的
光芒。

关羽在树下玩耍，也在树下读书。
耕读为业是他们家几代人的生活姿态，他的

祖父母、父母营造的是中华传统的生活氛围。他
能体会到家人的期望，甚至能感知到，中条山吹
来的风都带有文明的气息，那是河东大地千年蕴
含的精神，或仁或义或精或诚。风被中条山弹回
来，又在解州回旋，直到被他渐渐吸收，吐纳入肺
腑，融为精魂。

那棵虎柏，长啊长，就长出了虎头虎躯。那
棵龙柏，长呀长，就长出枝杈，旁逸出俗世的欲
望，长成人们的精神支柱。15岁那年，关羽种下
这两棵树，幼树还是从中条山上移过来的。种下
树时，是想让这小小的绿植陪伴自己成长。人长

一寸，树也长一分，这样的本命树便是见证。当
初的愿望，人们已经无从追溯了，其实连当初看
着他栽树的父亲（关毅）也不知道，两棵树，一棵
陪自己读书，一棵陪自己习武，读一页书，枝叶便
哗啦一下；练一个循环的功夫，树枝便摇动一下，
直到龙精虎猛，直到文武双全。两棵树欣喜若
狂，在院子里跳起了舞，枝叶舞动间，天雷勾动电
闪，大雨瓢泼，那不是惩罚，而是庆祝。

河东的人们都知道，这块中华祖脉之处，最
注重文明传承，传承不在别处，就在家学渊源。
父亲给关羽讲过祖父（关审）熟读《春秋》，关羽便
把《春秋》化作精血。父亲还讲过先祖关龙逄的
故事，生活在大夏朝的这位先祖官居大夫，夏桀
残暴，先祖犯颜直谏，死于炮烙。《春秋》中不仅仅
有许多先贤，更主要的是，影影绰绰地活动着先
祖的身影。

关羽知道自己该怎么做了，19岁，已是成人
的年纪，该去建功立业了，那也是父亲、祖父和先
祖的血脉传承和衷心期望。

于是，关羽离开了家。
关羽离开后，有一棵树倾身而长，把枝叶团

成云朵形状，以这种半匍匐的状态去实现对一个
人漫长的等待，尽管那时候关羽并没有注视到
它，后人把这棵等待着的倾斜成 45°角的树叫
作云柏，意思是形状如云朵，云开满树。

他离开家并没有太久，家人等来的却是坏消
息，官府来人了，要捉拿关羽归案，说他杀人了，
父 母 为 此 跳 进 家 里 的 水 井 ，妻 儿 远 逃 到 中 条
山中。

一个曾经欢声笑语充盈的门庭冷落了，只留
下几株树，不会言语不会杀人的植物保全了性
命，这个家成了树的世界。多年后，院中又长出
一棵桑树，一年五次开花五次结果，那是多么殷
切的期盼啊，带着一个家族五代的期盼。渐渐
地，在这个家的周围，许多树不停地长出来，围绕
着这一块地方。这里便在树的包围下，逐渐安
详，逐渐灵气充盈。

树的世界庄严而神秘，庞大而浩瀚，这便是
我们寻来时便能看见的场景。

树世界的中心，有一座八角七层砖塔，一块
砖一重檐，包裹着坚实的悲哀，那是乡人一块一
块地烧出来、搬过来、垒起来的，就垒在他父母跳
下的水井上，乡人把敬佩和怀念垒在塔的建立过
程中，残损了也有乡人修补。

砖塔与树，灰与绿，硬与软，动与静，构成家
庙里的参差美景，它们替关羽守着家，守着祠堂，
守着家人，守着土地，守着永远的等待，那是乡人
心中的忠义画图。

关羽当日离开家，当然是先去解州城，就像
我们今日从自己的乡村出来，也是循着更高一级
的州府而去，那是自己首先想得到的更广阔的
天地。

他以为他会回来。
谁 知 ，自 此 后 ，偌 大 的 解 州 ，再 无 关 羽 的

身影。
自此后，涿州到荆州，关羽追随刘备一生。
漫长的人生路途上，他横刀跨马演绎出一幕

幕传奇……
——桃园三结义，催绽了象征情义的桃花。
——创造了“身在曹营心在汉”的典故。
——为刘备守荆州，守护了蜀汉半壁江山。
——他离开曹操时，还像先贤晋文公一样，

答应某一天兵戎相见，自己会退避三舍。
——之所以获得武神的封号，还因为他得到

了“威震华夏”的评价，世上武将千千万，只有他
有此殊荣。

——他刮骨疗毒眉不皱。
——直到北伐曹操未果，被人算计，身死当

阳，计算永远赶不上算计，阴谋永远超越阳谋。
这一幕幕就是一阕阕人生壮歌。
他死后，天地同悲，风雨鸣琴，世人撼动。意

念是强大的，世界上所有的怀念与感叹，积聚成
强大的力量，把他的英灵留在了世间，他无以为
报，便把守护的责任背在身上。

为祭奠这样的如愿，多年后，第一座关帝庙
在当阳诞生，而后的公元 589年，故乡解州也建
起关帝庙。

后世追封

公元 1703年农历十一月初九，康熙来到解
州关帝庙祭祀。

康熙是从小熟读史书的，也很清楚地知道，
自己这样的女真人应该怎样将汉文化与满清文
化融为一体，去实现统治江山的政治效果。更何
况，康熙知道，自己的曾祖父努尔哈赤在赫图阿
拉称汗时，就在城里建起武庙，虔诚地拜过关公，
之后才一跃而起落在马背上，提刀开始对中原的
征战。马背上得天下，少不了关公的护佑，今日
江山一统，如何能不来祭拜这样的守护神？再何
况，自隋朝在解州立武庙，历代皇帝就没少了祭
拜，自己比明朝、元朝、宋朝的皇帝们又不差，焉
能不来？

那些汉臣给康熙讲过历代帝王对关羽的
追封：

——宋徽宗先后四次给关羽加封，崇宁元年
（1102）封“忠惠公”（自此人们习惯称他为关公，
一称上千年）。

——崇宁二年（1103）封“崇宁真君”（至今他
的殿宇都叫“崇宁殿”呢）。

——大观二年（1108）封“昭烈武安王”。
——宣和五年（1123）封“义勇武安王”。
——到南宋时期，宋高宗于建炎二年（1128）

封“壮穆义勇武安王”（当然是根据蜀汉后主刘禅
追封的“壮穆侯”而来的）。

——宋孝宗淳熙十四年（1187）封“壮穆义勇
武安英济王”。

——到了元朝，元文宗天历元年（1328）封
“显灵义勇武安英济王”。

——到了明朝，明神宗万历四十二年（1614）
封“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”。

在康熙看来，自己的文治武功自然不在诸位
皇帝们之下，他也不能落人之后，想了又想，便提
笔加封“忠义神武关圣大帝”。

在当时足够神威的关庙里，康熙接见了当地
臣属，兴致一来，挥笔写下“义炳乾坤”四个字，端
详半刻，自己也很满意。臣僚们忙做成匾额，金
龙做框，环绕蓝底金字御笔，永远悬挂在正殿里。

康熙写完匾额，便觉神灵护体，去经营自己
的社稷江山。

而他的后代们有样学样，开始一种另类性质
的表演：

——乾隆来过，写下简简单单的“神勇”二
字，真难为他，那么爱写诗的一个人，这回只写下
两个字。

——嘉庆来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威
显关圣大帝”。

——咸丰来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威
显护国保民关圣大帝”，还留下了“万世人极”四
个字。

——同治来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威
显护国保民精诚绥靖翊赞关圣大帝”。

——光绪来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威
显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。

到光绪追封完，关羽大神的这个封号就太长
了，且不讲究押韵，读起来这么拗口，不过，他们
的心是虔诚的。

——就连慈禧西逃时也来过，留下了“威灵
震叠”四个字。

而公而王而帝而圣，从解州出发的关羽，一
步步成长，责任越来越大，担子越来越重。

戏中关公

生活在元大都的关汉卿，是位“琼筵醉客”。
他熟悉勾栏瓦舍的生活，也喜欢沉浸在自己的戏
剧世界里。只是现实与理想，总有丰满与骨感的
差距。那时候，蒙古人和色目人是上等人种，汉
人地位低下，文人修得满腹经纶也没有科举可供
他们实现经世纬业的理想。

站在繁华的元大都，这些人其实挺绝望的。
在元杂剧那火红的时光里，关汉卿饱蘸浓墨

与激情，写下《单刀会》。
对《单刀会》，余秋雨这样评价，“这是元朝文

人所做的缅怀之梦，是在精神上向古代求援。关
汉卿借关羽的横刀立马，用关羽的情怀与气度，
为的是振聋发聩，扫荡疲困，给屈辱的人民灌注
信心，给萎靡的中原输送活力。”

确实是，纵观历史，谁又能像关羽这样，给人
以不竭的力量？

这词这曲，仅从字里行间，也能感知到一位
顶 天 立 地 的 大 英 雄 身 行 在 舞 台 上 ，魂 行 在 宇
宙中。

而剧情其实特简单。
鲁肃为了索要荆州，设宴邀请关羽，关羽明

知这个宴会别有用意，出于英雄襟怀，还是单刀
赴会，宴席之间，鲁肃依计行事，关羽凭一腔豪
情，唇枪舌剑，鲁肃一筹莫展。后关平前来接应，
关羽脱离险境。

关汉卿并不看重戏剧情节，而是通过他的春
秋笔来写关羽的神态意态与风貌（余秋雨语）。

待得关羽出场，戏已经演到半截了，起势，定
场，捋髯，舞刀，一系列动作下来，关羽便活了，活
在舞台上，以至于每个人都会以为关羽就是那个
样子。

这不能不说是关汉卿的巨大成功，元杂剧也
以这样的剧目而彪炳戏曲史，横扫多少年多少代
的戏曲江山。

世传关汉卿为关公后人，20世纪初，有好戏
者，就常在剧评里写道，关汉卿乃关羽后裔，但同
时也总有人提出质疑。直到运城临猗县关原头
村关氏家庙中，发现了清道光十三年（1833）的关
氏家谱。

家谱记载详细，关氏始祖关龙逄，圣祖关羽，
先祖关兴，到关公四十二世嫡孙名关直，关直生
从义，从义生季元，季元生子汉卿。也就是说，关
直是关汉卿的曾祖父，关汉卿是关羽的四十五
世孙。

据《不朽关公》可知，关兴为关羽二儿子，关
羽死后，关兴后裔逃回解州老家，关原头村家谱
记载的便是这一支。

关汉卿家世渐渐被承认。
既是关氏一脉，关汉卿当然是听说过先祖事

迹的。当时创作《单刀会》是什么样的心境，我们
不好揣度，但却能感知到，关羽的气节，以及悲壮
的人生结尾就涌动在关汉卿的胸腔里。那一刻，
天地间有根丝线接通三国到元朝的历史跨度，一
腔热血化作文字，化作匕首，化作碧霄白玉花，从
关汉卿的胸和脑中溢出来，于是笔走龙蛇，字字
珠玑，落在案几上，落在狼毫的撇捺顿挫间，落在

伶人的口中，落在那个朝代所有满载着痛苦的人
心中。

——这也不是江水，而是二十年流不尽的英
雄血！

《单刀会》从元朝诞生起，不断地上演。元杂
剧自不必说，接续杂剧兴起的昆曲用元杂剧原词
演，继之兴起京剧，后来各地方戏山头林立，“风
搅雪”现象就很普遍了，也即一部戏中，二黄、西
皮、吹腔、昆曲夹杂以地方性曲调。晋剧重新排
演关公戏，保留了这段唱，问起他们，他们会说，
晋剧也有昆曲。也许可以这么说，那“二十年流
不尽的英雄血”，还是被人们小心翼翼地保留着，
一唱最少六百年（昆曲的传承年代）。

到罗贯中写《三国演义》，单刀赴会成为重要
情节。

史归史，戏归戏，后世眼中的三国早已离历
史本身甚远。并不是只有戏曲做了改造，各种艺
术形式，再加上人们口口相传，也让事实真相远
离人间。而人们更愿意去相信戏，相信传说，因
为所有的高光时刻加在关羽身上都不突兀。

自此，有一系列的关公形象被创造出来，自
此，还有各种文艺形式在说关公的故事。

关公文化

在几千年的社会递嬗中，世人对他要求太高
了，佛教里的伽蓝神，烟火世界里的财神，加上大
帝的身份，想必他是很累的。也许他是累并快乐
着的。因为他在满足人们的愿望中，受到全球华
人的敬仰。

关公崇拜能在如此广大的范围内得到长期
延续，证明它适应了社会和民众的双重需要，对
社会稳定和传统延续都有积极作用。盛世时，人
们寄托衣食住行的需求，乱世时，人们祈求不要
战乱，身在海外，在心灵满目疮痍时救赎人心。

著名作家张锐锋在《时间丛林里》一文中写
道：关公不是作为他自己，而是作为正义、英勇和
忠诚的化身，作为一个民族的灵魂被老百姓世代
供奉在庙宇里，他面前的香火是人们献给自己的
理想的，人们点燃的原是自己内心里的愿望，焚
表炉里冷却了的火光，投射到一千八百年前的烈
士身上。关公已经是一个神，他已作为一个文化
事实站在生活的高处，代表着华夏民族的世俗理
想，他在历史中色彩鲜艳的形象，已不再是一个
人，而是一种精神符号存在于我们的世界。

自此忠义满人间。
精神的力量是巨大的，人们用精神去激发积

极的情感因素，排除负面情绪，从而获得各自想
要的成功，这种力量是物质力量的延伸和强化。
正因为人们尝到了启动精神力量的甜头，于是更
是喜爱他们的精神符号，喜爱那个美好品质的精
神化身。关羽由此获得永生，人们借此获得精神
忠义的传承。

关公的故乡，中条山下，关羽依然肃穆静立，
他早已懂得这世间的奥义，于是处变不惊，“身兼
数职”的他还将庇护从今往后的百朝千代，即使
塑像有一天会倒，庙宇有一天会残破，而精神
不死。

很久以前的庙宇戏台上，关公戏继续上演
着，其中就有《单刀会》，又不仅仅只有《单刀
会》。那些红生们，在戏开场前，都要祭拜过大
神，才提刀入场，台下的人们早已满目肃静。

关公的故事早就流传，但不是每个人都是关
汉卿。那词，那曲，那意，那情，当得起空前绝后。

世间再无关羽。
世间也再无关汉卿。
所幸《单刀会》不是广陵绝响，它以不同的形

式，或词，或曲，或全剧，在舞台上存活，尽管，不
同的剧作家总妄想改编它，但至今没有一个人
成功。

关羽只在优秀的艺术家身上复活。
而让传统的人文思想与当今时代发生联系，

关羽是很好的媒介。

讲座地点：太原大关帝庙
主 讲 人：王 芳
时 间：2025 年 6 月 14 日

王芳，中国作家协会会员，中国文艺评论
家协会会员，天津文学院签约作家，长治评论
家协会副主席，山西省演出行业协会特聘专
家，济南市历城区作家协会荣誉主席。著有

《戏台上的中国》《大地上的遗珍》《盛世诤臣
孙嘉淦》《戏中山河》《听一出戏》《天地间一场
大戏》等。在《中国作家》《广西文学》《四川文
学》《天津文学》《长江丛刊》《当代人》《时代文
学》《山西文学》《黄河》《青岛文学》等杂志发
表作品若干，有作品被《散文选刊》《海外文
摘》转载。曾获刘勰散文奖一等奖、吴伯箫散
文奖一等奖。
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平阳雕版平阳雕版《《义勇武安王义勇武安王□□》（》（作者供图作者供图））

太原大关帝庙太原大关帝庙（（AIAI生成生成））
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