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2024 年，在一个寒冷彻骨
的冬日，99 岁的老英雄永远地
离 开 了 我 们 。 前 去 吊 唁 的 人
们怀着沉痛与敬仰，凝视着他
身前那 13枚军功章，每一枚都
承载着一段波澜壮阔的历史，
每 一 枚 都 凝 聚 着 他 的 热 血 与
忠诚。

在这众多的纪念章中，有
3 枚格外引人注目：中国人民
抗 日 战 争 胜 利 70 周 年 纪 念
章、庆祝中华人民共和国成立
70 周 年 纪 念 章 、中 国 人 民 志
愿军抗美援朝出国作战 70 周
年 纪 念 章 。 拥 有 其 中 任 何 一
枚，都足以成为一生的骄傲，
而张老英雄却拥有 3 枚，且 3

次均亲临授奖现场，这是何等
荣耀。

2019 年 ，我 有 幸 采 访 了
94 岁高龄的张老英雄。那时
的他，声如洪钟，记忆清晰，谈
起往昔的战斗经历，他都能娓
娓道来。

1944 年 ，18 岁 的 张 立 忠
看着日寇肆意侵害百姓，心中
充 满 了 愤 怒 与 不 甘 。 他 毅 然
参军，加入祁县独立营。

入伍后他一边刻苦训练，
一边积极参加割电线、截火车
等敌后斗争。当年夏天，他们
第一次执行夜间割电线任务，
地点在南风沟口，刚割断电线
就被敌人发现，关键时刻，班
长 罗 奴 蛮 带 领 大 家 从 一 条 隐
蔽 的 小 路 成 功 撤 离 。 这 次 行
动不仅顺利完成任务，还无一
人受伤。还有一次，他们在东
鱼沟口山梁上设伏，本打算截
获给日军运送食品的火车，没
想 到 等 来 的 竟 是 运 输 日 军 的
火 车 。 只 见 黑 压 压 的 鬼 子 从
车上涌下，面对如此悬殊的兵

力，张立忠所在的连队毫不畏惧，居高临下与敌人展开了
激烈的战斗。战斗持续了半个小时，他们利用地形，英勇
作战，消灭了好几名日军。连长不幸受伤，为了避免损
失，他们迅速撤离到后山。

1944年秋天的一天，他们连奉命前往太谷支援。刚走
到祁县与太谷交界的坳坡村，就得到消息：太谷方向有 13

个鬼子朝坳坡走来。连长当机立断，将任务交给了张立忠
所在的 3 排，3 排下设的 7 班是机枪班，8 班为主力班，9 班
则是被称为“娃娃班”的年轻战士。坳坡的地形呈梯田状，
西侧是一条深沟。7 班的机枪居高临下，压制着敌人的火
力；8 班迅速绕到下面，堵住了鬼子的后路；9 班则从东侧
发起攻击，形成了三面围攻之势。战斗打响，半个小时过
去了，双方势均力敌。随着包围圈越来越小，为了避免误
伤自己，已不能继续射击。此时，冲锋号响起，战士们迅速
亮出刺刀，如猛虎下山般冲向敌人。他们两人一组，与日
军展开了激烈的白刃战。张立忠身高 1.75米，又有着赶车
练就的一身力气，在拼刺中占据了优势。他一个突刺，便
扎在了一名日军的胸脯上，那鬼子还想挣扎，另一名战士
从背后补上一刺，日军当场毙命。张立忠扭头又发现旁边
一名日军正与战友拼杀，他毫不犹豫地从侧面刺去，又消
灭了一个鬼子。在不到 5 分钟的时间里，在全排未伤一人
的情况下，将 13 名日军全部歼灭。这场短兵相接的胜利，
让 3 排的战士们兴奋不已，他们欢呼雀跃，甚至就地打滚，
庆祝着这来之不易的胜利。

在解放战争中，张立忠从班长升为连长，身经百战，在
解放晋中、临汾和太原的战斗中屡屡建功。在抗美援朝期
间他被安排到军部警卫营，负责军首长的安全保卫工作。
1956 年 9 月，张立忠从朝鲜回国后，担任海军高炮营营
长。 1964 年，他转业回到老家祁县，继续为党和人民服
务，直至 1989年离休。

采访时，我怀着崇敬的心情轻轻摸了摸他受伤的手
腕，他却呵呵一笑，轻松地说道：“这个手腕是摸不着脉
动的，血管 70 年前就结扎了，现在全靠微循环滋养着这
只手。”那笑容中，没有一丝哀怨，只有对过往经历的淡
然与豁达。

2023 年夏，我再次拜访已经 98 岁高龄的老英雄，他
精神矍铄，目光如炬。我将他讲述战斗的场面拍摄下来，
制作成短视频分享在社交平台，短短 3 天浏览量竟突破
10 万次。

这，就是英雄精神的力量。它跨越时空，直抵人心。愿
这种英雄精神，永远在华夏大地上薪火相传，生生不息。

父亲总说，舅舅家的书房是座无形的碑，刻着比
文字更重的东西。舅舅曾在市政协任职，他走后，我
们在他的遗嘱里看到一条特别嘱咐：不举办告别仪
式，把节省下来的费用捐给乡村学校。舅妈在整理舅
舅的遗物时，只对我们说：“把他书房里的字幅取下
来，挂到孩子们的办公室去。”

舅舅书房那幅“心不动于微利之诱”的书法，是他
和舅妈结婚 30 周年时共同书写的。他们的书法家朋
友见了，笑着说：“这字里的定力，能经得住日子里的
各种考验。”

有一年旧城改造，有商户想调整临街商铺的规划
红线。舅舅知道这件事后，当晚就把在城建部门任职
的二表哥叫到书房，指着城建规划图上的红线：“记着
你肩上的责任。这线连着大家的期待，你动一分，心
里的准星就偏一寸。”

舅妈在市教育局工作的 15 年里，办公室抽屉里
始终锁着两个本子：一本记着全市学校危房改造的进
度，另一本是她的“婉拒记录”。有次一所民办学校想
申请成为普惠性幼儿园，负责人托人送来一块和田
玉，舅妈当即把玉交给了单位相关部门，还在工作会
议上说：“评估标准都在官网上公示着，谁符合条件就
给谁批，不用拿这些东西来让我为难。”后来那所学校
通过正规评审达到了标准，负责人在授牌仪式上坦
言：“这次让我明白，按规矩办事比讲人情更踏实。”

二表哥在任时，经手的项目从大桥新建到老旧小

区改造，从没让亲戚、家人得到半点特殊照顾。那年
有位表亲选新房，想让他“帮忙”选个低楼层，二表哥
直接把拆迁安置政策文件复印过去：“3 楼以下是留
给 70 岁以上老人的，这是定好的规矩。”后来那位表
亲按序号选到了 6 楼，表哥周末特意带着工具去给他
们装扶手，笑着说：“这种体力活我能帮，别的忙实在
没法应。”

大表哥在规划部门工作时，舅妈把自己的“婉拒
记录”交给了他：“这不是简单的记账本，是心里的一
杆秤。”有次一个文旅项目想调整建筑高度，投资方是
表哥的大学同学，这位旧日同窗还带着当年与大表哥
的合影来商谈。大表哥翻开城市总体规划图：“你看，
这条高度限制是为了保护古城的整体风貌，我要是改
了，就是丢了咱老祖宗留下的念想。”大表哥同学最后
按规定修改了方案，项目建成后成了热门打卡地，他
特意给表哥发信息：“还是你考虑得长远。”

最让人动容的是舅妈退休后的坚持。她关注学
校是否有不合理收费、违规补课的情况。有次了解到
一所中学有老师私下办补习班，她二话不说把情况反
映给了教育局，最终让那位老师退还了所有费用。

舅舅的工作手册里，夹着一张 2010 年的超市小
票，上面记着两箱牛奶、一袋水果，总共 186 元。旁边
写着一行字：“张老师（表姐孩子的班主任）来访，回赠
礼物，等价往来，不欠人情。”而舅妈留下的教案本里，
有一页写着：“做教育的人要先守好自己的准则，做事

讲原则的人要先管好自己，这是咱家过日子的第一条
规矩。”

前些年，表姐表哥们相继退休，家庭聚会上，表哥
笑着说：“每次想松松劲，就想起我爸在书房练字的样
子，每一笔都像在提醒‘别走偏了’。”

今年父亲满 80 岁，生日那天，他给我们小辈讲了
件往事。上世纪 90 年代，父亲在县政法部门工作，舅
妈在市教育局工作，两人曾一起参加过省里组织的作
风建设培训。有次讨论“怎么把家里的风气管好”，舅
妈说：“就像给花浇水，不能等蔫了才管，得天天留心，
看见黄叶就及时掐掉。”这话如今成了我们家族的“持
家老话”。

书房里的字幅早已挂进了表哥表姐的办公室，他
们退休后也未曾摘下。现在办公室的使用者们说，每
次加班到深夜，看一眼那行字，就像有双眼睛在提醒
自己。或许，这就是清廉家风最坚韧的生命力——它
不在响亮的口号里，而在舅舅退回去的各种“心意”
里，在舅妈锁着的记录本中，最终变成了家族血脉里
的标尺，让每个后人都清楚：什么能做，什么不能做；
什么该守，什么不能丢。

表姐去年整理旧物，找出舅舅写的最后一首诗，
其中两句被她用红笔圈了出来：“身上的职责终有卸
下时，干净的风气能传百代春。”如今这两句诗，已经
成为我们家族下一代工作的准绳——清白家风要代
代传。

母亲在耄耋之年时，身体还算硬朗，能独自走
楼梯上下三楼。毕竟年龄不饶人，她的听力日渐下
降，记忆力也大不如从前，偶尔也会忘记关水龙头，
但令我非常佩服的是，她依然能够背诵《三字经》
《百家姓》《千字文》等，还能够利落地打算盘。偶尔
她对我说起这些，自己都难以置信：“真是奇怪了，
后来的多少事都记不清了，可那个时候在女子学校
学下的东西永远忘不了，就像昨天发生的事儿一样
清楚。”

眼看着与她同辈的老朋友、老同事一个个相继
离去，她会感慨地说：“我的身体不错，真得感谢小学
老师，那时除了上课，就是教我们跑步、唱歌、跳绳，
单绳、双绳、盘花、大绳，给身体打下了好基础。”

“功课背完太阳西，手提书包回家去，见了父母
先行礼，父母对我笑嘻嘻。”这是 20 世纪 30 年代母
亲下学回家路上唱的儿歌。多么开心快乐啊！多
么无忧无虑！或许连未来的五彩憧憬都还不忍来
惊扰她呢。母亲的故乡是河北省武安县，她的父
亲、大爷都是读书人。有时候，母亲看着我书房里
的书架，会说：“我爹家里那时也有很多书。”母亲读
书的那个年代，她家乡的女孩子一般是不上学的，
可父亲非要她去读书。她 6 岁那年进了乡里的女
子学校，老师姓李，是位高挑身材的漂亮女子，衣着
时髦。母亲说，她们那一带没有见过比李老师更漂
亮的女子。李老师带着学生们去看戏的时候，要求
都穿上整洁漂亮的衣服，那在村里或乡里就是一道
亮丽风景，“看戏的人们会时不时地扭过头看我们
的李老师”。

为 了 让 学 生 们 感 知“ 谁 知 盘 中 餐 ，粒 粒 皆 辛
苦”，李老师带学生们到农田里干农活，到老师家动
手做千人糕，然后再细细品尝。当学生背不出课文
时，老师是要罚的，就是拿一板子打手心。有一年
我姥姥病逝，母亲悲痛不已，无法专心读书，背不出
课文，老师便责打，手心都红肿起来，但不敢哭，只
是小手在课桌上不停地摩挲。老师问为何背不出
课文，母亲说，亲妈走了，怕有个后妈。李老师掉泪
了，从此便不再罚母亲，母亲也渐渐地迈过了这道

坎，成了一名专心致志的学生。
我姥爷后来远离故乡去闯关东，有时会寄一些

东西给老家的亲人。有一天，母亲去学校上课，老
师便问：“你哪来的日本衣服呢？”母亲如实回答是
父亲从东北寄来的。那一天，李老师将中国东北三
省沦陷的事一五一十地讲给学生们听，母亲第一次
知道了“亡国奴”这个词的含义。下学之后，母亲跑
回家里，脱了日本衣服，将日本书包里的课本也倒
出来，高声地对家里人喊着说：“我再也不要用日本
的东西！”

我姥姥是从魏粟山乡嫁到几里地之外的周庄
的。有一天，母亲从她姥姥家回到周庄，可到了晚
上，就感觉窗户上总是晃动着人影，第二天天亮就
哭闹着要回姥姥家去，我姥姥只得带着她又回到了
魏粟山乡。可巧就在那天晚上，日本鬼子进了周
庄，满村的鸡飞狗叫，皮靴踹开了一个个家门，闪着
寒光的刺刀抵在了村民的胸前。母亲与姥姥躲过
了一劫。

乡 里 的 女 子 学 校 最 后 关 门 了 ，因 为 李 老 师 死
了，有人说是被日本鬼子吓死的，也有人说是被日
本鬼子给祸害死了。母亲在家里难以抑制地大哭，
哭得眼睛都肿了。李老师的公公去世那年，学生们
还着素衣随了老师在灵堂上恭恭敬敬地鞠了躬，可
母亲与她的同学们竟然没能去向最心爱的李老师
告别。母亲说：“日本鬼子戴着两耳扑拉的帽子，端
着明晃晃的刺刀，对着行人呜里哇啦地比画着，刺
刀在人胸前戳来戳去。唉——自那之后，我便再也
没有了在正规学校读书的机会。”

多年之后，母亲在她姥姥家村外的墓地里找到
了李老师的坟头。

上世纪 30年代，在河北平原武安县魏粟山乡女
子学校，每当早晨的铃铛摇响之后，漂亮的李老师就
会在教室里点名。已是耄耋之年的母亲，有时候还
会按照当年李老师点名的顺序，模仿着李老师抑扬
顿挫的声调，一一念出同学们的名字：“谭唯书、赵荷
卿、魏秉清、魏桂清、魏国英、陈金珍……”

那排名第二的就是我的母亲。

离厦门大学报到还有半个月，我家的茶几上就摊开了
一 张 写 满 字 的 A4 纸—— 那 是 我 改 了 4 次 的“大 学 行 李 清
单”，边角被手指摩挲得发皱，连“袜子要带六双，浅色系为
主”这样的细节，都用红笔圈了出来。

最先敲定的是行李箱。上周六拉着儿子去商场，他在
一堆箱子里一眼看中了银灰色的 24 寸款，蹲下来试了试轮
子：“妈，这个静音轮好推，宿舍楼道窄也不怕吵到同学。”我
伸手按了按箱体，又翻出内里的隔层看了看，忍不住念叨：

“要不要再选个 26 寸？厦门冬天虽不冷，但厚衣服占地方。”
他笑着把箱子立起来：“太大了我搬不动，缺了随时网购，多
方便。”最终还是依了他，看着售货员把印着“保修两年”的

卡片塞进侧兜，忽然觉得这方方正正的箱子，要装下他四年
的日常，得慢慢填才妥帖。

从这周一开始，每天下班回家，我都要对着清单收拾一
点。先理衣物，厦门的夏天长，我从衣柜里翻出刚买的四件
纯棉短袖——浅白、淡蓝、浅灰，都是他穿惯的素净颜色。
折叠时特意把领口抻平，袖口对齐，就像他高三每天早上出
门前，我帮他整理校服那样。新牛仔裤选了两条直筒款，他
说“上课穿舒服”。我又额外加了条卡其色休闲短裤，想着
周末他去沙滩散步时可以穿，风一吹该多自在。

昨天特意抽了半天空，去家纺店挑被子。厦门靠海，冬
天湿冷没暖气，我摸了七八床被子，才选中一床轻盈的羽绒
被，蓬松度刚好，盖着不压身。店员说“这个面料抗皱，机洗
也不怕”，我立刻让她包起来，回家就搭在阳台晒——正午
的阳光晒得被子暖融融的。

日用品都是按他的习惯新挑的。牙刷是软毛的，是他
从小用的一个牌子；牙膏要薄荷味，他说“清晨刷完牙清醒，
听课不犯困”；毛巾选了两条浅灰色的，吸汗耐脏，还印着小
小的篮球图案，他看到时眼睛亮了亮：“妈，这个我喜欢。”最
用心的是那套餐具，我在超市挑了好久，选了个带盖子的不

锈钢饭盒，配着浅蓝的筷子和勺子——食堂人多，他要是想
在宿舍泡碗面，也能有干净的餐具用。

孩子的证件我整理得格外小心。录取通知书、身份证、
银行卡，我一一放进新的透明文件袋，又在袋口贴了张浅黄
便签，写着“重要证件，单独放书包侧兜”。忽然想起高考
前，我也是这样把准考证放进文件袋，反复叮嘱他别折角，
那时他笑着说：“妈，我都 18 岁了，能记牢。”可在我眼里，他
还是那个出门会忘带钥匙的孩子。

昨晚收拾到一半，儿子从房间里抱出个新书包：“妈，这
个装书正好。”这是他前几天自己买的深灰色帆布款，侧面
有个小兜能放水杯。我把刚买的《现代汉语词典》和他的几
本专业基础书放进去，又塞进一本新笔记本。

现在儿子的行李箱还没装满，我每天都会打开看看，总
觉得还能再添点什么。昨天看到他爱吃的牛肉干打折，立
刻买了两袋，藏在衣柜最上层——等出发前再放进箱子，给
他个小惊喜。今早又翻出清单，在“常用药”那栏加了“感冒
药”“创可贴”，甚至连他小时候用惯的薄荷膏都记上了——
海边蚊子多，这个能驱蚊，也能缓解皮肤痒。

离报到的日子越来越近，我坐在地板上，看着里面码得
整整齐齐的新东西，忽然觉得这不是普通的行李，是我拆不
开的牵挂：怕他冷的被子、怕他忘事的便签……全塞进了这
个崭新的箱子里。

儿子总说“妈，别太操心”，可我总忍不住想：等他到了
厦门，打开行李箱时，会不会知道，每一件新东西里，都装着
我盼他安好的心意？这半个月的等待，不是在收拾行李，是
在把“放心”一点一点叠进去，好让他带着满箱的温暖去远
方，哪怕遇到点小麻烦，也能想起家里的牵挂，想起妈妈永
远在他身后。

夏日一到，刺梅花便又开
了 。 恍 惚 间 总 能 想 起 姥 姥 家
大 院 门 口 那 株 —— 彼 时 刚 及
我肩头的刺梅树，像个沉默的
老 伙 计 ，守 着 巷 子 深 处 的“仓
街 5 号”。那用繁体字写就的
门 牌 号 ，刻 着 旧 时 代 的 温 厚 ，
一想起，关于那里的记忆就鲜
活起来。

沿 着 狭 长 的 巷 子 七 拐 八
绕 ，远 远 望 见 那 株 刺 梅 ，就 知
道“到 家 了 ”。 我 总 比 母 亲 的
脚 步 快 些 ，一 头 扎 进 院 子 就
喊：“姥爷，姥娘……”“哎，都
回来了！”没过几天，远房舅舅
一家也会赶来，原本就飘着烟
火气的大院，瞬间被亲人的笑
声 填 满 。 院 里 的 庄 稼 水 灵 旺
实，院门口的刺梅更是开得热
烈 ，一 朵 挨 着 一 朵 ，把 喜 悦 都
绽在花瓣上。

这时节，便是我们小孩子
的快乐时光。我们总抢着“做
好事”：凑在一起帮姥娘担水，
跟着去集市卖菜，晚上挤在一
张 床 上 抢 被 子 —— 闹 哄 哄 的
模样，倒和那挨挨挤挤的刺梅
花有几分像，不管天阴下雨还
是艳阳高照，都透着股不管不
顾的鲜活劲儿。

上小学时，我天生是干性
皮肤，一到冬天手背就皴得厉
害，裂出细细的口子。母亲会
买“友谊牌”雪花膏，涂完了拉
着我的手在火炉边烤，暖意裹
着奶香，慢慢渗进皮肤里。但
姥姥还有个更特别的法子，每
到寒假回姥姥家，我就趴在刺
梅树下捡雀儿粪。

起 初 我 不 懂 这 东 西 有 啥
用，只乖乖照着姥姥的吩咐，把
雀儿粪加水稀释，像用胰子似
的搓洗手背。没想到洗完后，
手背竟真的润了许多，不似之
前那般干硬。于是整个冬天，
我总蹲在刺梅树下捡雀儿粪，
反复洗了一次又一次。手上总
带着股淡淡的鸟粪味儿，可我
一 点 也 不 觉 得 臭 —— 毕 竟 是
它 ，治 好 了 我 年 年 犯 的 手 皴 。
后来回到厂里，再也没人叫我

“果丹皮”（许是之前手干得像
皱巴巴的果丹皮），我把这个小
秘密藏在心里，像揣着块宝贝，
日子都过得甜滋滋的。

那时总觉得，姥姥家的大院到处是宝。连麻雀
都爱往这儿飞，我们从舍不得撵走它们：搬个小马扎
坐在房檐下，托着下巴看晒在院里的谷子被雀儿衔
走；有时见麻雀在房檐下抢燕子的窝，叽叽喳喳吵个
不停；若赶上镇上有消息，房檐下的乡村大喇叭还会

“哇哇”响起，“喂，喂……”的声响混着鸟叫，整个大院
像炒开了豌豆，噼里啪啦的，满是热闹的烟火气。

后来在龙潭公园，我也曾见过一株刺梅，开着黄
色的花——和姥姥家那株粉色的不一样，却同样带着
淡雅的香。我特意在花前留了影，看着照片里的花，
忽然就想起了姥姥家的大院。

如今再想起这些往事，总忍不住泪如雨下。我们
再也回不去那样的时光，再也找不回那样自由的心
灵。那些鲜活的日子，像被定格在“仓街 5 号”的大院
里，又像童年吃到的珍稀糖果，舍不得大口咀嚼，连糖
纸都想小心翼翼收好，半点不愿舍弃。

曾读阳明先生的话：“你未见此花时，此花与汝心
同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，
便知此花不在心外。”深以为然。无论再过多少年，我
依然会想起那株刺梅——花开时无限烂漫，香气漫过
整个大院；也依然会想起那个冬天，蹲在刺梅树下捡
雀儿粪的自己。那些藏在时光里的温暖，从来都不在
心外。
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