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我 又 有 乡 愁 了 。 昨 天 与
同 村 挚 友 王 青 聊 天 ，又 聊 到 我
家 那 座 没 有 院 墙 、杂 草 疯 长 的
残院。

我的家乡在太行山深处的
榆 社 县 牛 村 。 40 多 年 前 回 老
家，坐汽车，要在深沟险壑中紧
贴悬壁行驶；现在回老家，高铁
直 通 ，车 站 就 在 我 们 村 附 近 。
但 是 ，我 们 只 是 在 清 明 节 时 才
回去给父母亲上坟。没有家可
休息呀，只能当天返回。

我问他，我家被日本鬼子烧
毁的老房子还能看到吗？本来
还在地里干活的小王马上回复
我，半个小时内，我就给你发去
你家老屋的照片。

照片发来了，他说，80 多年
了 ，火 烧 的 痕 迹 没 有 因 为 岁 月
的 流 逝 而 抹 掉 。 日 本 鬼 子 进
村，就烧掉你们一家，那完全是
冲 着 你 们 在 祁 县 担 任 抗 日 县
长 ，与 日 本 鬼 子 浴 血 奋 战 的 父
亲。国难家仇！

我的爷爷有一副好身板，他
可 以 双 肩 同 时 挑 两 担 满 满 的
水，上上下下于村里的坡地；他
也 是 一 把 种 田 的 好 手 ，上 一 辈
留 给 他 的 不 过 是 几 亩 薄 田 ，与
别 人 家 合 租 一 头 毛 驴 ，春 种 秋
收后，他凭着两条腿，从大山里
行走，走到阳泉去贩牲口，辛苦
换 来 了 家 境 的 改 变 ：他 推 倒 旧
房 盖 新 房 ，挣 出 了 两 进 院 子 和
数间窗明几净的房子。我们家
不再贫穷。

1940 年 底 的 一 个 夜 里 ，日
本鬼子进村，直冲我家的位置，疯狂地烧掉了我们的家，
不仅是当年的全部粮食、牲口和柴草，还有里外两进院子
和数间房屋，我们家遭到灭顶之灾，爷爷气绝身亡。

这个废墟一直保持到现在，80多年。
我妈妈在抗日村政府和大舅的帮助下，临时盖了几

间能栖身的土屋，我就是在这土屋里出生的。日晒雨淋
几十年，如今，土屋也成了废墟。

我们曾几次到这个残院里，空荡荡的，长满了杂草，
一片荒凉。

残 院 里 只 存 爷 爷 和 妈 妈 维 持 一 家 生 计 的 石 磨 和 石
碾，日本鬼子燃起的烈火烧不掉这两个石器，石磨和石碾
就在残院的东南方向，几十年一个姿势，保持守护残院的
姿势。

看着它们，我动感情了，我曾笨拙地摆过一个推磨
的 架 势 ，拍 过 一 张 照 片 。 那 时 ，我 就 在 想 ，应 该 把 照 片
上的我，换成我的妈妈，她才是这不朽石磨和石碾的主
人呀！

石磨和石碾是静物，不发声，是永存。没想到，残院
里还是有生命律动的，在西南方向，有着一株二百多年树
龄的木瓜树，还在顽强地生存。

我们怎么就没有注意到这株木瓜树呢？现在想想，
是因为我们每年回老家的时候，它还不到开花的季节，大
概这株树跟其他树一样，只是枝头的叶子绿了，尚未有花
骨朵，擦身而过是不可避免的。

2021 年 5 月的一天，小王在朋友圈上发出了这株木
瓜树上白生生的花儿照片，真好啊！我没有见过木瓜树，
更没有见到过木瓜花，一下子被这几张照片惊呆了。小
王图文相匹配，他写道：沧桑的树干上长满了沧桑的树
枝，树枝上开满了白色的花朵，一朵挨一朵，远远望去，它
就像盛开的樱花。富士山看樱花，武汉看樱花，不如来牛
村看木瓜花，真的太美了。

但是，小王说，村子里地头崖边也有不少木瓜树，都
是灌木一样，没有一株高大点的；远远近近的周围村庄
里，也只有这一株木瓜树最粗壮。他说，他妈妈从小就年
年 期 待 木 瓜 花 开 放 ，他 妈 妈 的 妈 妈 也 常 提 起 这 株 木 瓜
树。好神奇呀！难怪我在朋友圈转发后，城里的文友还
特意到我们村来观赏盛开的木瓜花呢！

从照片上看，我家这株木瓜树树围足有四五十厘米
粗，虽然是老龄，却依然茂盛，沧桑的树干上长满了沧桑
的树枝，树枝上开满了素白色的花朵。花朵挨挨挤挤缀
满枝头，连枝丫间的空隙都被填得满满当当，白色的花
瓣，黄色的花蕊，花蕊被层层花瓣所环绕，纹理清晰可见，
精致到让人感慨大自然的鬼斧神工。

我又问小王，村里的人们怎样看待这株木瓜树，花
儿开放时他们也来欣赏吗？结瓜了，大大的木瓜谁来采
摘呢？

我有一连串的问题倒给小王，小王说，村里人不稀罕
木瓜果，自然落掉，村里人自豪的是这株木瓜树又粗又
高，木瓜树生长缓慢，能长这么高这么粗，那是村人护佑
它，也是它在护佑村人呀！村里人怕的是这红色的树干，
万一有人砍去雕刻工艺品呢！

太向往这株木瓜树了，明年花开季节，我一定要回去
看看。

我也知道，木瓜树，别名文冠树，生长于荒坡、沟谷、
丘陵地带。我们村虽然不太大，但为什么单单我家这株
特 殊 ？ 是 风 儿 刮 过 来 的 种 子 ，还 是 我 家 老 祖 有 意 识 栽
种，一切不可考。如果构思一个浪漫的故事，那该怎样
动笔呢？

我们家的残院，留着残屋废墟，还有静静的石磨、石
碾和生机勃勃的木瓜树，这残院里珍藏着多少可以流传
的故事呢？姐姐们写过，这些故事是从她们记忆深处流
淌出来的，我也写过不少散文，大多是听姐姐们回忆的。
故事的主人公肯定是我的爷爷奶奶、爸爸妈妈，他们是勤
劳智慧的，也是勇敢正直的，他们和前人留下的木瓜树一
直在有节奏而又无声息地滋润着我们，让我们家几代人
都成为了对国家对社会有用的人。

当“受邀观礼九三阅兵”的消息落在掌心，我指
尖的震颤久久未平——这不仅是至高荣誉，更是一
场跨越八十载的“赴约”：我要替太姥爷张林奎，替
长眠在太行山下的先烈，亲眼看看他们用生命换来
的盛世中华。

从得知消息到踏上赴京列车，再到稳稳落座观
礼台，激动如潮水般将我裹挟，前两夜更是睁眼到
天明。身为思政课教师，我曾在课堂上无数次讲述
抗战历史，可课本上的文字、史料里的故事，从未像
此刻这般鲜活滚烫。纪念大会上的国歌合唱、文艺
晚会上的旋律奏响，乃至观礼后反复回放的视频、
逐字研读的习近平总书记重要讲话，都让太姥爷的
模样在眼前愈发清晰——1937 年七七事变后，他
放下妻小、攥紧拳头加入抗日队伍，在盂县的土地

上，与日寇周旋，运用游击战术，打击敌人。
盂县 地 处 太 行 山 区 ，曾 是 晋 察 冀 边 区 的 交 通

枢 纽 ，更 是 日 军 觊 觎 的“ 粮 仓 ”。 太 姥 爷 所 在 的
晋 察 冀 部 队 后 来 整 编 为 19 团 ，身 为 事 务 长 的 他 ，
常 背 着 粮 袋 在 枪 林 弹 雨 中 穿 梭 ，把 粮 草 送 往 前
线 、送 进 战 壕 。 可 谁 也 没 料 到 ，一 次 粮 草 争 夺 战
竟 成 永 别—— 他 让 战 友 带 着 粮 草 先 撤 ，自 己 却 落
入 敌 人 手 中 ，最 终 倒 在 血 泊 里 ，连 句 遗 言 都 没 留
给家人。

关于 太 姥 爷 的 记 忆 ，藏 在 太 姥 姥 临 终 前 的 断
续 呢 喃 里 ，刻 在 外 婆 通 红 的 眼 眶 中 ：太 姥 爷 牺 牲
时，外婆 19 岁，舅舅 11 岁，姐弟俩攥着父亲留下的
旧衣物，哭喊着“要替爹报仇、要打鬼子”，毅然投
身抗战行列。一夜之间成了孤女的外婆，从此把

“家国”二字刻进骨子里——她加入妇女团支援前
线，用一生践行父辈信仰。如今 104 岁的外婆，见
证了中国共产党从苦难走向辉煌的百年征程，总
拉着我的手叮嘱：“别忘了你太姥爷，别忘了那些
打仗的人。”

当长安街上钢铁洪流滚滚向前，当射程覆盖全
球的国之重器昂首驶过，当战机呼啸划破长空——
那一刻，百年屈辱史与 14 年抗战画面在我脑海交
织：是甲午海战的硝烟，是南京城头的血泪，是太姥
爷般的青年在山沟里啃粗粮、握土枪的坚守。外婆
的叮嘱在耳边回响，3500 万同胞的牺牲化作光束，
照亮眼前盛世。我红了眼眶：太姥爷，您看！您当
年守护的“粮仓”，如今麦浪翻滚；您当年渴望的“安
宁”，如今万家灯火；您当年没能见到的“强大”，如
今我们有足够力量，捍卫每一寸土地！

这 场
阅兵从不是简
单的武器展示，而
是一个民族对历史的
铭记、对和平的捍卫。中
国人的天、地、海，如今真的
由中国人自己说了算！我替您
见 证 了 山 河 锦 绣 ，替 无 数 先 烈 触
摸 到 了 国 泰 民 安 ，更 读 懂 了“80 年
奋 斗 换 了 人 间 ”的 重 量 —— 这 份 牺
牲，祖国不会忘，人民不会忘，我们更不
会让后辈忘。

身为思政课教师，我肩上的责任比以往
更重。我要把您的故事讲给每一位学生听，
讲透粮袋里的忠诚，讲活面对敌人的不屈；要
把 14 年 抗 战 中 ，中 国 人 民“ 以 铮 铮 铁 骨 战 强
敌 ，以 血 肉 之 躯 筑 长 城 ”的 精 神 ，种 进 后 辈 心
里 。 因 为 我 知 道 ，先 烈 的 赤 诚 与 担 当 从 不 是 陈
列的标本，而是照亮后辈前行的精神灯塔。

风，吹过长安街，掠过观礼台，也拂过太行山的
烈士陵园。我仿佛看见您笑着挥手，看见无数先烈
站在云端，乘坐 1945 年的检阅车走过受阅部队，凝
望这片用生命守护的土地。

中华民族伟大复兴的脚步势不可挡，而我们，
必将带着先烈的期望，把这份盛世续写得更加壮丽
辉煌！

（本文图片由作者提供）
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狼 巴 苗 ，是 一 种
野 草 。 当 然 ，这 个 名
字是晋阳湖周边的百
姓给起的。

那日步行下班回
家 ，走 到 康 兴 路 与 化
工 渠 的 交 叉 处 ，远 远
便看见渠岸边的一排
树 上 ，爬 满 了 这 种 叫
狼巴苗的植物。整株
树的枝叶都被覆盖得
严严实实。

狼 巴 苗 ，大 名 葎

草 ，别 名 颇 多 ，如 勒
草、葛勒子秧、拉拉藤
等。狼巴苗的藤蔓上
长 满 倒 刺 ，若 裸 露 着
胳 膊 腿 从 它 身 旁 经
过 ，一 不 小 心 就 会 被
拉 出 道 血 印 子 ，火 辣
辣地疼好几天。狼巴
苗对生长环境要求不
高 ，生 命 力 又 格 外 旺
盛 ，它 扩 散 和 蔓 延 的
速度极快。

随 着 城 市 建 设
的 步 伐 不 断 加 快 ，我
们小时候常见的不少
野 花 野 草 ，已 极 为 罕
见。但狼巴苗是个例
外 —— 直 到 如 今 ，只
要 留 心 ，总 能 在 城 市
的边角地带发现它的
身 影 ：化 工 渠 的 岸 坡
上 、老 旧 小 区 的 围 墙
根 、铁 路 沿 线 的 荒 地
里 ，甚 至 是 新 建 公 园
尚未完全规划的闲置
地块，它都能扎下根，
用浓密的绿叶织出一

片生机。这份“顽强”，倒让它在城市建设中意外
承担了一份“临时使命”。比如有些待开发的空
地，裸露的黄土容易起扬尘，城管部门还没来得及
安排绿化，狼巴苗就已悄悄蔓延开来，用藤蔓和叶
片覆盖住裸露的土地，成了“天然防尘网”；还有些
老旧小区的砖墙年久失修，墙皮斑驳脱落，爬满墙
的狼巴苗像一层绿色帷幔，恰好遮住了墙面的破
旧，让生硬的砖墙多了几分自然野趣。前阵子路
过晋阳湖附近的一条临时便道，路边原本堆着几
堆施工遗留的碎石，如今也被狼巴苗覆盖得严严
实实，只露出零星的石角，倒成了便道旁一道意外
的“绿景”。

后来我 查 了 些 资 料 才 知 道 ，这 种 植 物 并 非
全 无 可 取 ：它 能 药 用 ，可 治 疗 多 种 疾 病 ；加 工 后
能 喂 牛 、羊 、猪 、鸡 ；曾 经 ，在 中 华 人 民 共 和 国 成
立 以 前 ，遇 到 荒 年 时 ，它 的 嫩 苗 嫩 叶 还 能 当 野
菜 吃 ；雌 花 甚 至 可 替 代 啤 酒 花 酿 酒 ；有 些 地 方
还 利 用 它 的 特 性 来 保 持 水 土 、改 善 环 境 ，效 果
也 很 好 。 就 连 城 市 里 那 些 它“ 擅 自 ”覆 盖 的 区
域 ，也 可 以 净 化 空 气 ——它的叶片密集，能吸附
空气中的粉尘，还能通过光合作用释放氧气，给钢
筋水泥的城市添了点“呼吸感”。

可见，野花野草本无“善”“恶”之分。有人只
接触到它可恶的一面，便视之为“恶草”；有人探
索到它可用的价值，便视之为“宝贝”；它以自己
的方式，填补绿化的“空白”，默默扮靓那些被忽
略的角落。世界之大，一株小小的草，已足够让
我们深思。

那日，我觉着时间尚早，便绕过临路的桥栏走
上河堤，近距离给这种叫狼巴苗的草拍了好些照
片。这也是我认识它 70 年后，第一次这么认真、
仔细地观察它的茎、叶、花、果。这一细看，竟意外
发现——它的叶呈掌状分裂，边缘带着细碎的锯
齿，阳光下泛着油亮的光泽；淡绿色的小花藏在叶
间，小巧玲珑；连带着倒刺的藤蔓，也透着一股倔
强的韧劲。原来它的叶、它的花、它的果，也十分
美丽。 （本文图片由作者提供）

入秋之后，水果摊上的花样渐渐多了起来。我的目光
总绕不开角落里那堆嘎啦脆苹果。它像秋天里的老熟人，
每年这个时候准时出现，一口下去，就能把夏末的余温嚼
成清爽的秋意。

第一次留意到“嘎啦脆”，是在小区旁的菜市场。
“姑娘，尝尝？刚从园子里拉来的，脆甜！”摊主大叔递

过一个，我擦了擦表皮的浮尘，咬下一口。“咔嚓”一声，清
脆的响声在嘴里炸开，没有拖泥带水的软糯，牙齿刚碰到
果肉，就能感觉到纤维的爽利，紧接着，清甜的汁水顺着舌
尖漫开，不是那种齁人的甜，而是带着点果酸的清爽，甜得
恰到好处，酸得又不刺眼。嚼完之后，嘴里没有残留的渣
子，只留下果香，咽下去，连喉咙都觉得清爽。从那以后，
每年秋天，我的果盘里总少不了“嘎啦脆”，怎么都吃不厌。

前段时间，朋友忽然发来消息：“我们东山院子里的
‘嘎啦脆’熟了，要不要来摘？”我立刻来了精神。朋友家在
东山，几年前在老院子里种了七八棵“嘎啦脆”果树，之前
总听她说果树结果了，却从没去过。

周末一早，我们驱车往东山走。到了果园，远远就看
到院里的几棵果树，树枝不算粗壮，却枝繁叶茂，翠绿的叶
子间，挂满了红黄相间的“嘎啦脆”。走近了，能闻到一股
淡淡的果香，不是市场上那种混杂着其他水果的味道，而
是纯粹的、带着阳光和泥土气息的果香。朋友递来一个竹
篮：“随便摘，摘红的、大的！”

我踮起脚，伸手够到最下面的一个苹果，表皮红得更
艳，白霜更厚，轻轻一拧，“啪”的一声，苹果就落在了手

里。没有市场上那
些 苹 果 的 光 滑 鲜
亮 ，表 皮 上 还 沾 着
几 点 泥 土 ，甚 至 有
一片小小的枯叶粘
在 上 面 ，可 这 股 子“ 接 地 气 ”的 模 样 ，却 让 人 觉 得 格 外 亲
切。我没擦，直接用袖子拂去表面的尘土，咬下一口。

这一口，和在市场上买的截然不同。刚摘下来的“嘎
啦脆”，脆度更胜一筹，“咔嚓”声更响，像是带着山野的韧
劲，果肉比平时吃的更紧实，牙齿咬下去，能感觉到每一丝
纤维都充满了活力，汁水也更足，刚嚼两口，汁水就顺着嘴
角往下淌，得赶紧用手接着。甜意也更浓，带着阳光晒透
的温暖，果酸却更淡了，只剩下纯粹的清甜，嘴里满是新鲜
的果香，仿佛把整个秋天的阳光都嚼进了嘴里。

朋友也摘了一个，靠在树干上吃：“每年这时候，我都要
来摘几次，刚摘的就是不一样，放两天就没这股子鲜劲了。”
我们坐在院子里，一边吃一边聊，风吹来，带着树叶的沙沙
声，手里的苹果还带着枝头的温度，咬一口，脆甜的口感里，
藏着丰收的踏实。不一会儿，竹篮就满了，每个苹果都带着
泥土的痕迹，却比任何包装精美的水果都让人欢喜。

回去的路上，我又忍不住吃了一个。自己摘苹果，从
伸手够到果实，到感受它在手里的重量，再到拂去尘土咬
下第一口，每一个环节都带着参与的快乐，吃的不仅是苹
果的甜，更是秋天的鲜活，是山野的馈赠，是和朋友一起享
受丰收的惬意。

在长跑爱好者的世界里，每一场马拉松都是一次与城
市对话的奇妙旅程。太原马拉松赛于我，一名从上大学就
与这座城市结缘的“新太原人”而言，更是如此。从 2021

年开始，我有幸参与其中，每一次踏上这片赛场，都能收获
全新的感悟。这座城市也通过马拉松，向来自五湖四海的
跑者们，展现出它独特的魅力。

去年参加太原马拉松赛时，我便被起点处——迎泽
大 街 太 原 站 区 域 的 热 烈 氛 围 所 感 染 。 来 自 世 界 各 地 的
选 手 们 摩 拳 擦 掌 ，兴 奋 地 交 流 着 ，虽 然 大 家 口 音 甚 至 语
言 不 同 ，但 对 这 场 赛 事 的 期 待 却 是 相 同 的 。 发 令 枪 响 ，
人群如潮水般涌出，我们沿着迎泽大街一路奔跑。道路
两旁，太原市民的热情超乎想象，他们早早地来到路边，
挥 舞 着 旗 帜 ，呐 喊 助 威 ，那 声 声“ 加 油 ”，如 同 激 昂 的 乐
章，为我们注入无尽的动力。

途中，我结识了一位来自南方的跑友。他一边奔跑，
一边感慨：“以前对太原的印象，就是煤炭大省，总觉得会
是灰蒙蒙的。但这次来，完全颠覆了我的认知，街道干净
整洁，绿化也做得特别好，而且你们太原人实在是太热情
了！”他的话让我心中涌起一股自豪之情，太原这些年的变
化 ，不 仅 体 现 在 城 市 建 设 上 ，更 体 现 在 市 民 的 精 神 风 貌
中。马拉松，就像是一扇窗口，让外界看到了一个全新的
太原。

随着赛程的推进，我们跑过迎泽大桥，汾河的美景尽
收眼底。河水波光粼粼，两岸绿树成荫，远处山峦起伏，构
成了一幅绝美的画卷。南方跑友忍不住赞叹：“没想到在
北方城市，还能看到这么秀丽的水景，太原真是给了我太
多惊喜。”我告诉他，曾经的汾河可不是这样，经过多年的
治理与改造，才变成了如今的城市名片。他听后，对太原
在生态保护方面所作的努力钦佩不已。

除了自然风光，太原的历史文化也让许多赛手值得回
味。去年，一位来自国外的选手虽然不太懂中文，但他通
过翻译软件告诉我：“这座城市的历史太迷人了，这些古建

筑就像在诉说着过去的故事，我一定要找时间好好来这里
参观。”那一刻，我深刻地感受到，马拉松赛不仅是一场体
育赛事，更是一次文化的传播与交流。

在补给站，志愿者们热情周到的服务同样给大家留下
了深刻的印象。他们微笑着递上饮料、食物，还不忘为每
一位选手加油打气。有位志愿者看到一位跑友体力不支，
主动陪跑了一段路，鼓励他坚持下去。这种温暖的举动，
让来自各地的跑者都感受到了家的温暖。一位来自东北
的跑友感慨地说：“太原的志愿者太贴心了，就像家人一
样，这场马拉松，真的让我爱上了这座城市。”

如今再回想这几次“太马”的经历，我忽然明白，这场
奔跑早已超越了体育竞技的范畴，它更像是一条无形的丝
线，一头连着太原的过去与现在，一头系着来自世界的目
光与心意。当外地跑者惊叹于汾河的蜕变，感慨的不仅是
一条河的重生，更是一座资源型城市向绿色未来转型的决
心；当他们被晋祠的飞檐斗拱所打动，记住的不只是一处
古迹，更是这座城市在时光流转中始终坚守的文化根脉；
当他们接过志愿者递来的热水，感受到的也不只是一份服
务，更是太原人刻在骨子里的淳朴与热忱。

“太马”的赛道，从来都不是孤立的跑道，它是太原发
展的“见证者”，也是城市精神的“传递者”。它让每一位跑
者在挥汗奔跑中，读懂太原日新月异的变化，感受历史与
现代交融的独特韵味，体会一座城市对陌生人最真诚的接
纳。而那些来自远方的赞叹与感动，又化作新的力量，让
太原在向世界展示自己的同时，也不断汲取着多元文化的
养分，变得更加开放、包容与鲜活。

未来，我依然会期待每一次“太马”的鸣枪。因为我
知道，在那条熟悉的赛道上，不仅有奔跑的快乐，更有一
座城市蓬勃生长的力量，有不同心灵相遇的温暖，有属于
太原、也属于每一位奔跑者关于热爱与成长的故事。而
这些故事，终将成为这座城市最动人的注脚，在时光里闪
闪发光。
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