
经典漫谈
（73）

双塔双塔 88 责编 肖静娴 曲文亮 王立君 E-mail:tyrbxjx@126.com2025年 9月 23日 星期二

一家之言

陶渊明，是中国文学
夜 空 中 最 明 亮 的 星 辰 之
一。他给人的印象是：从
小就没有“适俗”的意愿；
为了养家，勉为其难出来
做官；因不愿为五斗米折
腰，最终辞官归隐。古人
称他为“隐逸诗人之宗”，
受 到 了 颜 延 之 、萧 统 、王
维、孟浩然、李白、杜甫、
苏轼、黄庭坚、辛弃疾、元
好问直至龚自珍、王国维
等大家跨越千年的尊崇。

有一点需要强调，隐
士 是 身 份 而 非 职 业 。 身
份 是 一 个 人 被 社 会 认 可
的标签，职业则是这个人
赖 以 谋 生 的 方 式 。 陶 渊
明辞官之前是官吏，辞官
之 后 是 农 民 。 如 果 我 们
真的羡慕陶渊明，真的向
往陶式生活，我们就必须
清楚地意识到，我们羡慕
的是一位农民，向往的是
耕 稼 的 生 活 。 意 识 到 这
一点，我们认识的陶渊明
才更接近于真实，对他隐
逸的生活状态，才能产生
更多的思考。

他 是 如 何 将 隐 逸 的
生 活 过 到 极 致 的 呢 ？ 在
一 首 庆 祝 早 稻 丰 收 的 诗
中 ，他 进 行 了 细 致 说 明 。
诗名《庚戌岁九月中于西
田获早稻》，其文曰：

人 生 归 有 道 ，衣 食 固
其端。孰是都不营，而以
求自安？

每个人都有自己的路，无论你想走哪条路，首先都要解
决衣食问题。没有谁可以什么都不做，而能求得身心的安
宁。陶渊明开篇就告诉我们，求得内心的安宁是有前提的，
解决不了必要的物质需求，任谁的心境都是无法平和的。

开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。
陶渊明打开春就开始做农活，每天晨出暮还，一天都

在地里工作，岁末的收成还算不错。人们形容农民的辛
苦是汗珠落地摔八瓣，陶渊明何以仅仅是“肆微勤”呢？
是他地里的杂草比别家的少？还是他的土地比别人的肥
沃？抑或是他每天只在地里摸鱼？都不是。

他只是心安而已。心安不是因为无所事事，而是心
中没有贪欲，没有比较；不被“别人拥有的我也要有”“别
人如此做我也应该如此做”的执念裹挟。他做着该做的
事情，以获得必要的物质需求，但又不计较得失，别人比
他多收了三五斗，这很好；别人没他的收成好，这也没什
么可高兴的。

山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。
陶渊明的田地一定是贫瘠的，因为是在山中。山中

比平原的霜露多，比平原的气温低，他需要做的事比别人
更多，需要面对的环境比别人更恶劣。农民哪有不辛苦
的，这是对农家生活的真实体认，是对“晨出肆微勤”一句
作的补充。庄稼不能收获，就没法不辛苦。当我们因生
活辛苦而奢望哪天可以像陶渊明一样时，陶渊明却在不
辞辛苦中实践着隐逸。因为做到了心安（真正的），他可
以审美地面对自己的辛劳，可以平和地面对恶劣的环境。

四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。
他 承 认 身 体 的 疲 惫 ，也 乐 享 于 没 有 其 他 方 面 的 忧

患。从田中收获早稻归来，农事已毕。他栖息屋檐之下，
盥洗一新，喝着自家的浊酒，眉头舒展，胸怀洒脱，好不惬
意！后面这两句大概是很多普通人孜孜以求的状态吧。

遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。
此时的他，联想到千载之前耦耕的长沮、桀溺，体会

到了他们的心情。那是什么心情呢？如人饮水，冷暖自
知，或许并不是我们脑海中所臆想的答案。总之他希望
自己能永远如此，不仅是在屋檐下惬意，就是年复一年躬
耕，也没什么辛苦的。

在 陶 渊 明 那 里 ，隐 逸 的 心 态 和 努 力 的 心 态 是 一 体
的。这首先是传统农耕文明天人合一的自然观的影响。
天人合一，不是单纯的人要顺天，而是“春种一粒粟，秋收
万颗子”的因果。懂得这个因果，你自然只管耕耘，无须
焦虑。陶渊明的境界远不止于此。他的努力，不是对“万
颗子”的执着，而是一种安顿灵魂的仪式。没有努力地生
活，就没有对生活的热爱，这样的隐逸，只是行尸走肉的
空洞状态罢了。他因对生命的尊重而努力生活，为的就
是拒绝让蝇营狗苟磨损自己的本真，没有蝇营狗苟，耕耘
就成了他的闲适。
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《中国现代作家印象记》，是学者王富仁于 20

世纪 90 年代为《太原日报》“现代作家印象”专栏撰
写文章的结集。与传统文学史严谨规整的学术论
述不同，作者以灵动的笔触与敏锐的洞察，为读者
铺展了一幅鲜活立体的现代作家群像画卷。

从蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅等新文化运
动先驱，到郭沫若、茅盾、叶圣陶、林语堂、徐志摩、
成 仿 吾 、王 统 照 、冯 沅 君 等 颇 有 建 树 的 新 文 学 作
家，本书都有极为精彩的评述。王富仁打破了传
统学术研究的冰冷框架，让茅盾、巴金、老舍等文
学巨匠从泛黄的书页中“复活”：他们不再是符号
化的研究标本，而是在时代洪流中踉跄前行、与命
运激烈碰撞的真实生命。作者着眼的并不是巨细
无遗的作家生平，而是着力刻画他们文学人生的
重要特点，以及他们在时代的大潮里留下的独特
身姿与印痕。

王富仁重视作品的学术性与艺术性相统一，他
所强调的学术性，是一种严谨的创作态度，认为作
家的作品中要有富有灵性和柔美的特质。正因如
此，他的目光不局限于作家与作品的表层，更能潜
入作家的内部情感世界。“中国现代许多作家都给
中国现代文化添了肉，但撑起它骨架的却几乎只有
鲁迅一人。”王富仁将鲁迅作为一种标准，以伟大作
品作为一种参照系。文中论及鲁迅的文字比比皆
是，在其他作家的论述中也不乏与鲁迅的对比。他
并非强调鲁迅是不可超越的标杆，而是将鲁迅作为
一面“镜子”来反观文坛。胡适、陈独秀等人对中国
新文化重视的还主要是它的“肉”，鲁迅则更重视它
的“骨”。王富仁评价鲁迅为中国现代文化的骨骼，
正因为骨骼的特性，使得这种方式有其独特的意
义。王富仁的文章中，生命体验与生命意识的气息
格外浓烈，他并非以疏离的研究者姿态面对研究对
象，而是与他们缔结了深刻的情感与生命联结。书
中用“她是我们的大姐姐、小母亲”来评价冰心，让
人有一种温暖亲切的感觉，更加深了对冰心的印
象。在评论冰心的部分，读起来有一种温暖如春、
沁人心脾的感觉，以及可以感受到的温馨感。

同时，王富仁以“平等之眼”观照作家，打破了
传统文学史按成就“排座次”的固有模式。从文坛

巨匠鲁迅、郭沫若，到相对小众的作家，书中皆给予
同等篇幅与尊重，在这本书中，他为每位作家都赋
予了独特的评价与定位，例如将鲁迅称作“中国现
代文化的骨骼”，精准提炼出鲁迅作品中深刻的思
想 性 与 精 神 力 量 ；形 容 郁 达 夫“ 在 精 神 上 是 个 孩
子”，生动诠释其作品中真挚而浓烈的情感特质；称
茅盾是“企图捉住中国历史发展脉搏的人”，反映了
20 世纪 30 年代中国动荡时期的社会本质。这些形
象化的表述，生动地展现了每位作家在中国现代文
学史上的独特贡献和鲜明特色。这种视角消弭了
作家间的等级差异，展现出中国现代文学生态的多
元与丰富，为读者构建起一幅别具一格的文学“全
景图”，对作家的形象与风格进行了系统性的探究，
对研究中国现代文学具有重要的参考价值。

《中国现代作家印象记》作为一部学术随笔，充
分体现了朴素生动的语言风格。在王富仁的文章
中，他往往能用质朴的语言表达出深刻的内涵。同
时，语言之生动、譬喻之巧妙，这一点在文章标题上
尤为突出。他能迅速并准确抓住作家的典型特征，
通过寥寥数笔勾勒出作家的轮廓，呈现作家独特的
风韵与气质。本书兼具学术深度与阅读趣味。王
富仁以随笔式的笔触，将严谨的学术观点融入生动
的文字中，既保证了论述的专业性，又避免了学术
著作可能存在的晦涩感。文章短小精悍、言简意
赅，却字字珠玑，充满真知灼见。无论是文学研究
者，还是普通读者，都能在轻松的阅读中收获对中
国现代作家与文学的新认知，感受到文学评论的独
特魅力。

相比传统的宏大文学史著作，王富仁以学术随
笔的形式对现代文学史进行重新审视，评价五四一
代作家的历史功过，或高屋建瓴，或体贴入微，显示
出学术锐气和独到眼光。他的《中国现代作家印象
记》是一部以个人视角品评中国现代文学史上重要
作家的学术随笔集，不仅解构了现代文学经典的艺
术密码，更重构了中国现代知识分子在风云激荡年
代的精神肖像——那些在理想与现实间徘徊的身
影、在传统与现代间求索的足迹，都成为理解民族
精神嬗变的重要注脚，令人读来既见微知著，又回
味无穷。

勾勒有生命力的群像
——《中国现代作家印象记》的学术性与艺术性

张华文
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两年前，我从一个写作者，走上了教人写作的路。
作为写作者，能从事写作教育，虽说有点惭愧，抑或

不安，但还是很庆幸创意写作大行其道，给了我们写作
者一些出路。两年来，我接触了不少学生的文本，的确
有被大家所诟病的同质化现象，但若是究其原因，我想
也无法一言以蔽之：比如我们所经历的日常本来也很可
能一成不变；大家经常说起的“套路化”语文教育，对他
们的影响也不容小觑；当然，创意写作的方法训练更是
众多因素中不容忽视的一个。

对于我这样一个从老路或者野路上走来的人来说，
这些训练是大有裨益的。和学生在一起练习时，有机会
让我不停追问，我们究竟在干什么？更大一点的问题
是，我对生活、对世界、对命运究竟怎么看？过去，作为
写作者，往往会认为自己很独特很严肃，但看看那些前
人走过的路，会发现我们都在同一条路上挣扎、战斗。
就连契诃夫这样的文学先贤，似乎也能纳入创意写作的
体系之中来，尽管那时候的他从未这么想过。似乎只要
你写，就在方法之中。这也没有什么不好，反而会让我
们更清醒、更自觉。那些知道自己有问题的人，能意识
到问题所在，便很重要。

创 意 写 作 的 一 些 训 练 会 让 过 去 的 老 手 艺 变 得 有
点 不 一 样 ，会 让 那 些 初 学 者 眼 前 一 亮 ，或 者 说 发 人 深
省 ，甚 至 有 醍 醐 灌 顶 的 感 觉 。 没 想 到 ，写 作 还 可 以 这
样玩、这样折腾、这样信手拈来。就像推开了一扇门，
有了一切皆为我所用的自由感。但随着越写越多，转
头 想 想 ，有 可 能 只 是 在 原 地 转 圈 圈 ，像 画 画 时 永 远 在
涂鸦。这时，很多人就会变得不认真，甚至开始放弃，
离开了写作。

还有一些更热爱写作的人，在这些训练中获得诸多
助力，没有放弃，继续写下去。有一天，他们终于写出了
一些像样的作品来，有了发表的经验，有了认可。但这
一类的作品看多了，你会感觉它们越来越像，像是打包
生产的。起承转合，故事反转，我们有时候把这样的写
作叫作“顺拐”——总在我们想象之中，没有意料之外；
细节上，也是模棱两可，有一种似曾相识之感，把作者的
名字去掉，你根本不知道是张三的还是李四的。我更愿
意把这样的作者，叫作“写家”，而不是作家。他们似乎
对“写作”这个动作情有独钟，在他们眼中，“我在写作”
比“我在写什么”重要得多。我想，这是很需要警惕的。
写作归根结底，还是“我手写我心”，要有感而发，不是在

“发”上下心思，而是在“感”上动脑筋。因此，不仅是写
作者，也包括像我这样的写作教育者，真没必要神话“创
意写作”这个行当。

从起源来说，创意写作不仅是写作上的创意训练，
也涉及人生志业、生活方式的选择。有些创意写作出身

的写作者，很快便熟稔文学生产机制，大肆结交文学名
流，给编辑点赞捧场，给自己立人设。我身边就有一些
这样的年轻朋友，朋友圈点赞阵营里总有他，似乎谁都
认识，谁都能说上话。我想，这样的情形是不太好的。

再者就是，创意写作教育中所提及的“创意”，有点
像 营 销 学 里 的 产 品“ 差 异 化 ”—— 要 找 到 不 一 样 的 自
己。但在找寻自我过程中，不免会为不一样而不一样。
我们向外看得很多，内观却很少。有些人想走更近的
路，标新立异，甚至耸人听闻，但细看内容，又是老旧陈
腐，换汤不换药。这与我所说的“立人设”“重圈子”，本
质上是一回事。其实，如何挖掘自身经验，接通自身和
世界的联系，把一件身边的小事写好，写得不同寻常，这
更值得去努力。

创意写作教育会让学生们知道，这世界有很多卓越
的人，他们在人类智识的探索上、对生活的思考上已经
达到了如此这般的程度。按道理，这会让我们更谦虚才
对。但事实则不然。我们看了很多书，脑子里拥有越来
越多的文学术语、套话，学会了很多“故弄玄虚”的方法，
甚至还能想到貌似厉害的好点子时，未免会有点骄傲，
想指手画脚，对很多东西开始不以为然，认为这个不行，
那个也不行，眼高手低。此外，创意写作的方法训练让
大家好像有了优越感，一出手似乎就像模像样，看起来
很高级。但这是很虚妄的，也是站不住脚的。说到底，
创意写作也是创意阅读，是让我们有更多的视角来审
视、来观察。做不到“吾日三省吾身”，那么一个星期、一
个月省悟一下，总是可以的吧。想写出更好的作品，老
老实实做人、说话，我想是很有必要的。

还有一种情况，有些学生的阅读量很大，看过很多
书，也有很多新鲜的发现。但观其生活的所作所为，他
还是过去的那个他，知行关系变得更为扭曲。文学教
育对我们自身的改变究竟有多大？小时候形成的价值
观，在众多经典文本的熏陶下并没有被改变丝毫，内心
还是过去那个“旧”人。从这点上看，方法上的训练再
厉害，都是次要的。创意写作教育是为了让我们能变
成一个更好的人。要练习我们的心，先去好好生活，心
中有爱，再去好好写作。毕竟，写不出好东西，认识了
谁也没用。

创意写作也需“三省吾身”
小 昌

2025 年是中国人民抗日
战争暨世界反法西斯战争胜
利 80周年。在这一具有重大
历 史 意 义 的 时 刻 ，抗 战 文 学
创作迎来一批突破传统叙事
框架的力作。它们以平民视
角 和 微 观 叙 事 重 构 历 史 认
知 ，不 再 局 限 于 宏 大 史 诗 的
铺陈，而是深入历史细部，打
捞 个 体 生 命 痕 迹 ，为 抗 战 文
学注入了新的生机。

当代抗战文学最显著的
转变，是从“英雄史诗”走向

“平民记忆”。这一转向并非
消 解 英 雄 的 伟 大 ，而 是 通 过
普 通 人 的 命 运 沉 浮 ，揭 示 战
争的深层本质——它不仅是
英 雄 的 壮 歌 ，更 是 千 万 民 众
的 合 唱 ；不 仅 是 冰 冷 的 历 史
数 据 ，更 是 一 个 个 炽 热 真 实
的生命历程。

以“湘军七小虎”之一著
称的林家品，以长篇小说《寒
噤 之 城》（广 东 人 民 出 版 社
2025 年 7 月 出 版）为其“抗战
四部曲”画上句号，致敬中国
人民抗战胜利 80周年。作品
聚焦 1944年长沙沦陷后湖南
民众的顽强抵抗，延续其“以
文学抢救历史”的创作理念，
在历史真实与文学想象之间
寻求平衡。小说将视野从湘
西乡野与边缘战场延伸至破
碎 的 城 垣 ，以 地 理 变 迁 为 脉
络——自山村、战场至城市——
凭借史学的严谨与文学的温
情，编织出一张覆盖湖南抗战
图景的平民记忆之网。

上海文坛则凭借多元视
角进一步拓展了抗战书写的
边界。小白的《封锁》、吴海
勇 的《起 来》、马 伯 庸 的《大
医》等作品，打破单一叙事传
统，从政治、经济、文化、民间
等 多 重 维 度 ，立 体 刻 画 战 争
中的人性与民族精神。高渊
的《诺曼底公寓》（上 海 文 艺
出版社 2024 年出版）以 20 世
纪三四十年代上海法租界为
背 景 ，围 绕 历 史 建 筑 诺 曼 底
公寓（今武康大楼）展开。少
年看门人周鼎在追寻父亲失
踪 真 相 时 ，逐 步 揭 开 中 外 住

户背后的秘密计划与情感纠葛，塑造了富商、地下党
员、租界巡捕等多元群像。小说以空间叙事串联四行
仓库保卫战等真实事件，融入虚构的红色谍战线，虚
实交织，构筑出一部上海城市史诗。赵柏田的非虚构
作品《生死危城》（浙江文艺出版社 2025 年 8 月出版）尤
为瞩目。该书以 1937 年淞沪会战前后上海民族工业
内迁为背景，通过政府官员、实业家、工厂主、普通工
人等群像描写，重现了一段尘封于历史深处的中国实
业界的“敦刻尔克大撤退”。这段被湮没的往事，正是
中华民族危难中团结精神的生动见证。

北京文坛推出的张庆国的长篇非虚构作品《绿色
的火焰》（北京十月文艺出版社 2025 年 8 月出版），着眼
于“大后方的文化抗战”，以新颖的选题和扎实的内
容，丰富了抗战文学的叙事维度。作家张庆国在创作
过程中跋涉 15 省 25 地，深入档案馆、研究所、纪念场
馆与高校，梳理史料、实地采访，挖掘出大量鲜活感人
的历史细节，呈现了一代中国知识分子在山河破碎之
际的文化坚守与民族气节。

地域书写的深化为抗战文学注入了文化的纵深，
而多元载体的创新则构建出立体化的传播矩阵。从
长篇小说到非虚构写作，从传统期刊到诗歌专辑，当
代作家正以更丰富的叙事视角与更广泛的公众参与，
让历史记忆永葆生命力。

江苏文坛推出的《补天裂》《桃花坞》《铁语》三部
作品，是这一多元表达的生动体现。张新科的《铁语》
（江苏凤凰文艺出版社 2025 年 6 月出版）以韩国临时政
府领导人金九在华抗日为题材，将江苏抗战叙事拓展
至国际视野；王尧的《桃花坞》（作 家 出 版 社 2025 年 7
月）深入知识分子的精神世界，反思战争对个体思想
的 冲 击 ；庞 瑞 垠 的《补 天 裂》（江 苏 凤 凰 文 艺 出 版 社
2025 年 4 月出版）聚焦南京民间抗战，塑造了包括地下
党员、资本家、教授、舞女、村民等在内的抗战群像，填
补了该题材的叙事空白。

在期刊方面，《人民文学》2025 年第 8 期“光的赞
歌”栏目推出三部“追光”主题小说，从不同维度诠释抗
战精神：海飞《残雪》以谍战叙事展现革命者的信仰与
情感；王昆《刺客李列传》刻画无名革命者的英勇形象；
周立文《风雨天目山》则再现中美两国“追光者”的深厚
情谊。刘立云《早年的雕塑园》以“雕塑园”为意象，将
牺牲的年轻战士凝固为永恒的精神塑像。

诗歌领域，《诗刊》2025 年第 8 期的纪念抗战胜利
80周年专辑，刊发巴彦乌力吉《长枪》、刘笑伟《到中流
击水》、龚学敏《白雪与挽歌》、艾蔻《白求恩：不死鸟的
献身》、石英杰《阜平记》等诗作，从不同角度表达对先
烈的缅怀与对和平的坚守。

《中国作家》则通过文学、纪实、影视三版联动，构
建全方位的纪念体系：文学版推出李朝德《寻找道格
拉斯》讲述驼峰航线飞行员的事迹、王跃斌《最后八
天》再现战时民众生活；纪实版发表杨义堂《大湖西》
与徐锦庚《英雄山》；影视版刊登婉瑜《孤光》、康广洲
《红色走廊》和龚应恬《阿拉贝斯克》。

各地作家也纷纷推出新作。《小说选刊》2025年第 8

期“纪念专辑”刊发罗伟章《光》、魏市宁《匕首洋枪》与李
黎《造像之夜》。《长篇小说选刊》2025年第 4期登载叶梅
《神女》，以三峡为背景书写民众抗战的英勇；牛余和《蘸
火记》以“蘸火”隐喻战争年代青年的淬炼与成长。

80 年已过，作家以文字熔铸的平民丰碑依然滚
烫。当“太平日子好”这般最朴素的心愿穿越时空，这
些被找回的记忆，将成为指引我们走向未来的精神路
标。抗战文学不再仅是宏大述说，更是千千万万普通
人的生命史诗。

在这个技术飞速变革的时代，抗战文学需要更多元
的表现形式、更丰富的叙事视角以及更广泛的大众参
与。唯有如此，历史才得以在记忆中获得永生，和平才能
在叙述中长青。正如雪峰为脊，江河为证——平民记忆，
正在铸就抗战文学的新丰碑，照亮我们前行之路。


