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一家之言一家之言

当代诗歌面临进与退的两难处境。进的步伐似乎很快，
但退的步伐从没停止。记得是 1985 年，我写下了《穷人的女
儿》那类少年的抒情唱诗，干净如水，朴素如草。35 年过去
了，我发现一位诗人最早的吟唱决定了一生的方向。我认为
干净与朴素是永恒的诗歌精神。当代诗歌的进与退主要体
现在诗歌精神的巩固与后退上。

上世纪 90 年代，中国诗人开始了群体性的词语写作、口
语写作、叙事写作。词语写作经过 20 多年的演变，现在进入
了休眠期。口语写作生命力强盛，直面生活的勇气构成当代
诗歌精神的重要部分。叙事写作则分散与渗透到所有类型
诗人的写作里，形成了当代诗歌坚实的底座。

当代诗歌是有遗产的。每一位诗人都生活在过去的诗
歌影子下，每一位诗人的写作都是遗产式写作。我所要强调
的是诗歌个体力量的形成与扩散相当重要，只要有十年的游
离就丧失了持续下去的可能，而不专注是当代诗人最大的问
题与困境，是导致当代诗歌退步的主要原因。

退 步 式 的 写 作 意 味 着 所 有 的 努 力 都 是 徒 劳 ，很 少 有 人
抵抗得了诗歌功利化的诱惑 。不能构筑清净的诗人内心 ，
就 不 能 有 任 何 进 步 。 这 是 铁 定 的 事 实 ，所 有 嬉 闹 、玩 票 的
写 作 都 转 瞬 即 逝 ，所 有 倾 向 于 本 质 意 义 追 寻 的 写 作 ，都 将
有所收获。

语 言 是 通 向 诗 歌 心 灵 的 唯 一 路 径 ，我 说 过 诗 人 选 择 什
么 语 言 写 作 方 式 都 是 天 经 地 义 的 ，不 是 词 语 写 作 、意 象 写
作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下，
只有内心的高下 。内心高下不是语言的高蹈 ，语言高蹈是
被抛弃了的失败的写作模式 ，虽然现在还有大批诗人在信
奉与继承这种写作模式 ，并且获得平庸的荣耀 。我认为这
是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒
成 功 学 诗 人 。 那 不 是 进 步 ，而 是 当 代 诗 歌 的 退 步 。 所 以 ，
我 说 退 的 步 伐 从 没 停 止 ，这 是 当 代 诗 歌 的 常 态 ，并 且 将 永
远持续下去。

语言、精神与形象这三个标准在我看来决定了你是一个
什么样的诗人。

语言支撑诗的精神，我认为语言的干净是首要的。干净
不是指语言表达方式，而是指诗歌语言的内在构成。干净的
语言映照的是诗人的内心，句式、语气、意象决定了语言的好
坏成色，决定了语言的耐久性，是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的
写作题材、个人生活、现实与历史，以及诗人的价值观。没有
诗歌精神的诗人肯定是废了，归根结底，如果说我们的写作
有目的，那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗
歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精

神，那你必定可称之为诗歌大师。
形象是语言、精神的结果，诗人形象千差万别。有沉默

的诗人必有大声喧哗的诗人，有忧郁的诗人必有阳光灿烂的
诗人，有清澈的诗人必有浑浊的诗人，有坚硬的诗人必有柔
软的诗人。

如果你的语言、精神与形象不明确，那么你就是一个模
糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛，写出单个的
好诗并不代表你整体的实力。不要做单薄的诗人，要做整体
的诗人。

（周瑟瑟，当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国
作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调
查小组组长，栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论
集、长篇小说等 40多部作品。）

当 代 诗 歌 的 进 与 退
周瑟瑟

一拿起这本厚厚
的 书 ，我 就 想 起 了 它
的 作 者 、已 逝 的 著 名
作家陈忠实的那张面
孔 。 粗 糙 多 皱 纹 的
脸、黝黑的皮肤、凌乱
的 头 发 ，仿 佛 四 季 轮
换 的 风 雨 、人 世 间 的
沧桑、历史的风霜，都
浓 缩 在 了 这 张 脸 上 。
这又让我想到北方沟
沟 壑 壑 、层 层 叠 叠 的
黄 土 地 ，想 到 那 一 个
个 或 坐 于 山 顶 、或 卧
于 山 腰 、或 伏 于 山 沟
河边的广袤的中国乡
村 ，想 到 这 些 乡 村 或
村边或山腰或河边的
祠堂、庙宇和观庵，想
到过去那些一年四季
在这块土地上生存的
广大的乡人村民们。

小 说 家 米 拉·昆
德拉说：“小说的精神
是复杂性。每部小说
都在告诉读者：‘事情
要比你想象的复杂。’
这 是 永 恒 的 真 理 ，但
在那些先于问题并排
除问题的简单而快捷
的 回 答 的 喧 闹 中 ，这
真理越来越让人无法
听到。”而《白鹿原》恰
恰就是一部几乎总括
了新时期文学全部思
考 、全 部 收 获 的 史 诗
性经典小说。它最可
贵的文学特点就是复
杂 性 ，它 深 刻 地 写 出
了 历 史 的 复 杂 性 、文
化的复杂性和人的复
杂性。正如一位读者
所 言 ，并 不 是 因 为 你
要 退 出 历 史 舞 台 ，你
就显得丑陋。并不是因为你走在时代的最前面，你就
是善良。历史是复杂的，时代是复杂的，人物是复杂
的。这就是这部作品最大的好处。

当富家子弟鹿兆鹏把一块白生生的东西放在穷
人子弟黑娃的手里时，告诉他这是冰糖，能吃。“黑娃
把冰糖丢进嘴里，呆呆地站住连动也不动了，那是怎
样美妙的一种感觉啊：无可比拟的甜滋滋的味道使他
浑身颤抖起来，竟然哇地一声哭了。鹿兆鹏吓得扭住
黑娃的腮帮子，担心冰糖可能卡住了喉咙。黑娃悲哀
地扭开脸，忽然跳起来说：‘我将来挣下钱，先买狗日
的一口袋冰糖。’”这就是上世纪初一个乡下穷人对一
块冰糖的感觉。这让我想起了过去我们村里穷得吃
了上顿没下顿的晒太阳的老汉们，想象过去皇帝每天
在吃什么，有的说是一天三顿饭都是吃白面掐疙瘩，
有的说是一天三顿饭都是吃黑盅盅肉。小说写出了
贫苦的人们对生活的深切感受，写出了不同阶层生活
滋味的不同。

过了几天，鹿兆鹏又把一块叫水晶饼的点心放到
黑娃的手里，黑娃“觉得身上又开始战栗，而且迅速传
导到全身。他咬一咬牙把那水晶饼扔到路边的草丛
里去了”，这让鹿兆鹏惊呆了。因为水晶饼对他来说
也是稀罕的好吃的，他省下一个来给黑娃吃是因为他
们是一起玩耍的好朋友，没有想到黑娃却如此对待。

“他一把揪住黑娃的衣襟：‘黑娃，你狗日的给我捡回
来！’黑娃一伸手也揪住兆鹏的领口：‘财东娃，你要是
每天都能拿一块水晶饼和一块冰糖来孝敬我，我就给
你捡起来吃了。’他随之突然气馁了瓦解了：‘我再不
吃你的什么饼儿糖了，免得我夜里做梦都在吃，醒来
流一摊涎水……’鹿兆鹏松了手，似乎也战栗了一下，
就把一只手搭到黑娃的肩头拥着走了。”这两个独到
而典型的反差极大的细节，写出了鹿兆鹏和黑娃两个
人极其复杂的心理，同时也写出了人的复杂性、时代
的复杂性、历史的复杂性和人的文化背景和阶级背景
的复杂性。

《白鹿原》的人物都是复杂的。黑娃穷得逃出乡村
当了麦客，和一见钟情的地主小妾白小娥私奔后，当了
土匪，后来率部起义，加入解放军，肯定是复杂的。白
小娥和黑娃向宗法文化的挑战，是来自人性本能的挑
战，代表的是乡村底层的反抗，他们反抗的是压抑人性
的宗法伦理和阶级不平等，当然是复杂的。白鹿原上
最后一位族长白嘉轩是复杂的，他既是宗法文化的捍
卫者，但同时又是用宗法文化杀死白小娥的领头人。
最后一位忠心朴实的好长工、黑娃的父亲鹿三是复杂
的，是他亲手杀死了白小娥。鹿兆鹏和白灵是最早一
批 通 过 社 会 运 动 改 造 文 化 传 统 的 人 ，当 然 也 是 复 杂
的。所以，一切都是复杂的。

再读《白鹿原》，还是让我觉得米拉·昆德拉的话说
得有道理，“每部作品都包含着以往的一切经验”，而不
能动不动就把“时间简化为仅仅是现时的那一秒钟”。
他 说 ：“ 简 化 的 蛀 虫 一 直 以 来 就 在 啃 噬 着 人 类 的 生
活。”“人的生活被简化为他的社会职责；一个民族的历
史被简化为几个事件，而这几个事件又被简化为具有
明显倾向性的阐释……”所言极是，而现在有些文学的
艺术方式不正是如此吗？而他坚定地认为：“发现唯有
小说才能发现的东西，乃是小说唯一存在的理由。”我
觉得，此言更是所言极是。
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孙玉芳诗集《余晖集》：

玉韵流芳 诗心绽彩
太原诗词学会副会长 赵丽娜

近日，山西省女作家协会在太原举办“2024 三晋女书”系列丛书研讨会。这是该协会
组织出版的第六套会员丛书，包括太原市任爱玲的《时间向远方延伸》，晋中市孙玉芳的

《余晖集》、曲金的《我见青山》，吕梁市蓝雨的《琐碎之蓝》，临汾市荀莉的《关子爷河》，运
城市孙云苓的《给时间一点时间》、张星芳的《仰望星空——张星芳文学作品集》、侯蔷韵
的《草木之履》。今日本版刊发研讨会与会者评论摘编。 ——编 者

平凡生活在平凡生活在文字里闪闪发光文字里闪闪发光
——“2024三晋女书”系列丛书研讨会摘要

任爱玲散文的特点，可归纳为三个方面：
一，真切情怀贯穿所有作品。随着社会生活的多

元化，一些作家滋长了浮躁风气，不再将真情实感作为
写作基础，因此，能够用真情实感写作难能可贵。任爱
玲不受浮躁之气干扰，一如既往地用心灵写作，用情怀
写作，朴实地打动人心。

二，照应读者的感受。散文写作已成为一种最广
泛的创作文体，而在散文创作中也出现了一些认知误
区，比如，有观点认为散文是表达个人感受，不一定考
虑读者的接受度。任爱玲的文章却像在跟读者坦诚交
谈，没有自我感觉良好的陋俗。

三，语言文字有意蕴。任爱玲的文字简洁明快，拒
绝冗长，力争准确和自然得体。如《咱们还是拔草去
吧》，写出了田园风光的美丽，写出了少年儿童的纯洁，
把读者带到了大自然的温馨中。

任爱玲散文集《时间向远方延伸》：

生命的别一种解读
中国赵树理研究会会长 杨占平

《草木之履》凡三十一篇——于自我而言，是蕴含
在所有文章中的“小我”境界；于社会而言，是其努力实
现思想情感表达的突破。

文学创作的目的是什么？无非要体现某种效果——
愉悦效果、艺术效果、社会效果等，《草木之履》在一定
程度上有所呈现。认知水平决定方法采用，侯蔷韵是
教育工作者，也是文学爱好者、实践者，教育工作者思
维缜密的独特性影响着她看世界的方法。观察的眼、
细致的心、文学的笔，三者的有机融合，形成了跳跃而
又入微的叙事风格。

侯蔷韵文章的基本特征是亲情思考，亲情是人类
文化的根本基因，但呈现方式有时内敛含蓄，有时却会
像脱缰的野马纵横驰骋，所以，亲情表达是需要有底线
的。通过对《草木之履》内文的比较阅读，可以看出侯
蔷韵尝试以多种方式突破情感书写的模式茧房，无论
人或动物、植物，皆通过家庭折射出社会在其内心中的
形态，这种人性化思考形成了人性和社会、感性和理性
的交织。

侯蔷韵散文集《草木之履》：

观察与思辨的结晶
山西省报告文学学会党支部书记、副会长 徐大为

作者赋予小河丰富的人生含义，而小河也给予作
者灵动和聪慧、宽厚及慈爱、柔韧与毅力。当然，还有
艺术感觉、文学悟性、敏锐的文字穿透力和人性深处水
滴石穿的执着。

关子爷河两头，是吕梁山深处两个小村落，关子爷
河将它们联系在一起，是地理概念上的联结，更是亲情
血脉上的纽带。作者将细节点缀在每个情节里，人物
在情节的河流里一个个浮出水面，在两个小村落中演
绎着各自的人生剧目和命运途径。

荀莉在小说开篇中写道，多年之后，风沙袭来，掩
埋过往，能活着走过来的，只有河和河两头的古村，它
们静静地躺在时间的深处，任人们去念，去淘，去猜。
文学也如同我们当下的日子，被时代的潮水催涌着，一
起朝了深处流去。

荀莉长篇小说荀莉长篇小说《《关子爷河关子爷河》：》：

流往岁月深处的河流
临汾市作家协会主席 张行健

孙云苓用四十年时间证明了一件事：诗歌就是她
活着的方式。母亲离世后整整一年的钝痛，最终沉淀
为组诗《岁月陶瓷》上细腻的冰裂纹。三年后在《诗刊》
发表的这组诗，像是把心淬炼成了艺术品。她擅长让
日常物件开口说话。那个装着童年诱惑的竹编小筐、
祖父的铜烟袋，甚至母亲用过的老绣片，在她的诗里都
成了时间胶囊。你会发现，她收集的不是古董，而是凝
固在物件里的亲情时刻。

读云苓的诗，最珍贵的是她的坦诚，不避讳写丧母
后的崩溃，不美化养病时的脆弱，正是这种真实性让诗
句产生了药效。她说“用诗歌安顿灵魂”，绝非矫情——
那些见证过生命至暗时刻的诗行，确实具备特殊的治
愈能量。

孙云苓诗集孙云苓诗集《给时间一点时间》：

生命温度与心灵轨迹
山西省报告文学学会副会长 柴 然

《我见青山》是一部以抒写田园风光为主、集古诗
与现代诗歌为一体的诗集，读者可从中体会到曲金是
在用诗意解读深爱着的故乡的地理密码。其题材涉猎
广博，内容涵盖丰富，表达见人见物，独具艺术角度。
作者给我们带来了旧体诗的美感和韵味，也带来了现
代诗的朴素自然。作者在倡导和实践着通俗易懂的诗
风，注意首尾的完整性，讲求构思的巧妙。

《我见青山》内容丰富，天文地理、人文历史、风物
人情、亲情爱情、友情乡情，作者都演绎得玲珑剔透、气
韵十足。旧体诗韵律工整，出词讲究，师古而不泥古。
现代诗不仅有扎实的生活体验，文字亦有张力，有嗅青
山清新之感。

曲金诗集《我见青山》：

以诗意解读地理密码
山西省女作家协会副主席 孙云苓

文字终归是写给人看的，而不是自己先迷失于语言或
思想的迷宫。或许是天性于此，张星芳总是用朴素的语言
描述一件事、一个写作对象，这是秉持着朴素的心写朴素
的想法。读张星芳的文字便可感知到她的返璞归真。

河津老城消失了，时代把她老城的童年记忆一起带
走了。她是坦然接受日新月异的变化的，但传统文化回
归的呼声，又使自己的文化成为重新审视的对象。张星
芳在作这方面的努力，在书中写河津老城，写九龙庙，写
家戏，写龙门村，写大梯子崖，写她能触及的一切，在她
的能力范围内为地域文化添砖加瓦，难能可贵。但这远
远不够。还应该作深度扩展，需要再去从外围挖资料，
找别人没有的角度，这样的文章会更厚重。

《仰望星空——张星芳文学作品集》：

返璞归真的地域性写作
长治市文艺评论家协会副主席 王 芳

蓝雨诗集《琐碎之蓝》：

从天空取回自己的蓝
原平市文联副主席、《五台山》杂志副主编 韩玉光

梁小花给自己找到了一个笔名：蓝雨。读梁小花
的诗，我注意到的是诗人与自我的相认；读蓝雨的诗，
我看见的是诗人对自我的认领。在她的眼中：日子，有
琐碎的蓝。德国诗人歌德说：“我们都爱凝视蓝，不是
因为它向我们走来，而是因为它吸引着我们去追随。”
蓝雨的诗里永远有写之不尽的爱。她写昨日之雪、时
光之锁，写落叶写明月，都会将内心长存的事物带到子
夏山上，都会让小小的爱在文峪河里扩散出一圈圈的
涟漪。读蓝雨的诗，让我更加相信英国诗人奥登所言
不虚：我写下的所有诗歌都是为了爱。

蓝雨的诗蓝雨的诗，，善于将琐碎的事物拼接成一块童话里善于将琐碎的事物拼接成一块童话里
的魔毯的魔毯，，不仅带着梁小花飞不仅带着梁小花飞，，也会带着读到这些诗句的也会带着读到这些诗句的
人一起飞人一起飞。。这样这样，，也许会离天空里的蓝更近一些也许会离天空里的蓝更近一些。。

这本诗集不仅是作者的创作结晶，更是其心灵世
界的深度映射，承载着岁月的痕迹与情感的温度。作
者善于从平凡中发现美，挖掘事物蕴含的精神品质，借
物言志，托物抒情。“我言我心”是诗人内心的写照，孙
玉芳毫无保留地敞开自己的心扉，言说对生活的感悟、
对亲人的思念。“词路探索（新韵）”体现出孙玉芳在词
作上的创新精神。她在传统词牌的基础上融入新的韵她在传统词牌的基础上融入新的韵
脚和时代气息脚和时代气息，，赋予词作新的生命力赋予词作新的生命力。“。“曲苑随吟曲苑随吟””彰显彰显
孙玉芳的散曲创作巧思孙玉芳的散曲创作巧思，，将生活点滴融入散曲将生活点滴融入散曲，，透射出透射出
浓郁的生活气息和地方特色浓郁的生活气息和地方特色。。


