



事情比你想象的复杂

再读《白鹿原》

马明高

一拿起这本厚厚的书,我就想起了它的作者、已逝的著名作家陈忠实的那张面孔。粗糙多皱纹的脸、黝黑的皮肤、凌乱的头发,仿佛四季轮换的风雨、人世间的沧桑、历史的风霜,都浓缩在了这张脸上。这又让我想到北方沟沟壑壑、层层叠叠的黄土地,想到那一个个或坐于山顶、或卧于山腰、或伏于山沟河边的广袤的中国乡村,想到这些乡村或村边或山腰或河边的祠堂、庙宇和观庵,想到过去那些一年四季在这块土地上生存的广大的乡村人们。

小说家米拉·昆德拉说:“小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者:‘事情要比你想象的复杂。’这是永恒的真理,但在那些先于问题并排除问题的简单而快捷的问答的喧闹中,这真理越来越让人无法听到。”而《白鹿原》恰恰就是一部几乎总结了新时期文学全部思考、全部收获的史诗性经典小说。它最宝贵的文学特点就是复杂性,它深刻地写出了历史的复杂性、文化的复杂性和人的复杂性。正如一位读者所言,并不是因为你退出历史舞台,你就显得丑陋。并不是因为你走在时代的最前面,你就是善良。历史是复杂的,时代是复杂的,人物是复杂的。这就是这部作品最大的好处。

当富家子弟鹿兆鹏把一块白生生的东西放在穷人子弟黑娃的手里时,告诉他这是冰糖,能吃。“黑娃把冰糖丢进嘴里,呆呆地站住连动也不动了,那是怎样美妙的一种感觉啊:无可比拟的甜滋滋的味道使他浑身颤抖起来,竟然哇地一声哭了。鹿兆鹏吓得扭住黑娃的胳膊子,担心冰糖可能卡住了喉咙。黑娃悲哀地扭开脸,忽然跳起来说:‘我将来挣下钱,先买狗日的口袋冰糖。’”这就是上世纪初一个乡下穷人对一块冰糖的感觉。这让我想起了过去我们村里穷得吃了上顿没下顿的晒太阳的老汉们,想象过去皇帝每天在吃什么,有的说是一天三顿饭都是吃白面掐疙瘩,有的说是一天三顿饭都是吃黑盅盅肉。小说写出了贫苦的人们对生活的深切感受,写出了不同阶层生活滋味不同。

过了几天,鹿兆鹏又把一块叫水晶饼的点心放到黑娃的手里,黑娃“觉得身上又开始战栗,而且迅速传导到全身。他咬一咬牙把那水晶饼扔到路边的草丛里去了”,这让鹿兆鹏惊呆了。因为水晶饼对他来说也是稀罕的好吃的,他省下一个来给黑娃吃是因为他们是一起玩耍的好朋友,没有想到黑娃却如此对待。“他一把揪住黑娃的衣襟:‘黑娃,你狗日的给我捡回来!’”黑娃一伸手也揪住兆鹏的领口:‘财东娃,你要是每天都能拿一块水晶饼和一块冰糖来孝敬我,我就给你捡起来吃了。’他随之突然气馁了瓦解了:‘我再不吃你的什么饼儿糖了,免得我夜里做梦都在吃,醒来流一摊涎水……’鹿兆鹏松了手,似乎也战栗了一下,就把一只手搭到黑娃的肩头拥着走了。”这两个独到而典型的反差极大的细节,写出了鹿兆鹏和黑娃两个人极其复杂的心理,同时也写出了人的复杂性、时代的复杂性、历史的复杂性和人的文化背景和阶级背景的复杂性。

《白鹿原》的人物都是复杂的。黑娃穷得逃出乡村当了乞丐,和一见钟情的地主小妾白小娥私奔后,当了土匪,后来率部起义,加入解放军,肯定是复杂的。白小娥和黑娃向宗法文化的挑战,是来自人性本能的挑战,代表的是乡村底层的反抗,他们反抗的是压抑人性的宗法伦理和阶级不平等,当然是复杂的。白鹿原上最后一位族长白嘉轩是复杂的,他既是宗法文化的捍卫者,但同时又是用宗法文化杀死白小娥的领头人。最后一位忠心朴实的好长工、黑娃的父亲鹿三是复杂的,是他亲手杀死了白小娥。鹿兆鹏和白灵是最早一批通过社会运动改造文化传统的人,当然也是复杂的。所以,一切都是复杂的。

再读《白鹿原》,还是让我觉得米拉·昆德拉的话说得有道理,“每部作品都包含着以往的一切经验”,而不能动不动就把“时间简化为仅仅是现时的那一秒钟”。他说:“简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活。”“人的生活被简化为他的社会职责;一个民族的历史被简化为几个事件,而这几个事件又被简化为具有明显倾向性的阐释……”所言极是,而现在有些文学的艺术方式不正是如此吗?而他坚定地认为:“发现唯有小说才能发现的东西,乃是小说唯一存在的理由。”我觉得,此言更是所言极是。

平凡生活在文字里闪闪发光

——“2024 三晋女书”系列丛书研讨会摘要

近日,山西省女作家协会在太原举办“2024 三晋女书”系列丛书研讨会。这是该协会组织出版的第六套会员丛书,包括太原市任爱玲的《时间向远方延伸》,晋中市孙玉芳的《余晖集》、曲金的《我见青山》,吕梁市蓝雨的《琐碎之蓝》,临汾市荀莉的《关于爷河》,运城市孙云苓的《给时间一点时间》、张星芳的《仰望星空——张星芳文学作品集》、侯蕾韵的《草木之履》。今日本版刊发研讨会与会者评论摘编。

——编者

孙云苓诗集《给时间一点时间》： 生命温度与心灵轨迹

山西省报告文学学会副会长 柴 然

孙云苓用四十年时间证明了一件事:诗歌就是她活着的方式。母亲离世后整整一年的钝痛,最终沉淀为组诗《岁月陶瓷》上细膩的冰裂纹。三年后在《诗刊》发表的这组诗,像是把心淬炼成了艺术品。她擅长让日常物件开口说话。那个装着童年诱惑的竹编小筐、祖父的铜烟袋,甚至母亲用过的老绣片,在她的诗里都成了时间胶囊。你会发现,她收集的不是古董,而是凝固在物件里的亲情时刻。

读云苓的诗,最珍贵的是她的坦诚,不避讳写丧母后的崩溃,不美化养病时的脆弱,正是这种真实性让诗句产生了药效。她说“用诗歌安顿灵魂”,绝非矫情——那些见证过生命至暗时刻的诗行,确实具备特殊的治愈能量。

曲金诗集《我见青山》： 以诗意解读地理密码

山西省女作家协会副主席 孙云苓

《我见青山》是一部以抒写田园风光为主、集古诗与现代诗歌为一体的诗集,读者可从中体会到曲金是在用诗意解读深爱着的故乡的地理密码。其题材涉猎广博,内容涵盖丰富,表达见人见物,独具艺术角度。作者给我们带来了旧体诗的美感和韵味,也带来了现代诗的自然朴素。作者在倡导和实践着通俗易懂的诗风,注意首尾的完整性,讲求构思的巧妙。

《我见青山》内容丰富,天文地理、人文历史、风物人情、亲情爱情、友情乡情,作者都演绎得玲珑剔透、气韵十足。旧体诗韵律工整,出词讲究,师古而不泥古。现代诗不仅有扎实的生活体验,文字亦有张力,有嗅青山清新之感。

荀莉长篇小说《关于爷河》： 流往岁月深处的河流

临汾市作家协会主席 张行健

作者赋予小河丰富的人生含义,而小河也给予作者灵动和聪慧、宽厚及慈爱、柔韧与毅力。当然,还有艺术感觉、文学悟性、敏锐的文字穿透力和人性深处水滴石穿的执着。

关于爷河两头,是吕梁山深处两个小村落,关于爷河将它们联系在一起,是地理概念上的联结,更是亲情血脉上的纽带。作者将细节点缀在每个情节里,人物在情节的河流里一个个浮出水面,在两个小村落中演绎着各自的人生剧目和命运途径。

荀莉在小说开篇中写道,多年之后,风沙袭来,掩埋过往,能活着走过来的,只有河和河两头的古村,它们静静地躺在时间的深处,任人们去念,去询,去猜。文学也如同我们当下的日子,被时代的潮水催逼着,一起朝了深处流去。

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。

(周瑟瑟,当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。中国诗人田野调查小组组长,栗山诗歌学会会长。著有多部诗集、诗歌评论集、长篇小说等40多部作品。)

语言是通向诗歌心灵的唯一路径,我说过诗人选择什么语言写作方式都是天经地义的,不是词语写作、意象写作、口语写作、叙事写作有何高下之分。没有语言的高下,只有内心的高下。内心高下不是语言的高蹈,语言高蹈是被抛弃了的失败的写作模式,虽然现在还有大批诗人在信奉与继承这种写作模式,并且获得平庸的荣誉。我认为这是惨不忍睹的成功学诗人的语言现状。永远不要试图唤醒成功学诗人。那不是进步,而是当代诗歌的退步。所以,我说退的步伐从没停止,这是当代诗歌的常态,并且将永远持续下去。

语言、精神与形象这三个在我看来决定了你是什么样的人。语言支撑诗的精神,我认为语言的干净是首要的。干净不是指语言表达方式,而是指诗歌语言的内在构成。干净的语言映照的是诗人的内心,句式、语气、意象决定了语言的好坏成色,决定了语言的耐久性,是否经得起时间的打磨。

精神是诗的古老命题。诗的精神内涵包含一名诗人的写作题材、个人生活、现实与历史,以及诗人的价值观。没有诗歌精神的诗人肯定是废了,归根结底,如果说我们的写作有目的,那唯一的目的是奔向诗歌精神。每位诗人创造的诗歌精神都不相同。如果你能通过写作建立起不同的诗歌精神,那你必定可称之为诗歌大师。

形象是语言、精神的结果,诗人形象千差万别。有沉默的诗人必有大声喧哗的诗人,有忧郁的诗人必有阳光灿烂的诗人,有清激的诗人必有浑浊的诗人,有坚硬的诗人必有柔软

的诗人。如果你的语言、精神与形象不明确,那么你就是个模糊与混沌的诗人。这类诗人的写作最令人头痛,写出单个的好诗并不代表你整体的实力。不要做薄弱的诗人,要做整体的诗人。