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作家谈艺作家谈艺

刚客居太原时，于写作之路是迷茫的，看不清前路的
我，走在太原的每一条街巷，都觉得人流如注之中的自
己，渺小如蚁。天地之大，该如何安身呢？

“挑挑拣拣”，选中了戏曲作为写作对象，原因在于，戏
曲是自己热爱的事物。而要把戏曲转成文学，是条寂寞又
宽阔的路。思定，迅即动手，有了与戏曲有关的几本书。

《戏中山河》出版后，我却感知到了写作的瓶颈，写人写
史写事都有了一定的桎梏。抚摸着《戏中山河》中的赵氏孤
儿章节，与考古人相关联的日子跳荡在心头。捋清楚赵氏
孤儿故事发生地，需要弄清楚晋国都城，这就有了与考古人
的交往。考古是如此有意思，一把考古铲可以为历史证实
或证伪。一头扎进考古工地，写出了《大地密语》，用自己的
方式重现山西历史。这个过程也是一个让我自己顿悟的过
程，当一个领域开掘到一定程度，不能突破自己的时候，不
妨扩展更多领域，在更大的空间内寻求突破。

这个“突破”，也不一定是通常文学定义上的突破，毕
竟在更多文学人看来，迈向心灵与人性深处的脚步才是
文学的归宿。每个人需要寻找到适合自己的方式。

在不断的拓展中，我走向了遗迹、遗存、古建、文物，
甚至是饮食。今日我把神思凝注在笔端的时候，这该怎
么归类呢？书写晋国时的感觉“蹓跶”出来，旷野，是旷
野，文化的旷野，无边的旷野。

我这才意识到，我是耕耘在文化的博大中。表里山
河孕育了万物，这万物提供给我丰沛的滋养，我可以用各
种姿势畅游，在各种土地上种瓜点豆。

当然，这样的耕耘，不能脱离文学本色。如果忘记用
文学方式去栽种，就会成为研究者、爱好者、导游等任何
一个身份。这是我在写作中时刻提醒自己的一条。

《大地上的遗珍》，是山西教育出版社出版的“山西文
化记忆”丛书中的一本。当时这个项目把 36 个文化记忆
进行分类，我分到的是遗址遗存，其中丁村、陶寺、晋国等
遗址涉及考古内容，这应该是出版社和编撰者选中我的
原因，我有深入考古的经历。

显而易见，这是命题作文。但命题作文要在规定的
大框架下，写出独立风格来，写出所思所见来，如同采风

文章，不能写成“采风风格”一个道理。
陈为人老师曾说过，《大地上的遗珍》中写得最好的是

云冈石窟。我想，可能陈老师的着眼点在个人感受和知识
密度的结合。而我认为最难写又挺得意的是晋商这一篇。

晋商在山西是大版块，研究者、书写者何其多，要开
掘出新意，相当有难度。苦思冥想，也总是不得法，写了
三次，推倒了三次。直到买到一本书，是美国人梅维恒和
瑞典人郝也麟合著的《茶的真实历史》。书中的中国茶，
要穿过茫茫戈壁和风雪交加的西伯利亚，最终抵达伏尔
加河流域的下诺夫哥罗德集市，这是俄罗斯最大的商品
集散地。无论是克里姆林宫里的王公贵族，还是乡下的
农民，都把茶视作国饮。当诗人普希金那句“最甜蜜销魂
的，莫过于捧在手心的一杯茶，化在嘴里的一块糖”在我
心中反复咀嚼的时候，我的眼前是马，是驼，载着茶叶走
在万里茶道上，而给俄罗斯带来国饮的人，是晋商。

破题了，真开心。我慢慢呼吸到晋商的不易，仿佛看
到无数晋商遗存中残留的温度，我似乎触摸到了从舜帝
而始的漫漫商道。

与此相同，其他篇章都需要一个这样与众不同的契
入角度：写盐池，是从曾做过河东盐政的孙嘉淦开始的；
写陶寺，是从秋分去那里观日出开始的；写晋国，是从晋
国博物馆如何建造开始的；写云冈石窟，是从一场大火开
始的；写五台山，是从德国地理学家李希霍芬开始的；写
平遥古城，是从阿拉善的董姓商人开始的……

有好的契入点，也就成功了三分之一。
说到《无声大言：时空深处的山西古建》（三晋出版社

2025 年 5 月出版），是我涉足山西古建筑的新书。
如今的山西古建，火得一塌糊涂，但我起心动念在几

年前，也不算赶大热门，只是写得慢了一点。面对众人关
注、多人书写的古建筑，要开掘出一个属于自己的文本，
也 挺 难 的 。 这 是 自 我 选 择 的 一 本 书 ，自 由 度 相 对 大 一
些。仔细琢磨过，考虑到朝代和地域分布，最终选定了从
唐代佛光寺到明代飞云楼，把古建筑嵌回曾经的时空中
去，用 12 个古建筑串联起木结构建筑的发展脉络，用古
建筑串联山西历史。

这样的设定，是基于自己的认识，也可以交给喜欢古
建筑的朋友一份时空地图。读了它，可以懂得技术和艺
术，感受古建筑无声中的大言，用网友的话说，也是古建
筑的无言大声。

该怎么书写它呢，当然不能写成讲解词。
佛光寺的光影和飞鸟、天台庵的空旷屋架、镇国寺的

京城疑云、晋祠里的木雕蟠龙、华严寺的天宫楼阁、应县
木塔上的众多牌匾、开化寺里的大愚禅师、崇福寺的建造
原因、永乐宫的元代《度人经》、牛王庙戏台与元杂剧剧作
家的关系，崇善寺里的工匠来源、飞云楼的无人吟诵，带
给我各种谜题，猜谜的过程总是让人兴奋，这是人的猎奇
本色，解谜就是每篇文章的契入点。

但契入点找到，并不是成功。
文化的浩瀚，并不能以新奇解决，还得要有扎实的内

容，且得有广度和深度。
掌握每一个文化点的全部秘密，需要拥有足够多的资

料，这要感谢自己的日常阅读，最起码知道资料在哪里。
熟读资料后，要进行文学转化。
这就是作家的好处了，我本身以写散文起步，又在接

触祝勇、夏坚勇等人的著作后，坚定了自己走上文化散文
的路途。用散文语言和结构去解决问题，可谓轻车熟路。

要声明的是，戏，有一戏一格的说法；书，也要有一书
一格的想法，这是我对自己的要求。在《大地上的遗珍》
中，文学成分多一些，情感充盈在知识点中。《无声大言》
偏理智一些，给出的知识点更多，会损失一点文学性。所
以用特定的框架去框范每一本书，会有不如意处，而我理
解的作品，是写得好看，让人拿得起就放不下。对与错，
交给读者去品评。

山西文旅方兴未艾，带给广大游客一个什么样的山
西，我们每个人都有责任，我希望经我手介绍的山西，广
博而悠远，美丽且时尚，有深度有温度，让人觉得物有所
值，为此我愿倾尽我所有的力量，哪怕穷经皓首，哪怕行
走荒野。

生命有限，而文化之旷野无涯，在其中耕耘和收获，取
之不尽，用之不竭。实现自己的理想，无他，写，就对了。

耕 耘 在 文 化 的 旷 野
王 芳

王芳，活跃在山西文化圈里的女作家。我爱读王芳
的作品，因为她的作品有烟火气，有艺术味，跟随她可以
观看到无数的大戏、好戏，欣赏到无数的三晋美景、旖旎
风光。

王芳是会讲故事的人，讲戏不用说，戏本身就是故
事，如王国维所言“以歌舞演故事”，会写戏是王芳的真
本事。

奇特的是王芳的“跨界破圈”之作《无声大言：时空深
处的山西古建》（三晋出版社 2025 年 5 月出版），让古建活
起来，让文物讲故事，夺人眼球，叹为观止。我们随着王
芳的行踪走向三晋大地的灵山秀水、城邑邻里，沉浸其
间，乐而忘返，真乃人生一大快事。

《无声大言：时空深处的山西古建》是王芳撰写的一
部聚焦山西木构古建筑的文化散文集，选取佛光寺、天台
庵、镇国寺、晋祠、华严寺、应县木塔等 12 处代表性古建
筑，跨越唐代至明代历史，通过实地走访与非虚构写作，
解说古建筑的历史语境、形制特色及文化内涵。

这部书涵盖了文史哲各个方面，老子《道德经》有言，
“大方无隅”“大音希声”“大象无形”“大道至简”。以古
视今，“无声大言”，无声胜有声，无言胜有言，不鸣之声，
不语之言，问题在于言什么、怎么言，在这方面作者有很
好的拿捏。

王芳讲文物能把文物讲“活”。在文物中讲故事，在
佛光寺里同千年前的女供养人对话，赴千年时光之约。

在历史的长河中，生活在唐代佛光寺东大佛殿的殿主人、
送供人和守寺人宁公遇、民国才女林徽因，因佛光寺东大
殿产生了奇妙而动人的交集，共同谱写了一曲守护中华
文明的璀璨篇章。

王芳带领读者走进“时光序列里走来的千年花园”晋
祠。晋祠，好写吗？难矣！歌咏晋祠的诗文从古至今车
载斗量，难以胜数。唐有伟大诗人李白“晋祠流水如碧
玉”“百尺清潭写翠娥”，今有著名散文家、新闻理论家梁
衡《晋祠》一文入选语文教材。

王芳独具一格，别出心裁，写晋祠的左右盘旋近千岁
的八条龙，它们守护着北宋建筑的典范圣母殿，守护着悬
瓮山下的千家万户，确保他们岁岁平安。她写华夏儿女
家喻户晓的桐叶封弟，开启了晋国六百年兴衰史；写风水
宝地难老泉，“悬瓮之山，晋水出焉”（《山海经》）；写 33尊
造型生动、美眸流盼、穿越尘烟，从宋代飞来的仕女，人人
栩栩如生，个个活灵活现；写李世民与《晋祠之铭并序》，
可见作者站在弘扬中华优秀传统文化、展现民族精粹的
高度书写。

王芳的笔下美美与共，晋祠恢宏灿烂。
作者的引导激起读者的相应联想，想到范仲淹的“神

哉叔虞庙，地胜出佳泉”“皆如晋祠下，生民无旱年”（《题晋
祠》）；想到明代诗人于谦的“悬瓮山前境趣幽，邑人云是小
瀛洲……愿将一掬灵祠水，散作甘霖遍九州”（《忆晋祠风
景且以致望雨之意》）；想起于谦的“千锤万凿出深山，烈火

焚烧若等闲，粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”（《石灰
吟》）。古代前贤忧国忧民、体恤众生之心天地可鉴。

梁思成、林徽因夫妇提出“建筑意”的建筑审美和意
趣，王芳回望铺陈在三晋大地上的古建筑，感叹“人与
建 筑 、人 与 历 史 地 理 、建 筑 与 历 史 地 理 就 豁 然 心 气 相
通、美美与共了”。诚如王芳所言：“以树木为灵魂的古
建筑，我们可以随着木头的呼吸而呼吸，随着木头的悲
喜而悲喜。”

“山西古建得以保存至今，重要的是人”，他们是山西
历史上的许多名人，还有普通百姓，他们的丰功伟绩铭刻
在山西的古建筑史上，永志难忘！

王芳讲崇福寺，是我国现存的辽金佛寺之一，赞叹寺内
的弥陀殿，“技术与艺术，很多时候是人类飞翔的两翼。技
术支撑经济和进步，完成物质的积累；艺术完善文化和审
美，实现精神的圆满。缺失任何一个，世界都是有缺陷的”，
作者的辩证思维正是她观察事物的出发点和归宿。

王芳认为从古至今，人们在建筑中倾注了情感和审
美，兼顾了实用、坚固和美观三大原则。因此，看古建，先
看屋顶，次看斗拱，三看台基。这三看，看到作家王芳跨
界破圈之作的真本事。

王芳思维活跃，语言犀利，文笔潇洒，常有佳作面
世。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，在于作家生活
的积累、敏锐的观察、深邃的思索。正是“事出于沉思，义
归于翰藻”（《昭明文选》语），此之谓也。

古建不古建不语语 故事传情故事传情
——《无声大言：时空深处的山西古建》赏读

韩玉峰

作家刘震云有句评论《西
游记》的名言：“《西游记》最伟
大的地方，就在于重复。”《西
游记》中重复确实很多，从第
1 回的“势镇汪洋”，到第 100

回的“不罪他！不罪他！”重复
内容贯穿于全书始终，或者表
达强烈的感情，或者强调事情
的重要。而且重复的方式多
种多样，变幻莫测。

语句重复。这类重复有
两种情况。

一种是重复语句连在一
起 。 这 种 重 复 有 两 种 方 式 。
一是一句话后面的词语重复，
如“要请个法师与他去退，去
退”。这种情况出现很多，其
中还出现了一个特例：“你若
别 处 来 的 还 好 ，但 犯 了 一 个

‘唐’字儿，莫想去得，去得！”
明明说的是“莫想去得”，重复
了一下却重复成“去得”。妙
啊，意思说反了，理解却不受
影响，让人忍俊不禁。二是直
接重复的语句，这种重复有比
较长的句子，如：“这棵树成了
精也！这棵树成了精也！”惊
叹于老杨树成了精。但更多
的是三两个字的短语或独词
句，如：“却说太宗苏醒回来，
只叫‘有鬼！有鬼！’”惊惧之
状溢于言表。最多的一次重
复竟连用 6 个“难”字：“慌的
那拿盘的小怪战战兢兢去报
道 ：‘ 难 ！ 难 ！ 难 ！ 难 ！ 难 ！
难！’”强调骗孙悟空不容易。

另一种是重复语句隔开
了。有的间隔很近，如孙悟空
学艺，连说四次“不学！不学！”
但更多的是分散于各个回目
中，其中有两个多次出现的词
语到底该如何理解，值得一提。

“不当人子”，解释这个词的人不少，但大多是机械地
抠字眼解释，如解释为“不配为人的儿子”，或者“与人子
之道不相称”等。把这些解释和具体的语境对照，一点也
不协调。原来“人子”二字是“不当”的语缀，是个语气助
词，并无实义。这是理解这个词的关键所在。所以“不当
人子”就是“不当”，不恰当、不对、不合适等表示否定的意
思。如“你这小和尚胡说！不当人子！那个神圣是你的
后生小厮？”把“不当人子”解释为“不对”，不是很顺当吗？

“造化”，这个词在《西游记》开篇就出现了：“欲知造
化会元功，须看西游释厄传。”造化是创造化育的意思，也
可以理解为机会、运气，反映的是道教“道生万物”的思
想。全句意思是要想真正领悟到人生真谛，那就必须看
《西游记》。以后“造化”一词在书中出现，如果都用上面
的解释死搬硬套，肯定有点牵强附会。那么这个词到底
该如何理解呢？我们把《西游记》中所有单独出现的“造
化”放在一起看，就可以看到它和“善哉！善哉！”“好！
好！好！”一样是赞叹的意思。为什么用词不同呢？反映
的是《西游记》三教归一的思想，佛教习惯说“善哉”，道教
说“造化”，一般人包括儒教说“好”。实际运用中如何确
定呢？顺其自然，随感而发而已。

递进重复。这类重复，多见于描写景色和战斗场景
的诗中，运用重复递进的手法一步一步展开。“奇花瑞草，
修竹乔松。修竹乔松，万载常青欺福地；奇花瑞草，四时
不谢赛蓬瀛。”就是这种格式，也不是一成不变的。“冲天
占地，碍日生云。冲天处，尖峰矗矗；占地处，远脉迢迢。
碍日的，乃岭头松郁郁；生云的，乃崖下石磷磷。”“滚滚盔
明，层层甲亮。滚滚盔明映太阳，如撞天的银磬；层层甲
亮砌岩崖，似压地的冰山。”三个例句重复而不雷同，摇曳
多姿。

情节重复。《西游记》遇到需要重复的故事时，也有像
中国古代白话小说一样的探下省略和承上省略。探下省
略如第 42 回菩萨对孙悟空说“我自有法力救他”，后边详
写这些法力；承上省略如第 37 回“这等这等，如此如此，
将那梦中话一一的说与行者。”但更多的是前边说了后边
又重复，如第 30 回，小龙对八戒诉说他与八戒等离开后
的经历，第 25、26回打人参果的重复等。

《西游记》还有不少重复的地方。
“三复情节”的重复与变化。如三打白骨精、三借芭

蕉扇等。
唐僧肉吃不上。每当妖怪捉住唐僧准备吃掉时，就

想暂时留着，不是要请亲人，就是要请朋友来了吃，给孙
悟空留下救唐僧的时间。

孙悟空分身有术。每当孙悟空与妖怪斗法需要分身
时，就拔一根毫毛变作假身立在原地，他却将“真身出
神”，去办别的事情。

妖魔鬼怪死不了。孙悟空一路打死许多妖怪，但那
些有神仙背景的妖怪，如观音菩萨的坐骑金毛犼、太上老
君的童子金角和银角等战败，孙悟空要打死时，就有神仙
出面救驾，或者“且莫动手”，或者“饶他命吧”，使这些妖
怪得以活命，回归原位。

《西游记》的重复还有许多。这些重复，回环往复，
曲折离奇，看得人眼花缭乱，令人百读不厌。为什么会
出现这种情况呢？这与《西游记》是在民间传说的基础
上写成的有很大关系。重复是民间传说和故事常见的
叙事手法，具有推动情节发展、塑造人物形象、增强故事
感染力等多方面的艺术效果。《西游记》像一位慈祥的老
奶奶，絮絮叨叨向人们把取经路上的故事娓娓道来，善
哉！善哉！
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我 们 的 肚 子 和 脑 子 都 需 要 吃 东 西 。 可 是 ，我 发 现 一
个 奇 怪 的 现 象 ：喂 肚 子 的 时 候 ，你 喜 欢 抓 大 的 ，大 个 儿 的

“ 巨 无 霸 ”、大 个 儿 的 烤 鸡 翅 ；喂 脑 子 的 时 候 ，你 喜 欢 抓 小
的 ，薄 薄 的 小 册 子 、短 短 的 小 文 章 ，最 好 只 是 一 个 小 笑
话 、一 则 小 寓 言 。 难 道 是 肚 子 喜 欢 吃 大 的 ，脑 子 喜 欢 吃
小 的 吗 ？ 根 本 不 是 ，而 是 懒 惰 心 理 在 作 怪 。 这 样 吃 下
去 ，你 将 撑 出 一 个 肥 肚 皮 ，饿 出 一 个 瘪 脑 子 —— 后 果 很
严 重 ！

高 尔 基 说 ：“ 读 了 一 本 书 ，就 像 对 生 活 打 开 了 一 扇 窗
户 。”所 以 ，捧 起 小 笑 话 、小 寓 言 ，你 先 别 高 兴 ，如 果 你 一 边
阅 读 一 边 联 想 自 己 的 生 活 ，一 本 薄 薄 的 书 ，也 会 变 得 厚 厚
的——小东西里藏着大学问。有这样一则寓言故事：一个
长 途 跋 涉 者 听 到 一 个 神 秘 的 声 音 在 耳 畔 响 起 ：“ 请 捡 一 些
石头装在背包里。”跋涉者没去理睬。“如果现在捡了石头，

明天太阳升起的时候，你就会既高兴又后悔。”这句话让跋
涉者停住了脚步，好奇心驱使他弯腰捡起两块石头。第二
天 ，太 阳 升 起 来 了 ，他 背 囊 里 放 出 耀 眼 的 光 芒 —— 两 块 石
头竟然变成了价值连城的钻石。他惊喜地一跃而起，但是
立 刻 ，他 懊 悔 地 长 叹 一 声 ：“ 如 果 昨 天 多 装 几 块 石 头 ，该 多
好啊！”

如 果 你 读 完 了 这 则 寓 言 ，只 是 叹 一 口 气 ：“ 唉 ，这 个 傻
子，多捡点儿石头该多好。”然后，就把书翻到了下一页，那
你就成了寓言里的“傻子”了。你想想，难道寓言里讲的只
是一个傻子跟两块石头的故事吗？跋涉者怕累，只捡了两
块石头，这与我们往大脑里装知识，是否很相似呢？如果你
怕累，只装一点儿知识，将来是不是要后悔呢？今天，多几
块“知识石”装进背囊，明天，飞翔的翅膀就增添一份力量。
由此，你可以继续展开联想的彩练，想到“知识就是力量”，

想到成功者的故事，想到贫困山区的小伙伴对知识的渴望，
想到自己在学习的道路上是勤奋，还是懒惰……这样一来，
一则小寓言就变成了一个大话题，够你思考半天，也够你写
好几篇文章的了。

就这样，一边阅读，一边联想，你会把小文章读成大文
章，把薄书读成厚书。

把 薄 书 读 厚
马三枣

《无声大言》书影

晋祠圣母殿晋祠圣母殿（（AIAI 生成生成））


