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出了门，才是真正见识了太原的冬天 。那干冷，是北
国独有的，不掺一丝水分，劈头盖脸地袭来。空气被冻得
脆生生的，吸进肺里，先是一阵凛冽，随即却唤起一种异样
的清醒。今日无事，我便打算将自个儿交付给这漫长的街
道，来一次真正的“漫”步。

这“漫”字，着实是可品味的。它意味着方向的消弭，
时间的充裕，允许思绪如哈出的白气，悠悠地散在风里，了
无痕迹。我的脚步，也就从这条贯穿城市东西的轴线——
迎泽大街的最东面开始。

夏日里，迎泽大街是绿荫的殿堂 ，两旁的国槐枝叶交
接，织成一条绵延不绝的绿色隧道，将灼人的日头与喧嚣
的车流都滤得温柔了几分。可冬天一来，魔法便失效了。
树叶落得干干净净，丝毫不拖泥带水，只留下千万道深褐
色的、遒劲的枝丫，以一种极尽简练的笔法，分割着天空。
视 线 豁 然 开 朗 ，往 日 被 浓 荫 柔 化 了 轮 廓 的 楼 房 、街 灯 、招
牌，此刻都清晰地、甚至有些肃穆地显露出来。这便是冬
日 的 慷 慨 ，它 卸 去 了 一 座 城 的 脂 粉 ，让 你 看 见 它 的 骨 骼 。
行走其间，听得见脚下冻得硬实的土地传来沉稳的回响，
偶有被风驱赶的落叶，贴着地面滑过，发出“沙沙”的、细碎
的 絮 语 。 行 人 皆 包 裹 得 严 实 ，步 履 匆 匆 ，奔 向 各 自 的 温
暖。唯我，不疾不徐，感受着寒意。

信步向西，不觉已至五一广场。广场上，即便在冬日，
也自有一番热闹。人们呼着团团白气，有的打着太极，动
作舒缓如行云流水；有的舞着长剑，银光闪烁，划破清冷的
空气。那份专注与从容，是镌刻在太原人骨子里的生命节
奏，不因严寒而有些许凌乱。广场宽阔，让人的心胸也跟
着开阔起来。站在这里，更能体会这座古城吞吐日月的胸

襟。那复建的城楼在冬日的清寂中，显得格外巍峨。朱红
的 柱 、青 灰 的 瓦 ，色 彩 对 比 鲜 明 ，再 无 夏 日 蒸 腾 水 汽 的 干
扰，明朗地矗立于天地之间。若在夏季，它或许只是背景
里的一抹剪影；此刻，它却是这幅素色画卷中当之无愧的
主体，与周围的现代建筑完成了一场无声的、关于时间的
历史对话。这冬日的“显形”，首先显出的，是历史的层理
与生命的韧度。

一路向西，向南折入青年路，景致又为之一变。这里
的街道相对静谧。路上仍有不少漫步者，或是提着菜篮缓
缓而归的老人，或是牵着孩子、笑语不断的年轻父母。他
们的身影，在这清冷的街景中，点缀出丝丝缕缕的暖意。

我的兴致被这街景牵引着，不觉已到了迎泽公园的东
门。这里又是另一番境界。宽阔的迎泽湖，化作了一面巨
大 的 、灰 白 色 的 玉 镜 ，沉 寂 下 来 。 夏 日 里“ 接 天 莲 叶 无 穷
碧”的盛景，只余下些许残荷的枯梗，以各种抽象的姿态，
定格在冰面之上或之下，反倒生出几分宋人山水画的荒寒
意趣。湖畔的垂柳，万千丝绦不再是柔美的绿瀑，而成了
一束束淡金色的线条，直直地垂向地面，与辽阔的冰面共
同构成一个极其简洁、无限延伸的空间。

视线可以毫无阻碍地穿过这片空阔，直达对岸的城市
轮廓线。在这里，身体对空间的感知被极大地扩张了。园
内 并 不 寂 寥 ，反 而 充 满 了 生 机 勃 勃 的 动 感 。 沿 湖 的 步 道
上，有许多如我一般的漫步者，亦有慢跑健身的人。他们
呼 着 白 气 ，脸 颊 冻 得 通 红 ，却 步 伐 稳 健 ，充 满 活 力 。 这 景
象，正应了那句“冬练三九”。一位精神矍铄的老者正在空
地上打着太极，动作舒缓而沉稳，与不远处嬉闹的孩童形
成一动一静的和谐画面。

从公园的虚静中出来，日头已渐渐西斜。光线变得金
黄 ，却 失 了 温 度 ，像 一 层 薄 薄 的 蜜 糖 ，涂 抹 在 楼 宇 的 西 墙
上。天色向晚，我的步履却并未停歇，反而向着更盛的灯
火处行去——那便是钟楼街了。

夜晚的钟楼街，与白日判若两地。古色古香的建筑群
在璀璨灯火的勾勒下，仿佛从历史中苏醒，焕发出一种梦
幻般的生机。朱红的灯笼成串地挂起，映照着青砖墙面；
现代灯饰则将飞檐斗拱的轮廓描画得玲珑剔透。游人如
织，摩肩接踵。不远处的食品街更是热闹非凡，红灯笼铺
满墙面，各种美食的香气——醪糟的甜、烤串的香、老字号
饭庄里溢出的浓厚醋香与炖肉气息——混合在一起，形成
一股强大而诱人的暖流，在清冷的空气里显得格外浓郁，
直往人鼻孔里钻，勾得人饥肠辘辘。这气味，比任何景象
都更能穿透厚重的衣物，直抵心脾，勾起最原始的慰藉与
渴望。叫卖声、谈笑声交织成一曲欢快的市井交响。

我挤在人群里，慢慢地挪着步，看路边摊位上蒸笼里
冒出的腾腾热气，看孩子们举着晶莹的糖葫芦雀跃而过。
一位老人坐在临街小店的门槛上，就着灯光和喧嚣，悠闲
地吸着烟斗，那安详的神情，仿佛与这座古城一样，饱经风
霜却从容不迫。

夜色渐深，我的漫步，也近尾声。身上因长久的行走
而积蓄着暖意，足以对抗归途的寒风。这一日的“漫”游，
从迎泽大街的敞亮，到五一广场的从容，穿过青年路的静
谧，沉浸于迎泽公园的美丽，最终融入钟楼街与食品街的
喧闹温暖，恰似一场深度的阅读。冬天，这位冷静的编辑，
为太原城删去了繁复的枝叶，只留下最精练的文本：是枝
干分割天空的线条，是历史沉淀的沉默，是市井生活的温
热。我用了整个身体去测量这座城市的今昔，用了所有感
官去印证它的底蕴。

这“漫”，终究是心神的漫游。在太原冬天的街头，在
万物坦诚的季节，你看见的，不只是一座城的外貌，更是它
从历史深处走来的脉络，与生活于此的人们那份坚韧而乐
观的精气神。归途灯火阑珊，我身上带着清冷的寒气，心
里却揣回了一个澄澈、硬朗而温暖的冬天。

（本文图片由作者提供）

马厩里的几十匹马，没有两匹全然相似——毛色、体
型、脾性各有不同：有普通的家马，有千里良驹，有彪悍战
马，也有务实如驴的役马。数年来马群更迭往复，马夫始
终恪守一个规矩：给每匹马都圈起一方空阔的围栏，横纵
排列成整齐的矩阵，围栏间留着细密缝隙，既分隔彼此，又
可遥遥相望。

马夫巡查时，总像园丁审视精心培育的盆景般满心欣
慰。马匹们在各自的专属空间里惬意生活，无需拥挤推
搡，却也被围栏限制了真切的交流——近处的尚可偶尔搭
话，远些的便懒于打破这份距离。庞大的马群渐渐自然分
成几撮，烈马扎堆的地方每日争吵不断，其余马匹隔着围
栏当起看客：或助威嘶鸣，或窃窃私语，争执平息后，便把
这事当作长久谈资，添油加醋地四处传播。

夕阳西下时，马匹的影子在围栏间被整齐分隔，漆黑、
纤细、扭曲，从不会黏连在一起。这份沉寂，直到那匹新来
的白马出现，才被彻底打破。

马夫牵着新白马穿过围栏矩阵，所有马的目光都黏在
了它身上。马群里最会说道的白马立刻昂首嘶鸣起来——
它向来是马厩的“新闻中心”，任何风吹草动都能被它传遍
每一圈围栏。它控诉新白马和自己太过相似，违背了马夫
的规矩，叫嚷着“迟早所有马都会被相似的同类取代”。

新白马听懂了这番话，低下头，被牵进了专属的围
栏。马夫拍了拍它的背便径自离开，留下它独自承受所有
目光，像被扒光了所有遮掩，无措地暴露在众目睽睽之下。

“我见过它！”一匹马忽然开口，绘声绘色地编造起新
白马的“过往”——说它曾在雌马面前滑稽地绕圈示好，反
被一脚踢开。新白马想开口辩解，却根本插不上一句话，
它的缄默被马群当作了默认。一阵尖厉的嘶鸣骤然爆发，
那是马群肆无忌惮的笑声。

夕阳彻底坠落，围栏间的喧闹仍未停歇。新白马趴在
地上，几次张了张嘴，声音都被隔壁的谈笑盖过，最终只能
低头啃着草料，目光不敢与任何马交汇。它不属于任何一

群马，可它的形貌与编造的“经历”，却成了每群马的共同
谈资，每张马嘴里都有一个不一样的“它”。

变故发生在某天清晨——有匹马忽然发现新白马身
上藏着一块黑斑，像洁白的纸上溅落的墨点。这消息瞬间
传遍了所有围栏，谣言愈发离奇：“它左边白右边黑，是个
异类！”“说不定是斑马伪装的！”“难怪会被雌马甩了，原
来是个怪物！”

新白马急得想大声辩解：它不是斑马，只是曾被雌马轻
轻踢过一下，那块黑斑不过是旧伤留下的印记。可它的声
音刚到嘴边，就被更高的喧哗彻底压了下去。它把呜咽混
着干草咽进肚子，从此，“斑马”成了它在马厩里的新名号。

它到水槽边喝水，水面清晰映出那块黑斑，耳畔忽然
响起此起彼伏的“斑马”呼唤，舌头悬在半空，浑身控制不
住地发颤——不知何时，它竟也在无意识地呼唤这个名
号。它惶恐又迷茫，盯着水槽里陌生的身影，一滴水也没
喝进去。

“都是围栏的错。”它暗自思忖，远处的马看不见真实
的它，才会把谣言当作真相。它想撞开围栏，让所有马看
看自己的模样，看看那块只是小小的黑斑。闭眼猛撞的瞬
间，围栏岿然不动，它却疼得浑身发颤。巨响引来一阵更
剧烈的哄笑，它趴在草地上，彻底陷入了沉默。

当“斑马”的呼唤再次响起，它会迟疑片刻，木讷地抬头
回应。它明明知道自己不是斑马，却又隐隐觉得，或许只有
顶着这个名号，才能获得与其他马交流的微薄资格。这个念
头让它发抖，更让它清醒：围栏围住的不只是身体，还有交
流，还有自证的机会。马进马厩的那一刻，就没了自由，而
它，连“自己”都弄丢了——它在围栏里头，也在围栏外头。

几天后，马夫牵着它离开了马厩。
夕阳再次落下，围栏间的影子依旧整齐分隔，没有丝

毫黏连。只是那圈曾经属于“斑马”的围栏，空了下来，像
一个沉默的问号。而马群的议论，还在围栏间来回穿梭，
从未停歇。 （作者系太原市常青藤中学校高二学生）

冬 日 阳 光 斜 斜 漫 进 办 公
室，落在敲字 的 手 上 ，暖 意 漫
溢 间 ，恍 然 跌 回 县 城 政 府 大
院 的 那 些 晴 天 里 。 8 岁 那
年 ，我 随 父 母 离 乡 迁 居 县
城 ，母 亲 案 头 的 粉 笔 灰 、父
亲 随 身 的 公 文 袋 ，还 有 小 城
不 疾 不 徐 的 岁 月 ，裹 着 四 季
暖 阳 ，悄 悄 刻 进 成 长 的 每 一
段 轨 迹 。

县 城 不 大 ，家 与 学 校 不
过 百 米 之 隔 。 清 晨 天 刚 亮 ，
母 亲 已 收 拾 妥 帖 ，夹 着 教 案
往学校走去——她教小学语
文 ，清 亮 的 嗓 门 隔 着 街 巷 都
能听见。我背着书包跟在身
后 ，踩 过 栽 满 白 杨 树 的 校 园
小路，阳光透过枝叶缝隙，在
地 上 投 下 细 碎 光 斑 ，恰 如 母
亲讲课时眼里闪烁的光。

母 亲 的 课 堂 永 远 坐 满 认
真听讲的孩子。我偶尔趴在
教 室 后 门 偷 看 ，看 她 在 黑 板
上 写 下 工 整 的 汉 字 ，看 她 弯
腰 给 学 生 讲 解 难 题 ，看 她 捡
起 地 上 的 橡 皮 ，轻 轻 递 给 怯
生生的小姑娘。阳光落在她
的 蓝 布 衫 上 ，泛 着 柔 和 的 光
泽 ，连 额 角 的 汗 珠 都 显 得 格
外 晶 莹 。 放 学 时 ，母 亲 的 袖
口 总 沾 着 一 层 粉 笔 灰 ，可 她
脸上总挂着笑：“看着孩子们
念书习诗，真高兴啊。”

父 亲 在 县 教 委 管 人 事 ，
每 晚 骑 自 行 车 回 家 ，车 筐 里
总 装 着 厚 厚 的 文 件 袋 ，有 时 还 会 捎 带 几 本 教 育 类 书
籍。晚饭后，他便坐在书桌前批阅文件，红笔在纸上
圈圈点点，神情严肃而专注。我趴在旁边写作业，偶
尔向他求教，他从不会直接给出答案，而是一点点引
导我思考。

“做事要严谨，待人要诚恳。”这是父亲常挂在嘴
边的话。有一次，乡下亲戚带着土特产来找他，想让
他帮忙给孩子安排好学校。父亲婉拒了礼物，耐心解
释招生政策，还帮着分析适合孩子的学校。送走亲戚
后，他对我说：“规矩不能破，做人要对得起良心。”那
晚的月光透过窗户洒进来，与台灯的光交织在一起，
照亮了父亲坚毅的脸庞，也在我心里埋下了守规矩、
明事理的种子。

县城的冬天不算冷，晴天时，政府大院门口总聚
着不少人。母亲会坐在阳光下织毛衣，针线在她指间
翻飞，很快就织出一截温暖的衣身；父亲则和邻居们
闲聊，阳光照在他们的脊背上，格外发亮。我和小伙
伴们在旁边追逐打闹，累了就趴在父亲腿上，听他们
谈论县里的教育大事，听母亲和阿姨们念叨哪家孩子
进步了、哪家老人身体硬朗。

周 末 时 ，父 亲 常 会 带 我 去 县 城 的 书 店 。 书 店 不
大，却摆满了各类书籍，阳光透过玻璃窗洒在书架上，
让每一本书都格外诱人。父亲会帮我挑选适合的读
物，从童话故事到四大名著，一本本塞进我怀里。回
家的路上，我抱着厚厚的书，脸贴在父亲的后背，感受
着 他 骑 车 的 节 奏 ，听 风 从 耳 边 吹 过 ，心 里 满 是 欢 喜 。
而母亲，总会利用周末时间备课、批改作业，偶尔也会
带我去公园散步，给我讲县城的历史，还有她小时候
的故事。

在 县 城 的 那 些 年 ，父 母 的 言 传 身 教 就 像 冬 日 暖
阳，一直温暖着我。母亲的认真负责让我学会踏实做
事，父亲的严谨诚恳让我懂得正直做人。我在县城小
学努力学习，不仅收获了知识，也赢得了老师和同学
的喜爱。每当取得一点小进步，母亲总会露出欣慰的
笑容，父亲则会拍拍我的肩膀：“加油！”

后来，我读中学、考大学，离开县城到央企工作，
离 家 越 来 越 远 。 但 每 当 遇 到 困 难 挫 折 ，总 会 想 起 母
亲 的 粉 笔 灰 、父 亲 的 公 文 袋 ，想 起 他 们 的 教 诲 与 鼓
励 。 那 些 温 暖 的 记 忆 ，如 同 冬 日 暖 阳 ，给 我 力 量 ，催
我前行。

如今，父母已年过八十，虽不再住政府大院，却仍
在附近居住。每次回家，我都会陪他们散步，听他们
讲县城的变化，聊那些熟悉的人事。母亲的头发早已
不再乌黑，却依然习惯坐在阳光下晒太阳；父亲的背
已经佝偻，却依旧喜欢和老友们谈诗论词。阳光照在
他们身上，暖融融的，一如我小时候看到的模样。

县城的暖阳，不仅温暖了我的童年，更照亮了我
的人生。工作中，我始终以父母为榜样，坚守原则、踏
实肯干。我知道，那些在县城收获的温暖与教诲，会
像这暖阳一般，一直陪伴着我、指引着我稳步前行。

刷抖音时，又跳出一条
熟悉的推送——一位妈妈躺
在病床上，配文是“二胎母亲
因辅导作业气到心梗”。评
论区里，几百条留言仿佛一
场苦难竞赛：“同款娃，昨天
吼到嗓子哑了”“每次发完火
就 后 悔 ，可 下 次 照 样 崩
溃”……我划着屏幕，心里像
被什么揪了一下。十年前带
老大的时候，我不也正是这
样吗？那时的我，把“不写作
业母慈子孝，一写作业鸡飞
狗跳”当段子听，直到老大高
考后毅然选了千里之外的大
学，临走时轻声说：“妈，以后
我孩子写作业，我一定不吼
他。”那句话像根针，扎在我
心里最软的地方，至今拔不
出来。

带老大时，我像个全天
候的“消防员”，时刻准备扑
灭 他 成 长 中 的 每 一 处 偏
差。作业写错一个字，我立
刻用红笔圈出来，嗓门震得
窗户发颤；考试丢了一分，
我能冷着脸彻夜难眠。我
以为严厉是爱的铠甲，却不
知 怒 气 早 已 成 了 伤 人 的
刃。老大的房门越关越紧，

眼神里的光渐渐黯淡，直到他离家那天，留给我一个疏离
的背影。那时我才明白，我输掉的不是成绩，而是我们之
间本该柔软的亲昵。

二 胎 政 策 放 开 后 ，我 曾 犹 豫 是 否 再 经 历 一 遍“ 战
争”。但老二的到来，意外地成了我的救赎。如今四年
级的他，同样会拖到临睡前才想起作业，会把颜料弄满
衣襟，会在我接电话时一遍遍打断。可这次，我学会了
按“暂停键”。上周他偷藏平板看动画片，我冲进房间的
瞬间，突然想起抖音里那个因熬夜盯作业住院的妈妈。
我转身钻进卫生间，打开水龙头，哗哗的水声盖住了心
跳。再出来时，我只平静地说：“眼睛坏了要去医院，妈
妈怕你疼。”他愣住，默默交出了平板。原来，怒火退去
后的温柔，比嘶吼更有力量。

这种转变，并非一蹴而就。我曾无数次在深夜里翻
看育儿文章，试图寻找答案。直到看到“课题分离”这个
词，才豁然开朗：孩子的作业是他的课题，我的焦虑是我
的课题。若总把他的表现与我的价值捆绑，无异于把两
副重担都压在自己肩上。于是，当老二数学考砸时，我
不再像过去那样，将焦虑投射成对他的否定，而是轻轻
说：“这是你的课题，但需要妈妈帮忙的话，我永远在这
里。”他愣了片刻，突然扑进我怀里：“妈妈，我下次会更
仔细检查计算题。”原来，退去怒气的外壳，孩子反而愿
意靠近真相。

当然，也有憋不住的时候。某个深夜，他偷偷玩平板
电脑，被我抓个正着。怒火蹿上头顶的瞬间，我冲进卫生
间打开水龙头，让冷水浇醒理智。镜中的自己，与十年前
那个狰狞的母亲重叠又分开——我终于明白，生气是“情
绪税”，代价是亲子间的信任与健康。再回到房间时，我已
平静：“妈妈担心你的眼睛，也相信你能管理自己。我们定
个规则好吗？”他红着眼眶点头，那晚的拥抱，比任何怒吼
都更有力。

如今，老大学了心理学，偶尔视频时会调侃：“妈，你现
在对弟弟这么温柔，我都要吃醋了！”我笑着答：“因为妈
妈终于懂了，孩子不是作品，而是种子。有的花开得早，有
的树长得慢，但细雨和阳光，总比狂风暴雨养人。”电话那
头，他沉默片刻，轻轻说：“妈，谢谢你也在成长。”

带娃不必生气。这不是完美的童话，而是破碎后的重
建。就像园丁不会对幼苗怒吼，我们只需除去杂草、浇灌
耐心、等待时光——毕竟，那些让人抓狂的“麻烦期”，终会
成为带着温暖的珍贵回忆。而孩子，终将在不被怒气扭曲
的爱里，长成属于自己的模样。

前段时间，我在抖音上发了一段视频。画面里是那座
再熟悉不过的小楼——三层高，方方正正地立在太原新建
路与北大街的交叉口，灰褐色的外墙被岁月啃噬出斑驳的
伤痕。我配了那首《记忆中的小时光》，歌词里唱“阵阵青草
香，是谁把它留下来，留在老地方”。十来秒的镜头扫过掩
在高楼大厦中的这几栋“苏联专家楼”，没想到竟引来了上
万的点击量。

这些专家楼是上世纪中国十三冶为安置工程师家属所
建的宿舍。爷爷奶奶带着我们一大家子人住在三楼，孙子辈
有六七个娃，每日的喧闹从三楼滚到一楼，脚步声在楼梯上
踏出“咚咚”的闷响，像敲着一面永不知疲倦的鼓。爷爷总爱
坐在那张旧藤椅上，看着我们像一群麻雀般蹿上跳下。

这水泥阶梯是我们的“滑梯”和“战场”。二哥常把旧凉
席铺在台阶上，带头哧溜滑下，膝盖磕青了也咧着嘴笑；三
姐则爱在拐角的煤池边藏玻璃弹珠，等我们猫着腰寻宝。
最难忘的是黄昏时分，我被奶奶差遣去打酱油，空瓶子在手
里叮当乱响，回来时却小心翼翼捧着满瓶，舌尖还偷藏着爷
爷塞给我的一分钱糖渣的甜。那时的楼道没有感应灯，傍
晚光线昏暗，我们便数着台阶上下：“一、二、三……二十
一！”数错了就嬉笑着重来。如今从视频里细看，台阶的水
泥棱角早已磨平，扶手的漆剥落殆尽，唯有墙角那道我们刻
下的身高线还在，只是斑驳得如同褪色的记忆。

爷爷对每个孙子都很好，尤其偏爱我。夏天傍晚，他总
牵我去买瓜。爷爷俯身叩瓜的姿势，像乐师调试琴弦。瓜
抱回家，奶奶会把它浸在水缸里，孩子们围坐成一圈，眼巴
巴等着刀落瓜裂的清脆一声。而真正的秘密，在分瓜后才
开始。爷爷总会趁乱藏起小半颗瓜，塞进碗柜最深处的盆
里。那碗柜是暗红色的木头，门轴早已松动，开合时发出

“嘎吱”一声。待众人散去看《西游记》，他才变戏法似的端
出来，压低声音说：“静静，快吃，别让他们瞧见。”“我怕哥哥
姐姐们发现。”爷爷却说：“没事，爷爷站在厨房门口给你放
哨。”吃完后，我趴在爷爷膝前，他摇着蒲扇，扇出的风里有
木柜的樟脑味，也有他汗衫上淡淡的烟草气。

专家楼楼后有一小片空地，我们叫它“操场”，男孩们在
那里弹玻璃珠，女孩们则跳皮筋，皮筋是用旧自行车内胎剪
成的，嘣嘣作响。捉迷藏是每日的压轴戏——藏身之处多
是楼道拐角、煤池隔间，或堆杂物的地下室。有一回，我藏
进爷爷放工具的木箱后，竟摸到一叠用牛皮绳扎起的图纸，
上面是密密麻麻的线路和数字。奶奶说，那是爷爷年轻时
参与炼钢高炉建设的草图。那一刻，老楼不再只是砖瓦的
堆砌，它成了一本立体的历史书，记录着十三冶人为国家工
业建设挥洒的汗水。

学龄前的日子如糖稀，黏稠而甜蜜。直到父母接我回
家读书，蜜糖似的时光才被硬生生扯断。离开那日，爷爷往

我兜里塞满山楂片，奶奶用红绳系紧我的书包带。车驶出
北大街，我扒着后窗，看那灰褐色的楼渐渐隐没在梧桐树影
里。后来，爷爷奶奶相继离世，专家楼也渐渐老了。

前几日，抖音上有人问：“这楼在哪儿？想去看看。”我
回复：“十三冶。”其实，我眷恋的不是一座楼，而是木窗边爷
爷摇扇的影子，是奶奶在楼道吆喝我们吃饭的拖长尾音，是
兄弟姐妹争抢一颗糖而瞬间和好的吵闹。

视频里，歌声还在唱：“往事被风轻轻吹荡，人群已散
场。”我按下暂停键，泪水已淌了满脸。恍惚间，我仿佛又听
见北大街的车铃声，爷爷站在二楼窗口，朝我招手：“静静，
快上来，瓜给你留着呢！”只是那扇木窗，已成了密封在记忆
里的琥珀。 （本文图片由作者提供）
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