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其时，我在佛光村，观赏唐代寺庙。太原市文联在策
划一套关于太原的丛书，听着庞大别致，我从佛光村赶回
太原。面谈后确实有趣，策划人决心很大，给太原立传的
意思。

正好迷恋过一阵子城市传记，乘机想了想我和太原
的关系。惊觉我在这座城市生活了许多年，不是归人，是
个过客。好在，我猫科动物一样的好奇心发作。

太原，太原，你到底是个什么来历。
难的是，开头。
最简单，最不出状况，当然是孔夫子说的，赵鞅入晋

阳以叛，有明确的年份，公元前 497年。这也是太原 2500

多年建城史的直接依据。
那么，公元前 497 年以前呢？没被文字记录不表示

不存在。我被一个成语吸引，魏绛和戎。魏绛和的是哪
个戎？戎狄蛮夷，华夏以为自己是中心。原来是无终国
国君求和，派孟乐作为使者，带着百张虎皮豹皮出使晋
国。主和还是主战，晋国内部有过激烈讨论。晋卿魏绛
主和，带来遥远北地几十年和平。无终国大致在太原一
带，历史闲闲地提了一嘴。依据魏绛和戎的年份，太原的
文字记载可以前溯到公元前 569年。

2024 年 1 月 1 日，我用虎皮豹皮开了头，就是第一章
第一节“虎豹带来的和平”。我拜托孟乐对着这些承载和
平的贡物，深深作揖。

老虎开篇就出场。老虎的心事，是和平的心事。也
是在下的心事……哈哈哈，本人属虎。

华夏眼中的大原，戎狄人叫大卤。晋阳是赵简子缔
造的。赵简子是谁呢？就是小学课本《东郭先生和狼》里
的猎人，也是赵氏孤儿赵武的孙子。

赵家的来历司马迁说得清清楚楚，我也写到了《老虎
的心事》（三晋出版社 2025 年 12 月出版）里。

《老 虎 的 心 事》是 书 名 ，也 是 书 里 关 于 赵 简 子 的 一
章。《周易》里说：“大人虎变。”赵简子是变革者。他最打
动人心的是铁之战里的誓言：奴隶可获自由。赵简子还
是赵国的奠基人。晋阳是赵氏初都。

赵氏之有趣还在于，是晋国最悲壮的家族，塑造了晋
人性格中最激昂的部分。赵氏还是亲手开启了战国大幕
的家族。华夏许多源头性事物，都可追溯到赵家。

如果说，赵简子是晋阳城的缔造者，那么董安于就是
具体执行人。董安于直接建造了古晋阳城。从选址到建
构，古晋阳城有董安于的心血，也有董安于的浪漫。他把
战争物资藏在城墙和公室的墙体里，并且在他死后多年
的第二次晋阳保卫战里发挥了决定性作用。

黄河的支流汾河的某个台地，一个片流过程制造的
冲击扇。我借董安于的目光朝更久远回望，黄河水系格
局基本形成，并州薮退却，汾河随之发育成熟，人类反复
打望风峪口那把独特开阔的冲击扇。最早把她打造成晋
阳城，最终演变成今天的太原。

历史时不时开玩笑。桐叶封弟的典故大家都知道，
周成王把唐地封给叔虞。二代晋侯改唐为晋。一直以
来，大家以为的唐地是太原，或者说，老太原。

唐到底在哪里？历来有北说南说。
桐叶封弟的事发生在公元前 1033 年。顾炎武的看

法，直到西周末，晋国的势力不过霍太山。也就是，拘束
在晋南。太行吕梁并中间盆地，多是戎狄人地盘。

考古依据，南说胜出。
公元前 1033 年，至公元前 497 年。历史在这里出现

了巨大的空白。
有意思的是，太原在上世纪 80 年代发现的赵卿大

墓，被认为是赵简子墓，墓葬规格堪比诸侯。而随葬品里
的日用器物，要么直接就是虎的变形，要么就是以虎作装
饰。比如，虎形灶。这些器物当然承载历史文化信息。
但，更暴露主人心事。我尽量把这些带虎的事物编织进
文字里。这些器物，你在山西的博物馆里能亲眼看到。

人死了，物在。居然是物比人长久。所以，物是人非。
连缀起晋阳的大人物，多有虎之志，赵简子、董安于、

赵襄子、智伯瑶、豫让、张孟谈、赵武灵王、赵破奴、常惠、
刘渊、刘琨。当然，这片土地也出异人，比如郭林宗，比如

王允、王凌、王济，比如郭淮。
还有，我尽量在历史的细节里探寻关于女性的蛛丝

马迹。比如，娟、赵嬴、冒顿单于的阏氏、王济的酷妈钟
琰、刘琨的母亲郭氏。赵嬴，赵简子的女儿，赵襄子的姐
姐。她是晋阳的女儿，我合理想象了她从晋阳出嫁。从
始到终，她不过是父兄的棋子。我还试着想象，她是赵简
子和娟的女儿，是爱情的产物。

再说回到老虎。刘琨 36岁时，汉人大规模南迁，他选
择北上，在春秋末董安于初建晋阳城后，西晋末重建了晋
阳城，并且孤守晋阳十年，完全称得上可歌可泣。刘琨北
上那年是虎年，刘琨被缢杀是公元 318 年，也是虎年。五
胡入华以来，基于汉人在北方的抵抗，随着刘琨的死，落
下帷幕。策划人建议，晋阳三部曲之一，到此为止。

我没那么功利势利，写大人物也写小人物。二十四
史不过帝王家史。能逮住普通人信息，我就试着描摹，放
大。如果没有，我也会把细节放到虚拟的小人物身上，比
如，一位叫花的女子。名字是我取的，细节是真的。“镜子
镜子谁最美”这一章，最初是想写晋阳城边一户小家族的
美好生活的。男的耕田种地当兵服役，女的织补买卖生
养忙碌……赋税役之下，他们最终沦陷于牛马。

晋阳是生发点。我试着用大人物小人物的移动，扩
展地理空间，延展心理空间，制造时空感。说些大话，试
图把政治、经济、文化、战争、瘟疫、性别、婚姻、和亲、民族
融合、宗教信仰、社会心理、地理环境、日常习俗，消解在
文字里，尽量让晋阳复杂起来、丰富起来、立体起来。比
如，赵破奴小时候流落匈奴，借着想象他的童年经历，我
让他骑羊，并且在羊背上练习骑马射箭，还原匈奴勇士的
成长。近年来敦煌研究发现，太原人赵破奴建了敦煌城，
并且设计了当地的水利系统。他不只是破了楼兰的破坏
者，他也建设。那么，我让一位叫赤的青年去他的老乡建
造的敦煌服兵役。我特意关注了被历史当作反面教材的
鲁昔，一位以生命为代价试图救出爱妻的乌桓勇士……
我想说的是，我努力说了人话，不想拔高也不想贬低。

天地山河日月。人，事，物。只要有心，故事和事故
都在那里。

《老虎的心事》，是和平的心事，是作者的心事，也是
读者的心事。是你的心事，也是我的心事。

2025 年 12 月，太原市文联编、水伊著《老虎的心事：
公元 318 年前的太原》由三晋出版社出版，作为本书的组
织策划者、配图审读人，我谈一些个人见解。

老虎能有什么样的心事？老虎和太原有着千丝万
缕、欲说还休的关系。

《说文》中这样解释“虎”：“虎，山兽之君。”《周易》
“革”卦：“九五，大人虎变，未占有孚。象曰：大人虎变，其
文炳也。”唐代孔颖达疏：“损益前王，创制立法，有文章之
美，焕然可观，有似虎变，其文彪炳。”意思就是伟大人物
积极创新变革，变革必然成功，其美德光照天下。

如此这般，以“老虎的心事”作书名便是一个有趣的
隐喻。

近些年来，无论是文旅、文物等部门以及文化出版界
人士，还是文化、旅游产业经营者，都在思考如何把文博
热、古建热带来的巨大流量转化为有内涵的文艺作品、有
创意的优质产品，从而推动旅游经济可持续发展。对太
原来说，文史资料类的普及性著作相对较多，专业性的文
博、考古类学术著作相对较少，通俗性的历史著作还是新
生事物。尝试用艺术的眼光、文学的语言解读太原历史
文化，水伊的《老虎的心事：公元 318 年前的太原》无疑是
开创性的，写法可以说是颇具颠覆性。

首先，水伊的写作是严谨的。作品做到了字字句句
有出处，有一份材料说一分话。本书写作，史实多源于王
继祖先生整理的《太原历史文献——〈二十四史〉辑要》。
《左传》《战国策》《世说新语》的人物故事更是给水伊带来
诸多灵感。她还阅读参考了许倬云、李零、苏秉琦、李伯
谦、许宏、常一民等人的考古文博学术著作。

举 例 来 说 ，晋 阳 是 何 时 兴 建 的 ？ 到 底 是 怎 样 一 座
城？《春秋》《史记》中的记载极为简略。作为赵氏割据的
大本营，晋阳城有着“背汾面晋，据龙山险固”的形胜地
利，有着“荻蒿为墙骨则矢材足，铜柱为宫室则兵刃饶”的
远虑巧思，当然更有“宽赋省刑，选练官属”“虽悬釜而炊，
民无贰志”的坚不可摧的民心民意。水伊在“老虎的心

事”这一章中，用“古晋阳坐在一把团扇上”“水环境”“版
筑”“获蒿楛楚”四个小节，从选址、水系、营建、巧工等不
同的角度来叙述晋阳古城的兴建过程。既忠实于历史学
的史籍考据，又依据考古学的发现考证，然后用文学语言
艺术化地还原场景，用拉家常般的话语栩栩如生地讲述
历史故事。

实事求是地讲，专家学者囿于写作学术著作的惯性，
即便是“大家”写“小书”，努力将艰深的学术知识以通俗
易懂的方式呈现给广大读者，对于普通人来说仍然有可
能存在阅读理解的障碍，也难免少了一些文学趣味。水
伊的写作根植于史实典籍和考古发现，既有历史学的严
谨，又兼具文学的可读性。

其次，水伊的写作是通俗的。历史学是一门信息量
巨大、专业门槛较高的学科。然而，水伊重述的太原历史
是深入而浅出的。

语言上的通俗。太原的地形，水伊这样写：“太原在
晋中盆地北缘，山西中心的中心。说是山河之心也不为
过。形状是张翅欲飞的大鸟。”清徐都沟遗址出土的土
鼓，水伊这样形容：“土鼓形象奇特。你可以想象，一支火
柴，火柴头朝下，放大放大放大，放大到千万倍，就是土鼓
的模样。”

情节上的通俗。“太爷爷右手缺了三根手指，在白登
山冻掉的。那年冬天急行军，皇上被匈奴围起来了。一
开始，匈奴和皇上在晋阳附近打来打去，后来打到离石，
又打到马邑，匈奴一路败逃。皇上过于着急了，只带着少
数骑兵北追。被匈奴困在白登山。”每个人都生活在历史
之中。水伊颇具匠心地从一位老人的视角描述汉初白登
之围这段历史。

再次，水伊的写作是有趣的。少年充当质子的南匈
奴王子刘渊，能否在朝会上见到迟暮的大叔后主刘禅？
《晋书》中并无相应记载。水伊从情理上推理，认为是存
在可能性的，用巧思把一张张历史碎片，拼图编织为一个
个有趣的故事。水伊笔下的刘渊具有双重人格，她用一

整章解构刘渊性格的不同侧面。既是“幼而隽异、尊儒重
道，博习经史、兼学武事”君主，又有着残暴的另一面。无
疑，刘渊这个人物的塑造是成功的。

最后，水伊的文字是悲悯的。一部优秀的通俗历史
著作，不但要用流畅的文笔讲好历史故事，而且要将自己
的见解贯穿其中。水伊的字里行间，充溢着作家的悲悯
情怀，无论赵鞅、赵无恤、刘恒、刘渊、刘琨这些豪杰丈夫，
还是以死抗争的摩笄夫人、忍辱负重的解忧公主，甚至晋
阳城郊的小女子“花”，他们并不是一个个符号，而是一个
个有血有肉有灵魂有情怀的人物。

因此，介子平先生点评这部作品：“历史残酷、冰冷甚
至血腥，但她的视野里，总有无尽的温情，总能提取些许
的微忱。历史从不缺乏诗意，只是缺乏诗意的眼光，有了
这等眼光，历史的诠释，从此便有了另一副面孔。复述的
是历史，其实也是当下。几千年来，你方唱罢我登场，唯
有人性未变，而她的演绎便基于此。与其说这是女性的
笔触，不如说这是文化的情怀。”

上善若水，水伊的笔触轻松活泼、妙趣横生、天马行
空、悲天悯人，把晋阳古城千年历史一幕幕呈现给读者。
当然，这是一个巨大的挑战。这部作品也一定存在这样
那样的不足之处。希望读者能够提出宝贵意见建议。

上善若水 其文炳也
——《老虎的心事：公元318年前的太原》导读

李增明

2022—2024 年度“赵树理文学
奖”评选结果揭晓。共评选出 12类奖
项，有 19 部（篇）作品及 5 位个人获
奖。其中，长篇小说奖 2部、中篇小说
奖 2篇、短篇小说奖 2篇、诗歌奖 2部、
散文奖 2部、报告文学奖 3部、文学评
论奖 2部（篇）、儿童文学奖 2部、网络
文学奖 2部，以及文学新人奖 2人，优
秀编辑奖 2人，荣誉奖 1人。

获奖名单如下（以发表、出版时
间为序，文学新人奖、优秀编辑奖以
得票多少为序）：

一、长篇小说奖

《西口西口》
作者：李爱民
《沐月记》
作者：李迎兵

二、中篇小说奖

《千年杨家百年河》
作者：岳占东
《十三根烟囱》
作者：张发

三、短篇小说奖

《我拿什么拯救你》
作者：石国平
《浮生》
作者：迟迟（韩莉）

四、诗歌奖

《时间的暗伤》
作者：赵建雄
《时间黄金》
作者：杨丕梁

五、散文奖

《归家之思》
作者：柏川（王百灵）
《故乡有此》
作者：乔傲龙

六、报告文学奖

《蒲剧文物记忆》
作者：姚阿林
《绛州澄泥砚》
作者：李云峰
《东方贞德——华侨民族女英

雄李林传》
作者：王宝国

七、文学评论奖

《试论王朝闻文学理论中的“别
车杜”影响》

作者：梁贝
《红色经典的时代之问——对

13部文学作品的文本细读》
作者：刘照华

八、儿童文学奖

《故宫奇遇记 1：寻找神奇咒语》
作者：梁芳（梁芳芳）
《好忙好忙的巨人》
作者：张旭燕

九、网络文学奖

《开局账号被盗，反手充值一百万》
作者：酒剑仙人（张波）
《祂们都叫我大师》
作者：梁超

十、文学新人奖

吕轶芳
张象（张伟）

十一、优秀编辑奖

高璟

王国伟

十二、荣誉奖

杨铁军（译著《奥麦罗斯》获第八届“鲁迅文学
奖”翻译奖）

二
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二
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年
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学
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《老虎的心事：公元318年前的太原》书影

生活的真实告诉我们：夸夸其谈，最终不过是夸夸其谈，哪
怕引经据典，谈得头头是道。

“诗学理念”有可能以否定之力，打开一个陌生而奇异的疆
域，让新诗人播下诗的新火种；但也常常驱使诗歌丧失其内在的
神秘性、原始性、丰富性、偶然性，成为“诗学理念”下僵硬而死气
沉沉的附属品。诗自身不存在了，存在的只是对某种“诗学理
念”的拙劣阐释。

对于强力诗人，诗歌必须呈现在、落实在、操纵在创作的具
体书写之中。洞察力要细致，感知力要细腻，语言必须突破大众
的常规模式，抵达难以言诉的精微奥秘。一切从细部开始，方可
写诗。你以为写诗就是拿起笔信手偶得吗？天真得快幼稚了，
幼稚得要让人笑掉大牙了！

我们深深理解创造者的艰苦，我们深深崇敬创造者的荣耀，
我们深深为缺少创造者的创造力而羞愧自卑，低下头颅。那些

什么也不干、也干不了的旁观者，惯于指手画脚。有时把唾沫喷
到我们脸上。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，杜甫的预言
穿透千年。就让那些旁观者喋喋不休继续指手画脚吧，历史会
把他们轻轻抹去，像抹去诗中一个多余词语。

夸夸其谈，最终是廉价的夸夸其谈。无论是在社会中哪一
个领域，理论与实践的和谐合一，都是不可企及的，更多情况
下，两者剧烈冲突、对抗、分离。 写作又何尝不是如此？写上十
年二十年，只要不是绝对平庸，谁又不会对诗指手画脚论说一番
呢？振振有词：或引经据典，或夫子自道，或神神鬼鬼高深莫测，
或条理清晰一二三四。然而说一套，做的是另一套，说与做之间
横亘十万八千里距离。把他的东西轻飘飘瞧上一眼，不，瞧上半
眼，我们就惊讶万分：“知道你写得差，没有想到这么差！”

真正的写作者，必是坚定不移的“文本主义者”，离开文本较
量，一切无从谈起。是骡子是马是毛驴拉出来遛遛就真相大白。

诗学理念不能代替具体书写
金汝平

愿以寸心寄山河
——《老虎的心事：公元318年前的太原》创作谈

水 伊

《老虎的心事：公元 318年前的太原》插图 张鸿羽 绘

图中文物为虎形灶，藏于山西博物院，年代：春秋（公元
前 770年—前 476年），1988年出土于太原市金胜村赵卿墓。

2025年文学理论评论高频词由《文艺报》联合北京师
范大学文学院联合评选发布。本次评选兼顾流行性与学
理性，经过文学期刊扫描、关键词抓取与评论家推荐等路
径，以此管窥 2025年新时代文学的风貌。

1.新大众文艺
2.大文学观
3.新时代文学
4.数字人文
5.人工智能写作
6.抗战文艺
7.主体性
8.青年写作
9.新女性写作
10.城市地理
11.“地方性”写作
12.全球南方
13.跨媒介叙事
14.具身经验
15.文学“县”场
16.网络文学 Z 世代
17.儿童文学奖之夜
18.微短剧出海
19.爆款
20.素人写作

文学理论评论20个高频词

没有哪一种文体像诗歌这样，以直抵人心的
方 式 承 载 着 美 好 与 寄 托 。 当 我 们 反 复 谈“ 诗 与
远方”时，意味着诗歌已经超越了文学体裁的范
畴 ，成 为 人 们 精 神 世 界 中 向 往 的 一 片 净 土 和 对
崇高理想的追求。

诗歌艺术在当代繁荣和发展，少不了阅读、
创作、评论的相伴相生。我们相信，诗不仅结束
于分行的空白之处，更延续于诗人敲击键盘后、
读者合上书页后，那些依然在空气中、脑海中振
动 的 无 声 余 响 。 今 日 起 ，本 报 开 设“ 诗 坛 随 笔 ”
栏目，聚焦诗歌与时代、诗人使命及创作现场等
广阔话题，用掷地有声和富有穿透力的语言，多
角 度 深 层 次 探 讨 诗 歌 的 本 质 、生 命 的 哲 思 。 希
望 这 里 能 够 成 为 诗 人 创 作 道 路 上 的 驿 站 、读 者
心灵中的憩园。 ——开栏语


