

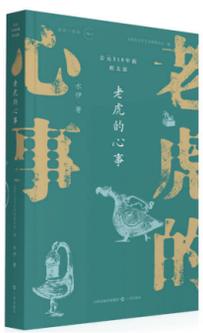
# 双塔



## 愿以寸心寄山河

### ——《老虎的心事：公元318年前的太原》创作谈

水伊



《老虎的心事：公元318年前的太原》书影

其时，我在佛光村，观赏唐代寺庙。太原市文联在策划一套关于太原的丛书，听着庞大别致，我从佛光村赶回太原。面谈后确实有趣，策划人决心很大，给太原立传的意思。

正好迷恋过一阵子城市传记，乘机想了想我和太原的关系。惊觉我在这座城市生活了许多年，不是归人，是个过客。好在，我猫科动物一样的好奇心发作。

太原，太原，你到底是什么个来由。

最简单，最不出状况，当然是孔夫子说的，赵鞅入晋阳以叛，有明确的年份，公元前497年。这也是太原2500多年建城史的直接依据。

那么，公元前497年以前呢？没被文字记录不表示不存在。我被一个成语吸引，魏绛和戎。魏绛和的是哪个戎？戎狄蛮夷，华夏以为自己是中心。原来是无终国国君求和，派孟乐作为使者，带着百张虎皮豹皮出使晋国。主和还是主战，晋国内部有过激烈讨论。晋卿魏绛主和，带来遥远北地几十年和平。无终国大致在太原一带，历史闲闲地提了一嘴。依据魏绛和戎的年份，太原的文字记载可以追溯到公元前569年。

2024年1月1日，我用虎皮豹皮开了头，就是第一章第一节“虎豹带来的和平”。我拜托孟乐对着这些承载和平的贡物，深深作揖。

老虎开篇就出场。老虎的心事，是和平的心事。也是在下的心事……哈哈，本人属虎。

华夏眼中的大原，戎狄人叫大鹫。晋阳是赵简子缔造的。赵简子是谁呢？就是小学课本《东郭先生和狼》里的猎人，也是赵氏孤儿赵武的孙子。

赵家的来历司马迁说得清清楚楚，我也写到了《老虎的心事》(三晋出版社2025年12月出版)里。

## 上善若水 其文炳也

### ——《老虎的心事：公元318年前的太原》导读

李增明

2025年12月，太原市文联编、水伊著《老虎的心事：公元318年前的太原》由三晋出版社出版，作为本书的组织策划者、配图审读人，我谈一些个人见解。

老虎能有什么样的心事？老虎和太原有着千丝万缕、欲说还休的关系。

《说文》中这样解释“虎”：“虎，山兽之君。”《周易》“革”卦：“九五，大人虎变，未占有孚。象曰：大人虎变，其文炳也。”唐代孔颖达疏：“损益前王，创制立法，有文章之美，焕然可观，有似虎变，其文彪炳。”意思就是伟大人物积极创新变革，变革必然成功，其美德光照天下。

如此这般，以“老虎的心事”作书名便是一个有趣的隐喻。

近些年来，无论是文旅、文物等部门以及文化出版界人士，还是文化、旅游产业经营者，都在思考如何把文博热、古建热带来的巨大流量转化为有内涵的文艺作品、有创意的优质产品，从而推动旅游经济可持续发展。对太原来说，文史资料类的普及性著作相对较多，专业性的文博、考古类学术著作相对较少，通俗性的历史著作还是新生事物。尝试用艺术的眼光、文学的语言解读太原历史文化，水伊的《老虎的心事：公元318年前的太原》无疑是开创性的，写法可以说是颇具颠覆性。

首先，水伊的写作是严谨的。作品做到了字字句句有出处，有一份材料说一分话。本书写作，史实多源于王继祖先生整理的《太原历史文献——〈二十四史〉辑要》。《左传》《战国策》《世说新语》的人物故事更是给水伊带来诸多灵感。她还阅读参考了许倬云、李零、苏秉琦、李伯谦、许宏、常一民等人的考古文博学术著作。

举例来说，晋阳是何时兴建的？到底是怎样一座城？《春秋》《史记》中的记载极为简略。作为赵氏割据的大本营，晋阳城有着“背汾面晋，据龙山险固”的形胜地利，有着“获蒿为墙骨则矢材足，桐柱为宫室则兵刃饶”的远虑巧思，当然更有“冤贼省刑，选练官属”“虽悬釜而炊，民无贰志”的坚不可摧的民心民意。水伊在“老虎的心

《老虎的心事》是书名，也是书里关于赵简子的一章。《周易》里说：“大人虎变。”赵简子是变革者。他最打动人心的铁之战里的誓言：奴隶可获自由。赵简子还是赵国的奠基人。晋阳是赵氏初都。

赵氏之有趣还在于，是晋国最悲壮的家族，塑造了晋人性格中最激昂的部分。赵氏还是亲手开启了战国大幕的家族。华夏许多源头性事物，都可追溯到赵家。

如果说，赵简子是晋阳城的缔造者，那么董安于就是具体执行人。董安于直接建造了古晋阳城。从选址到建构，古晋阳城有董安于的心血，也有董安于的浪漫。他把战争物资藏在城墙和公室的墙体里，并且在他死后多年的第二次晋阳保卫战中发挥了决定性作用。

黄河的支流汾河的某个台地，一个片流过程制造的冲击扇。我借董安于的目光朝更久远回望，黄河水系格局基本形成，并州数退却，汾河随之发育成熟，人类反复打量风峪口那把独特开阔的冲击扇。最早把她打造成晋阳城，最终演变成今天的太原。

历史时不时开玩笑。桐叶封弟的典故大家都知道，周成王把唐地封给叔虞。二代晋侯改唐为晋。一直以来，大家以为的唐地是太原，或者说，老太原。

唐到底在哪里？历来有北说南说。桐叶封弟的事发生在公元前1033年。顾炎武的看法，直到西周末，晋国的势力不过霍太山。也就是，拘束在晋南。太行吕梁中间盆地，多是戎狄人地盘。

考古依据，南说胜出。公元前1033年，至公元前497年。历史在这里出现了巨大的空白。

有意思的是，太原在上世纪80年代发现的赵卿大墓，被认为是赵简子墓，墓葬规格堪比诸侯。而随葬品里的日用器物，要么直接就是虎的变形，要么就是以虎作装饰。比如，虎形灶。这些器物当然承载历史文化信息。但，更暴露主人心事。我尽量把这些带虎的事物编织进文字里。这些器物，你在山西的博物馆里能亲眼看到。

人死了，物在。居然是物比人长久。所以，物是人非。连缀起晋阳的大人物，多有虎之志，赵简子、董安于、赵襄子、智伯瑤、豫让、张孟谈、赵武灵王、赵破奴、常惠、刘渊、刘琨。当然，这片土地也出人，比如郭林宗，比如

王允、王凌、王济，比如郭淮。

还有，我尽量在历史的细节里探寻关于女性的蛛丝马迹。比如，娟、赵赢、冒顿单于的阏氏、王济的酷母钟琰、刘琨的母亲郭氏。赵赢，赵简子的女儿，赵襄子的姐姐。她是晋阳的女儿，我合理想象了她从晋阳出嫁。从始到终，她不过是父兄的棋子。我还试着想象，她是赵简子和娟的女儿，是爱情的产物。

再说回到老虎。刘琨36岁时，汉人大规模南迁，他选择北上，在春秋末董安于初建晋阳城后，西晋末重建了晋阳城，并且孤守晋阳十年，完全称得上可歌可泣。刘琨北上那年是虎年，刘琨被缢杀是公元318年，也是虎年。五胡入华以来，基于汉人在北方的抵抗，随着刘琨的死，落下帷幕。策划人建议，晋阳三部曲之一，到此为止。

我没那么功利势利，写大人物也写小人物。二十四史不过帝王家史。能逮住普通人信息，我就试着描摹，放大。如果没有，我也会把细节放到虚拟的小人物身上，比如，一位叫花的女子。名字是我取的，细节是真的。“镜子镜子谁最美”这一章，最初是想写晋阳城边一户小家族的美好的生活的。男的耕田种地当兵服役，女的织布买卖生养忙碌……赋税役之下，他们最终沦陷于牛马。

晋阳是生发点。我试着用大人物小人物的移动，扩展地理空间，延展心理空间，制造时空感。说些大话，试图把政治、经济、文化、战争、瘟疫、性别、婚姻、和亲、民族融合、宗教信仰、社会心理、地理环境、日常习俗，消解在文字里，尽量让晋阳复杂起来、丰富起来、立体起来。比如，赵破奴小时候流落匈奴，借着想象他的童年经历，我让他牧羊，并且在羊背上练习骑马射箭，还原匈奴勇士的成长。近年来敦煌研究发现，太原人赵破奴建了敦煌城，并且设计了当地的水利系统。他不只是破了楼兰的破坏者，他也建设。那么，我让一位叫赤的青年去他的老乡建造的敦煌服兵役。我特意关注了被历史当作反面教材的鲁昔，一位以生命为代价试图救出爱妻的乌桓勇士……我想说的是，我努力说了人话，不想拔高也不想贬低。

天地山河日月。人，事，物。只要有心，故事和事故都在那里。

《老虎的心事》，是和平的心事，是作者的心事，也是读者的心事。是你的心事，也是我的心事。



《老虎的心事：公元318年前的太原》插图 张鸿羽 绘

图中文物为虎形灶，藏于山西博物院，年代：春秋(公元前770年—前476年)。1988年出土于太原市金胜村赵卿墓。

整章解构刘渊性格的不同侧面。既是“幼而犷异、尊儒重道，博习经史、兼学武事”君主，又有着残暴的另一面。无疑，刘渊这个人物的塑造是成功的。

最后，水伊的文字是悲悯的。一部优秀的通俗历史著作，不但要用流畅的文笔讲好历史故事，而且要将自己的见解贯穿其中。水伊的字里行间，洋溢着作家的悲悯情怀，无论赵鞅、赵无恤、刘恒、刘渊、刘琨这些豪杰丈夫，还是以死抗争的摩笄夫人、忍辱负重的解忧公主，甚至晋阳城郊的小女子“花”，他们并不是一个个符号，而是一个个有血有肉有灵魂有情怀的人物。

因此，介子平先生点评这部作品：“历史残酷、冰冷甚至血腥，但她的视野里，总有无尽的温情，总能提取些许的微妙。历史从不缺乏诗意，只是缺乏诗意的眼光，有了这等眼光，历史的诠释，从此便有了另一副面孔。复述的是历史，其实也是当下。几千年来，你方唱罢我登场，唯有人性未变，而她的演绎便基于此。与其说这是女性的笔触，不如说这是文化的情怀。”

上善若水，水伊的笔触轻松活泼、妙趣横生、天马行空、悲天悯人，把晋阳古城千年历史一幕幕呈现给读者。当然，这是一个巨大的挑战。这部作品也一定存在那样那样的不足之处。希望读者能够提出宝贵意见建议。

## 诗学理念不能代替具体书写

金汝平

生活的真实告诉我们：夸夸其谈，最终不过是夸夸其谈，哪怕引经据典，谈得头头是道。

“诗学理念”有可能以否定之力，打开一个陌生而奇异的疆域，让新诗人播下诗的新火种；但也常常驱使诗歌丧失其内在的神秘性、原始性、丰富性、偶然性，成为“诗学理念”下僵硬而死气沉沉的附属品。诗自身不存在了，存在的只是对某种“诗学理念”的拙劣阐释。

对于强力诗人，诗歌必须呈现在、落在、操纵在创作的具体书写之中。洞察要细致，感知力要细腻，语言必须突破大众的常规模式，抵达难以言说的精微奥秘。一切从细部开始，方可写诗。你以为写诗就是拿起笔信手偶得吗？天真得幼稚了，幼稚得要让人笑掉大牙了！

我们深深理解创造者的艰苦，我们深深崇敬创造者的荣耀，我们深深为缺少创造者的创造力而羞愧自卑，低下头颅。那些

什么也不干、也干不了的旁观者，惯于指手画脚。有时把唾沫喷到我们脸上。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，杜甫的预言穿透千年。就让那些旁观者喋喋不休继续指手画脚吧，历史会把他们轻轻抹去，像抹去诗中一个多余词语。

夸夸其谈，最终是廉价的夸夸其谈。无论是在社会中哪一个领域，理论与实践的和谐合一，都是不可企及的，更多情况下，两者剧烈冲突、对抗、分离。写作又何尝不是如此？写上十年二十年，只要不是绝对平庸，谁又不会对诗指手画脚论说一番呢？振振有词：或引经据典，或夫子自道，或神神鬼鬼高深莫测，或条理清晰一二三四。然而说一套，做的是另一套，说与做之间横亘十万八千里距离。把他的东西轻飘飘瞟上一眼，不，瞧上半眼，我们就惊讶万分：“知道你写得差，没有想到这么差！”

真正的写作者，必是坚定不移的“文本主义者”，离开文本较量，一切无从谈起。是骡子是马是毛驴拉出来遛遛就真相大白。

## 文学理论评论20个高频词

2025年文学理论评论高频词由《文艺报》联合北京师范大学文学院联合评选发布。本次评选兼顾流行性与学术性，经过文学期刊扫描、关键词抓取与评论家推荐等路径，以此管窥2025年新时代文学的风貌。

- 1.新大众文艺
- 2.大文学观
- 3.新时代文学
- 4.数字人文
- 5.人工智能写作
- 6.抗战文艺
- 7.主体性
- 8.青年写作
- 9.新女性写作
- 10.城市地理
- 11.“地方性”写作
- 12.全球南方
- 13.跨媒介叙事
- 14.自身经验
- 15.文学“县”场
- 16.网络文学乙世代
- 17.儿童文学奖之夜
- 18.微短剧出海
- 19.爆款
- 20.素人写作

## 二〇二二—二〇二四年度「赵树理文学奖」揭晓

2022—2024年度“赵树理文学奖”评选结果揭晓。共评选出12类奖项，有19部(篇)作品及5位个人获奖。其中，长篇小说奖2部、中篇小说奖2篇、短篇小说奖2篇、诗歌奖2部、散文奖2部、报告文学奖3部、文学评论奖2部(篇)、儿童文学奖2部、网络文学奖2部，以及文学新人奖2人，优秀编辑奖2人，荣誉奖1人。

获奖名单如下(以发表、出版时间为序，文学新人奖、优秀编辑奖以得票多少为序)：

- 一、长篇小说奖
  - 《西口西口》作者：李爱民
  - 《沐月记》作者：李迎兵
- 二、中篇小说奖
  - 《千年杨家百年河》作者：岳占东
  - 《十三根烟筒》作者：张发
- 三、短篇小说奖
  - 《我拿什么拯救你》作者：石国平
  - 《浮生》作者：迟迟(韩莉)
- 四、诗歌奖
  - 《时间的暗伤》作者：赵建雄
  - 《时间黄金》作者：杨丕梁
- 五、散文奖
  - 《归家之思》作者：杨川(王百灵)
  - 《故乡有此》作者：乔傲龙
- 六、报告文学奖
  - 《蒲剧文物记忆》作者：姚阿林
  - 《绛州澄泥砚》作者：李云峰
  - 《东方贞德——华侨民族女英雄李林传》作者：王宝国
- 七、文学评论奖
  - 《试论王朝闻文学理论中的“别车柱”影响》作者：梁贝
  - 《红色经典的时代之问——对13部文学作品的文本细读》作者：刘照华
- 八、儿童文学奖
  - 《故宫奇遇记1：寻找神奇咒语》作者：梁芳(梁芳芳)
  - 《好忙好忙的巨人》作者：张旭燕
- 九、网络文学奖
  - 《开局账号被盗，反手充值一百万》作者：酒剑仙人(张波)
  - 《池们都叫我大师》作者：梁超
- 十、文学新人奖
  - 吕轶芳
  - 张象(张伟)
- 十一、优秀编辑奖
  - 高璟
  - 王国伟
- 十二、荣誉奖
  - 杨铁军(译著《奥夫罗斯》获第八届“鲁迅文学奖”翻译奖)

没有哪一种文体像诗歌这样，以直抵人心的方式承载着美好与寄托。当我们反复谈“诗与远方”时，意味着诗歌已经超越了文学体裁的范畴，成为人们精神世界中向往的一片净土和对崇高理想的追求。

诗歌艺术在当代繁荣和发展，少不了阅读、创作、评论的相伴相生。我们相信，诗不仅结束于分行的空白之处，更延续于诗人敲击键盘后、读者合上书页后，那些依然在空气中、脑海中振动的无声余响。今日起，本报开设“诗坛随笔”栏目，聚焦诗歌与时代、诗人使命及创作现场等广阔话题，用掷地有声和富有穿透力的语言，多角度深层次探讨诗歌的本质、生命的哲思。希望这里能够成为诗人创作道路上的驿站、读者心灵中的憩园。

——开栏语



诗坛随笔