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我 赴 临 县 考 察 晋
商“ 西 大 门 ”时 ，曾 在
碛 口 古 镇 小 住 几 日 。
一 天 傍 晚 ，与 当 地 文
友 曹 对 龙 饮 酒 闲 谈 ，
他说黄河对岸的陕西
佳 县 ，新 建 了 一 座 规
模不小的陕西黄河文
化 博 物 馆 ，2023 年 秋
天 刚 开 馆 ，往 来 游 客
颇多。“是陕西黄河文
化博物馆？”我满心诧
异 ，一 座 冠 以 陕 西 省
名 、以 大 河 文 化 为 主
题 的 博 物 馆 ，竟 建 在
县 城 里 ，实 在 有 些 不
可 思 议 。“ 没 错 ，就 是
陕 西 黄 河 文 化 博 物
馆。”曹对龙语气笃定
地答道。两地不过隔
着黄河上一座铁桥的
距 离 ，称 得 上 近 在 咫
尺，我顿时来了兴致，
决意前往一看究竟。

次日一早，我们便
乘车赶往佳县。这座
博物馆坐落于黄河中
游晋陕大峡谷右岸的
高 耸 峭 壁 之 上 ，规 模
果 然 宏 大 ，建 筑 面 积
约 1.678 万平方米，为
4 层框架结构，陈列展
览 的 主 题 是“ 黄 河 万
古 流 ”。 黄 河 奔 流 万
里 ，沿 岸 的 博 物 馆 数
不 胜 数 ，即 便 不 是 以
黄 河 为 核 心 主 题 ，馆
藏的文化与文物也大
多 以 黄 河 为 溯 源 根
本 ，认 祖 归 宗 于 黄
河。而这座开馆于大
数 据 时 代 的 博 物 馆 ，
跳出了传统冷冰冰的
文 物 陈 列 模 式 ，将 大
数据、三维立体场景、
VR 沉 浸 式 体 验 等 高
科 技 元 素 融 入 其 中 ，
游 人 游 走 其 间 ，每 每
有 身 临 其 境 之 感 ，仿
佛能与黄河近距离触
碰，产生亲切的互动。

几个小时浏览下来，最让我亢奋激动的，当数
“大河汤汤睇四方”展厅的体验。戴上 VR 眼镜的瞬
间，便即刻飞越至青藏高原巴颜喀拉山脉的皑皑雪
峰脚下，这场时空跨越恍如梦幻。观看黄河源头的
诞生与形成，既不是通过清晰的照片，也不是远距离
的瞭望，而是博物馆将黄河的雪山产床，以及那段无
法用时间精确计算的漫长诞生过程，直接拉近到眼
前，让人好似就站在黄河源头旁，忘却时空界限，身
处百万余年前中更新世的洪荒时代。

那咕咕冒泡的清澈泉眼慢慢变得活跃，耳际骤
然回荡起河水急促的喘息声。当河水顺着如漫天繁
星般的星宿海湖泊群流淌而下时，我瞬间仿若乘坐
着一架低空飞行的直升机，腾空飞起，紧紧跟踪着大
河的步伐，一会儿飞在左岸，一会儿又掠向右岸。那
种强烈的探险刺激感，让我和身边几位同行者几乎
同时发出惊叹的长调呼喊。河水奔流的速度越来越
快，黄河涛声的轰鸣弥漫脑海，它清澈的身躯匍匐向
前，在巴颜喀拉山与阿尼玛卿山之间一往无前；遇到
岷山阻隔，转出一个大弯回旋时，我甚至感到些许晕
眩。

转眼之间，龙羊峡、刘家峡、兰州、银川、包头、托
克托县河口镇一一掠过，途中瞬间跳出的解说词，恰
似历史的飞鸟，从耳边一掠而过，转瞬便缥缈无踪。
险峻的晋陕大峡谷迎面而来，涛声如雷贯耳，滚滚波
涛就在脚下，让人宛如乘一叶扁舟漂流穿梭，直至抵
达乾坤湾，经过漩涡湾、延水湾、清水湾等一众“服务
区”，心跳才慢慢平复。紧接着便是黄河壶口瀑布，
水声仿佛无数惊雷炸响，驱使黄河如野马群般奔腾
而下，那惊心动魄的壮观场景，让我再度窥见黄河的
魂魄。

而后黄河冲出龙门，向东闯过砥柱山，三门峡、
小浪底水库大坝不过是途中小小的现代注脚。流过
郑州桃花峪——黄河中下游的分界点，视野豁然开
阔，黄河徜徉在广袤的田野、葱郁的树林与闪光的湿
地间，舒展了腰身，一边流淌一边巡视四方，这里本
就是它自由驰骋的天地。到了东营，黄河最终汇入
蔚蓝大海，带着大地的色泽与大海相拥，化作一道黄
蓝相间的弯弯弧线，一群白色水鸟骤然飞起，模糊了
我的视野。

这场虚拟的黄河之旅，叠加了时空交错的文化
底蕴，一副小小的 VR 眼镜，便让我沉浸式体验了一
场探险，尽享了一场视听盛宴。如今的现代人，或许
只有极少数酷爱探险之人，才有勇气与时间从黄河
源头一路追随至入海口。而三维立体场景与 VR 技
术，能带着人在约 20 分钟内走完黄河万里征程，读
懂它的前世今生。新的大数据、三维场景与卫星遥
感技术，拉近了我们与黄河的距离，拓宽了认知黄河
的途径，实则也拓宽了我们认知自然的狭窄边界，让
我们对黄河的认知愈发清晰、立体，愈发贴近它深藏
的秘密。

即将结束博物馆之旅时，我偶然发现一个展厅
的尾部角落里，陈列着密集的地方志书。这些厚重
如古代城墙砖块的史志，一本本从低到高堆叠陈列，
像一座小山般稳固巍峨。走近细看，竟大多是黄河
沿岸区域的史志，其中就有山西省的《山西省志》《偏
关县志》《乡宁县志》《临县志》《永和县志》《吉县志》
《平陆县志》等。这些书籍，亦是对黄河历史文化的
详细记录，至少接力记载了千年之久，赓续着黄河文
明的火种。我想，用不了多久，这些史志里的海量文
字，也会汇入大数据之海，化作三维立体场景里的元
素，成为黄河文化的数据在线资源，就像黄河终归会
奔流入海一般。
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书籍，是人类智慧的结晶，
是知识的源泉，更是心灵的港
湾。于我而言，它如同一盏温暖
的灯塔，照亮人生漫漫道路，让
我在字里行间收获无尽感动，沉
淀一路成长。

我出生在晋中市东南部太
行山西麓的偏远小山村，儿时
身处上世纪六七十年代，网络
与电视尚未普及，小人书便成
了我最初的阅读启蒙，也是无
数 农 村 孩 子 童 年 最 珍 贵 的 陪
伴。那时的我对小人书满心痴
迷，反复翻阅还用心购买珍藏，
《小兵张嘎》《鸡毛信》《小英雄
雨来》等革命题材小人书格外
入心，鲜活的故事与勇敢的形
象，在我心中留下难以磨灭的
印记，让懵懂的我感触到信仰
与勇气的力量。

我与书籍真正结下不解之
缘，源于一个阳光明媚的假日
午后。那天去同学家玩耍，同
学 的 妈 妈 是 县 城 中 学 语 文 老
师，她温柔又富有感染力的声
音，伴着《格林童话》的字句缓缓流出。王子与公主的
邂逅、巫婆与精灵的博弈，一个个奇幻故事像打开魔法
大门，让我瞬间沉醉。我满心期待借来那本书，废寝忘
食地品读，从此一头扎进阅读世界，再也不愿离开。

随着年龄增长，我的阅读视野不断拓宽。小学时，
《安徒生童话》是我的枕边书，那些藏着温柔与忧伤的
故事，让我初识人性善恶与生活冷暖。为卖火柴的小
女孩寒夜里的悲惨落泪，因丑小鸭历经磨难的逆袭学
会坚持，这些故事滋养了我的想象力，更教会我以善良
待人、以包容处世，让我在纯真年华懂得爱与共情。

步入中学，文学名著成了我的新宠，每一本书都是
智慧导师，为我拨开成长迷雾。读《简·爱》，读懂女性
不卑不亢的坚韧与自尊，明白灵魂平等无关身份容貌；
读《钢铁是怎样炼成的》，懂得坚定信念与顽强毅力能
淬炼强大灵魂，知晓生命意义在于奉献；读《平凡的世
界》，在孙少安兄弟的故事里，触摸到平凡生活的厚重
与温暖，领悟脚踏实地的奋斗最有力量。这些文字沉
淀心底，成为我成长路上珍贵的精神养分。

退休后，阅读仍是我生活的主旋律。我和几位志
同道合的朋友报名阳泉市老年大学阅读与写作班，有
幸聆听省作协副主席郭帧田老师授课，他深入浅出地
讲解，挖掘文字背后的深意，让我对读写的热爱愈发浓
厚。课后同学们围坐分享好书与心得，郭老师常讲历
史往事与处世智慧，我也分享自己的阅读感悟，温馨的
氛围里，知识与情谊慢慢升温。曾有一次课间，我们围
绕《红楼梦》热烈讨论，从人物性格到贾府兴衰，从诗词
歌赋到时代背景，思想火花在碰撞中闪耀。这次讨论
让我对经典有了更深刻的理解，阅读的魅力，不仅在读
懂书本本身，更在交流中收获新启发。

书籍早已融入我的生活，不可或缺。往后余生，我
仍愿与书同行，在墨香中遇见更多美好，也盼更多人拾
起书本，让书香浸润岁月，让智慧点亮人生。

这 趟 列 车 故 事 多这 趟 列 车 故 事 多
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年终岁末，朔风裹着并州寒雪，将太原站的灯火
晕染成温暖橘黄。2025年 12月 25日 23时 10分，一
声悠长鸣笛划破夜幕，K237 次列车缓缓驶出 6 站
台。这趟承载半个多世纪记忆的绿皮车，是山西运行
时间最长的普速列车，也是我 2025年最远的一次旅
行。我以随车者的身份，全程跟随太原客运段深圳车
队五组，用整整 5天时间，穿越 5238公里山河，在 74

小时 57 分钟里，亲历了一场从数九寒冬到炎夏的极
致时空穿越。

这趟列车的故事，始于 1969 年。彼时它仅是往
返太原、石家庄与郑州的 108/107次直通客车，岁月
流转中车次几经更迭，1987 年升级为直通旅客快
车，此后一步步向南延伸，1993年至汉口，1997年抵
广州东，2004 年告别烧锅炉的旧时光，换成空调列
车 并 定 名 K237/238 次 ，2013 年 终 于 开 到 深 圳 西 ，
2022 年改至深圳东始发终到。如今，太原局集团有
限公司太原客运段深圳车队 273 名干部职工分 8 个
班组轮值，默默守护着这趟太原始发最远、山西唯二
进穗的普速列车。

列车一路南下，窗外景致如流动画卷，悄然变换
四季妆容。刚驶出太原时，大地冰封、草木枯黄，尽
显“晋地严风列，寒云昼不开”的凛冽。列车长杨凤
娇身着厚重铁路大衣，在车厢里穿梭不停，双班作业
的节奏精准如钟表齿轮，薛红伟车长先行值乘，一
路向南，交接哨声此起彼伏，“人民铁路为人民”的信
念，刻在每一位乘务员骨子里。

驶入中原，寒意渐退，时光仿若切换至春秋交
替。洛阳站台上人流如织，经漯河、驻马店、确山、信
阳，每站皆是摩肩接踵的热闹。杨凤娇说，这趟车就
是河南人民的“公交车”。硬卧车厢里，驻马店上车
的老人笑着感慨，老家冬天没有暖气，他已去大亚湾
外甥女家过了 6 个冬天，如今车上服务越来越好，列
车员常打扫卫生，让人心里暖和。彼时窗外，沃野千
里坦荡辽阔，道旁树木挣脱冬的束缚慢慢舒展枝丫，
暖阳洒落，冬日的萧瑟里透出几分暖意与灵动。

26 日 20 时 32 分，武昌站灯火通明的景象映入
眼帘，人潮和烟火气瞬间驱散了旅途疲惫。趁更换
火车头的间隙，我下车驻足，遥想孙权筑夏口城、岳
飞屯兵北伐的千年风云，李白“黄鹤楼中吹玉笛，江
城五月落梅花”的诗句萦绕耳畔，寒冬里竟也生出几
分清雅。车厢内，旅客或闭目养神或低语谈笑，历史
厚重与当下鲜活在此刻悄然交融。

21 时 07 分，列车再度启程，湘鄂夜色如浓墨晕
染天地，铁轨轰鸣是夜色里最有节奏的心跳。咸宁
灯火似星子转瞬即逝，赤壁古意藏在夜色中，隐约有

“东风不与周郎便”的余韵；长沙霓虹隔雾晕出温柔
橘色，郴州山风裹着凉意钻进车厢。而车厢内，列车
员葛薇的脚步从未停歇，终端机微光映着她专注的
脸，每到一站都仔细核对旅客信息，轻声提醒熟睡乘
客看好随身物品。这一夜，乘务员们都在默默守护
着满车人的平安，我也在这份坚守里读懂了铁路人
的不易。

27 日清晨，暖阳入窗，列车驶入广东，乘务员们
换下春秋装，换上清爽蓝衬衣，周身皆是温润暖意，
这是我本次旅途中第一次感受到这般和煦的温度。
窗外是湛蓝天空下的岭南风光，田野碧绿如翡翠，绿
树繁花相映成趣，苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作
岭南人”的诗句跃然眼前。不时有复兴号高铁呼啸
而过，与这趟慢火车形成鲜明对比——太原南到深
圳北高铁仅需 8 小时 19 分，K237 次却已行驶 36 个
多小时，横跨 6 省从未停歇。273.5 元的硬座、496.5
元的硬卧下铺票价，承载着无数不赶时间的旅客的
乡愁与梦想，也让我看见慢火车独有的时代价值。

车 厢里的温暖故事，在我 5 天的随行中从未间
断。广播员王瑞萍的声音一路陪伴旅客前行，从磁带、
CD 到智慧广播机，她的成长见证了列车广播四次升
级，也记录着旅客出行体验的步步提升。列车长薛红
伟接到热线，立刻赶往软卧车厢搀扶下不来床的老人；
新乘务员梁佳睿在师傅指导下，耐心安抚丢失身份证
的旅客，用专业化解对方焦虑。杨凤娇始终脚步轻快、
目光锐利，坚持两小时一巡视，不落任何一节车厢，她
推行的“五沟通”服务法，还有重点旅客车厢的向阳花、
春运暑运的小红花，让冰冷的钢铁车厢满溢人文温度。

27 日 11 时 32 分，K237 次列车缓缓驶入深圳东
站，暖阳倾泻而下，将铁轨与行人都镀上温柔金色。
望着站台上醒目的大字，心中满是感慨，40 多年前
这里还是渔火点点的小渔村，如今已是高楼林立的
国际化都市，这趟列车正是铁路与城市同频共振的
最佳见证者。“潮平两岸阔，风正一帆悬”，铁轨向远
方延伸，载着旅人奔赴山海，也续写着中国速度的崭
新序章，这一幕深深印在我 5天旅途的记忆里。

当日 15 时 30 分，我随 K238 次列车踏上返程，

为这 5 天的随行之旅画上后半程的印记。列车穿梭
在连绵隧道中，光影明暗交替，车轮撞击铁轨的声响
如大地心跳，每一次驶出隧道，阳光涌入时总能看见
旅客们释然的微笑。返程路上，温暖依旧延续，长沙
深夜，列车员李茹霞在车厢门口笔直站立 40 多分
钟，身姿挺拔；洛阳站台，杨凤娇有条不紊安排重点
补水，保障旅客用水需求；乘务员们还帮旅客找回遗
失的背包、充电宝。70 多岁的宋保仃大爷握着列车
员的手感慨，他在渑池卖胡辣汤十几年，最爱坐这趟
车，服务好又舒心，质朴的话语里满是认可。

12 月 29 日 6 时 06 分，经过 38 小时 36 分钟的返
程旅途，K238次列车准点抵达太原站。清晨的寒气
扑面而来，我心中却暖意满满，5 天的随行时光虽漫
长，却让我收获了太多感动与震撼。这次随车经历，
我见识了不同车站的独特风貌，感受了绿皮车的沉
稳、和谐型电力机车的澎湃、“复兴号”高铁的风驰电
掣，中国铁路的飞速发展令人叹服。68 岁旅客张得
国的一番话，道尽了铁路数十载的沧桑变迁：上世纪
80年代，从郑州到太原一票难求，列车走太焦线一路
山洞多、人挤人，要走十几个小时，如今高铁 3个多小
时便能轻松抵达。

铁龙穿四季，初心越山河。 5 天的 K237/238 次
列车万里随行，让我真切读懂了铁路人的坚守与奉
献，亲眼见证了中国铁路从“追赶”到“领跑”的华丽
跨越。这趟绿皮车，满载着新时代的美好希望，它
在慢旅途中传递着细腻的人文温度，在与高铁的对
比中彰显着中国铁路的发展速度。万里铁道线上，
每一位铁路人都在平凡岗位上书写着不平凡的精
彩，每一趟列车都在延伸的轨道上奔赴祖国的崭新
未来。

傍晚下 班 拐 进 归 家 的 小
巷 ，听 见 巷 口 卖 老 豆 腐 的 大 爷

冲老客喊：“刚蒸好的豆腐脑，热
乎 的 ，荷 上 一 碗 尝 尝 哇 ！”这 一 口

地 道 的 太 原 腔 ，瞬 间 把 我 拽 回 大 学
宿 舍——7 个人热火朝天学太原话的日

子。算下来我从太原的大学毕业，扎在这
座城已经 35 个年头，如今再听这乡音，早

不是当年看热闹的新奇，只觉得每个字都裹
着烟火气，亲得能融进骨子里。

我们宿舍 8 个人，来自 4 个省份，只有王
哲是土生土长的太原后生，家在老军营，总爱

说一口地道的太原话。刚开学第一天，他推门
进来，看见我们 7个人正手忙脚乱地铺床，张口就

说：“看你们慌的，别戳拐了！行李重就荷过来，我
帮你们圪蹴在地上摆摆。”我们面面相觑，戳拐？

荷？圪蹴？ 7 个脑袋凑在一起猜了半天，才从王哲
的“坏笑”里知道，“戳拐”是闯祸，“荷”是拿，“圪蹴”

就是蹲下。因为在太原上学，总要学几句地道的方
言，所以从那天起，王哲就在宿舍教我们学说太原话。
一场席卷 7个人的学方言热潮，就这么热热闹闹地掀起
来了。

要说太原话最有意思的，是那些古里古气又鲜活
的词儿，王哲教我们的第一个词是“谝”，是聊天、吹牛
的意思。那会儿宿舍夜谈，就成了“谝闲传”的专场，我
们围坐一起，让王哲教我们各种太原话的说法。他说
夸姑娘好看不能说漂亮，得说“惜人”，还举例子：“巷口
那卖糖葫芦的闺女，长得真惜人，眼睛亮得跟琉璃蛋
蛋。”我们学得有模有样，第二天见了班花，愣是憋出一
句“你今儿穿得真惜人”，把人家逗得红了脸。王哲还
教我们，可怜人是“恓惶”，浪费粮食是“泼散”，那天宿
舍老三打的饭吃剩半碗面，我们 7 个人齐声喊“再泼散
小心饿得恓惶”，吓得他赶紧端起碗吃干净。

“ 圪 蹴 ”是 我 们 学 得 最 溜 的 词 ，也 是 闹 笑 话 最 多
的。太原人不管在哪，只要想歇会儿，往地上一蹲就叫
圪蹴，王哲说这是刻在太原人骨子里的动作。我们 7个
人跟着学，下课回宿舍就圪蹴在床边啃零食，去食堂打
饭也圪蹴在台阶上等位置，有次被辅导员撞见，问我们

“怎么一个个蹲在地上，不嫌凉？”我们异口同声说：“我
们在圪蹴了。”把辅导员逗得直乐。除了“圪蹴”，“厮
跟”也成了我们的口头禅，王哲说这是结伴走的意思，
我们上课前就喊“咱厮跟去教室哇”，买饭时说“厮跟去
食堂咥刀削面”。“咥”这个字也是王哲教的，念 die，意
思是狼吞虎咽地吃，我们第一次用这个字，是在学校门
口的面馆，对着老板喊“老板，咥一碗加肉的刀削面”，
老板笑着说：“后生们，太原话学得挺地道嘛。”

太 原 话 里 的 物 件 称 呼 ，也 让 我 们 觉 得 新 奇 又 好

玩。王哲说脑袋是“得老”，蝙蝠是“夜别虎”。我们 7

个人还搞了个“太原话物件大赛”，谁要是把普通话换
成太原话说错了，就罚买一包挂面。老大把“脑袋疼”
说成“头老疼”，被我们罚了三包挂面；老二把“蝙蝠”
说成“夜虎子”，也没逃过惩罚。那天宿舍飞进来一只
蝙蝠，我们 8 个人又怕又笑，老三喊“快打那夜别虎”，
结果脚下一滑摔了个屁股墩，成了宿舍里笑了一学期
的梗。

太原话的语气词也是一绝，王哲说“哇”“么”“老”
是山西话三件套，用对了才够味儿。商量事儿说“去
迎泽公园转一圈哇”，问人吃饭没说“吃了么”，吐槽别
人不行就得说“你能老”。我们 7 个人把这些语气词
融进日常，给家里打电话，我脱口而出“妈，我在学校
吃得不赖，别担心哇”，我妈在那头愣了半天，问我：

“你是不是在太原待久了，自家的方言也忘了？”老六
更逗，给老家的奶奶打电话，说“奶奶，我今儿谝了好
多 太 原 话 ，还 看 见 咱 们 村 的 芳 芳 ，现 在 长 得 可 惜 人
了”，把奶奶听得一头雾水。

学太原话的日子里，最难忘的是王哲教我们“吃
婆姨”这个词，他说这是太原话里“娶媳妇”的意思。
那天宿舍老四跟女朋友闹别扭，坐在床边唉声叹气，
王哲拍着他的肩说：“不要难受了，兄弟答应你，等你
三十大几还吃不下婆姨的时候，我给你找个惜人的闺
女！”我们 7 个人跟着起哄，把老四的愁绪都笑没了。
还有一次，我考试没考好，躲在宿舍的圪土劳 土劳里抹眼
泪 ，王哲过 来 坐 在 我 旁 边 ，说 ：“ 这 点 事 就 哭 呀 ？ 别
恓 惶 ，下 次 好 好 考 ，肯 定 行 ”。 那 带 着 太 原 话 的 安
慰 ，比 普 通 话 多 了 几 分 热 乎 劲 儿 ，让 我 一 下 子 就 红
了眼眶。

毕业之后，我们 8 个人各奔东西，我选择留在太
原。如今走在街头，听着巷子里的太原话，“荷上东
西”“谝闲传”“惜人”“圪蹴”，这些当年在宿舍里学的
词儿，早已融进了我的生活。偶尔和王哲还有宿舍的
兄弟们视频，8 个人用南腔北调的太原话谝闲传，说

“当年学圪蹴的时候，老三还摔了个屁股墩”，说“第一
次夸姑娘惜人，把班花逗红了脸”，笑着笑着，就想起
了那个挤着 8 个人的宿舍，想起了台灯下王哲教我们
说太原话的夜晚。

那天路过街心公园，看见俩老太原坐在槐树下谝
闲传，一个说“那后生三十了还不吃婆姨，真恓惶”，另
一个说“别急，总能遇着惜人的闺女”。我站在旁边听
着，忽然觉得，当年风靡宿舍的太原话，从来不是简单
的方言，而是青春里最热闹的印记，是太原这座城给我
的最温暖的礼物。如今我也能跟摊主说“荷上一碗豆
腐脑”，跟邻居说“咱厮跟去公园转一圈哇”，这一口地
道的太原话，早已成了我在这座城扎根的底气，陪着我
走过一个又一个春夏秋冬。
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