

# 镇远桥畔触摸时光

唐洁君



镇远桥遗址馆内部

我生在北大街，长在北大街，我的孩子们，也在这条街上长大。45载光阴，这条街藏着我半生的喜怒哀乐，藏着从垂髫小儿到为人母的全部印记。街旁的老槐树从幼苗到绿树成荫，临街的铺子改了门脸，脚下的路修了又铺，我以为自己早已摸清了它的每一寸脉络，熟知了它的每一段过往，却从没想过，在北大街与解放路的交会处，竟沉睡着一处被时光掩埋的秘密——镇远桥遗址。更不曾预料，2026年1月14日，这座藏在地下的古桥遗址馆，竟真的开门纳客了。

消息传来时，正是“三九”第七天，老话讲“三九四九冰上走”，当日清晨气温极低，我迫不及待地揣着热豆浆出了门，像去赴一场迟了600年的约。曾经日日途经的街角，如今立起了一座简约低调的场馆，玻璃幕墙外是车水马龙的喧嚣；头顶的解放路高架桥上，车流疾驰而过；脚下的地铁2号线——山西省第一条地铁，正呼啸穿行，而遗址馆的底板，恰好是地铁站的顶板。刚踏进门，便让人心生穿越时空的恍惚，仿佛600年的光阴在此刻重叠交织。

步入馆内，恒温恒湿的环境里，暖黄的光线柔和地落在遗址之上，黄土褪去，岁月的真容缓缓浮现。眼前的镇远桥，以黄砂岩条石砌筑，残长22米，宽17米，拱高3.5米，单孔拱桥的形制规整大气，桥拱、桥身、雁翅驳岸都保存完好。最让我动容的，是桥面那四道清晰可见的车辙痕迹，最深的一道竟达10厘米，像刻在时光骨骼上的皱纹，触目惊心。讲解员说，这些车辙是明清时期载重车辆经年累月碾压而成，北方的皮毛、南方的茶叶、本地的铁器都曾随着车马在此交会，这是晋商“纵横欧亚九千里，称雄商界五百年”的直接物证，是一本记录着商贸往来的无声档案。

我沿着上层栈道慢慢走，指尖轻轻划过冰凉的玻璃，透过这层透明的屏障，仿佛能触到600年前的风。忽然想起儿时在北大街玩耍的光景，那时总爱在路口追逐嬉戏，脚下的泥土踩上去松软踏实，从没想过，脚下三尺之地，竟曾是水波潋滟的护城河，曾有一座雄伟的石桥，承载着往来行人的脚步，见证着车马喧嚣的盛景。那些在史书里一笔带过的岁月，那些只在老人口中听过的“锦绣太原”旧貌，此刻竟以这样真切的姿态，呈现在我眼前，陌生又熟悉，遥远又亲近。

顺着台阶走到下层，一座完整的拱形石桥立刻映入眼帘。穿桥洞而过时，我伸手抚摸过粗糙的桥砖，指尖能摸到条石拼接的缝隙，还有桥钉嵌

入的痕迹。讲解员说，2017年修地铁时发现镇远桥，为了配合地铁施工，采取了“先易地搬迁、再回迁原址”的保护方案，修复时用的都是原材料、原工艺，既保留了古桥的原貌，又加固了桥体。那一刻我忽然明白，这座桥不仅是文物，更是活的记忆——它曾在明代护佑着太原府城的北门，如今又在现代都市的地下，继续守护着这座城的根脉。

遥想明代，镇远桥上车马往来，行人如梭，桥上的石板被磨得光滑锃亮，桥边的护城河碧波荡漾，岸边的杨柳随风摇曳，守城的士兵在此巡逻，赶路的商贾在此歇脚，寻常百姓在此闲话家常，一派热闹祥和的模样。那时的太原府城，城墙高耸，城门威严，镇远桥作为西北门户，守护着一城百姓的安宁，也见证了古城的繁华与变迁。朝代更迭，岁月流转，镇远桥渐渐被风沙掩埋，护城河慢慢被填平，高楼大厦拔地而起，古桥的痕迹被现代都市的脉络覆盖，渐渐被世人遗忘，唯有这些深埋地下的条石，默默铭记着曾经的过往。

于我而言，镇远桥是陌生的。我不曾见过它古时的模样，不曾听过它桥头的喧嚣，不曾在它的石板路上留下过足迹，它的历史，它的故事，都藏在我从未触及的岁月里，隔着600年的时光，遥远得像是一场旧梦。可它又是无比亲近的，它藏在我日日走过的街角，藏在我生活了40多年的土地下，我的祖辈或许曾踏上它的桥面，我脚下的这片土地，曾浸润过它周遭的水汽，我的孩子们奔跑过的路口，正是它昔日矗立的地方，这份血脉与土地的联结，让素未谋面的古桥，变得格外亲切。

看着遗址里陈列的考古发掘文物，有桥体构件，有古时的砖瓦碎片，还有考古人员工作时的影像资料，每一件都承载着厚重的历史。我忽然懂得，这座镇远桥，不仅是一处文物遗址，更是老太原的根脉所在。它见证了太原从明代府城到现代都市的蜕变，也藏着一代又一代太原人的集体记忆。我们在这片土地上繁衍生息，承继祖辈手中的生活烟火，再把岁月的故事传递给后代，就像这座古桥，即便深埋地下数百年，终有重见天日的时刻，那些沉淀在时光里的历史，也终会被铭记与传承。

走出遗址馆时，夕阳正洒在北大街的街道上，余晖为临街的建筑镀上了一层温暖的金边，孩子们背着书包嬉笑而过，依旧是我熟悉的烟火气息。只是再望向北大街与解放路的交会处，心中多了一份别样的厚重。原来时光从不是单向地流逝，那些被我们忽略的过往，那些深埋地下的印记，都在以自己的方式，守护着这片土地的根与魂。这座镇远桥，是时光的馈赠，也是岁月的见证，它让我明白，我们脚下的每一寸土地，都藏着不为人知的故事，我们经历的每一段日常，都是历史的延续。往后岁月，再走在北大街的街头，心中定会多一份敬畏与珍惜，珍惜这份独有的烟火，也珍惜这片土地上，所存被时光珍藏的过往。

(图片由本文作者提供)

## 心念念的油糕

金龙



深圳的冬天总带着股湿冷的黏腻，办公室空调的暖风裹着咖啡香飘过来，我盯着电脑屏幕上“驻外半年”的通知邮件，指尖无意识地摩挲着鼠标。马年新春的日历已经撕到了腊月，行李箱早早就摊在客厅角落，妻子给父母买的保暖衣叠得整整齐齐，就等着我周末提上飞机，飞向1500公里外的太原。可这封突如其来的邮件，像一盆冷水，浇灭了我攒了一整年的期盼。

“爸，妈，今年……可能回不去了。”拨通家里电话时，我刻意让语气显得轻松，可话一出口，喉咙还是发紧。电话那头沉默了几秒，接着是妈妈熟悉的声音，带着刻意掩饰的失落：“没事没事，工作要紧，在外照顾好自己和孩子，泡泡油糕……等你回来再给你做。”爸爸接过电话，只说了“注意安全”，可我分明听出了他声音里的沙哑。

挂了电话，儿子抱着我的腿仰起脸：“爸爸，我们不是要回太原吃油糕吗？奶奶说那个会鼓起来的糕，像小灯笼一样。”孩子的话像针一样扎在心上。是啊，泡泡油糕，那是我从小吃到大的味道，是刻在骨子里的乡愁印记。从记事起，每年过年，奶奶总会在厨房里忙活，炸得金黄酥脆的油糕，咬一口，外皮“咔嚓”作响，里面的红糖馅烫得人直呼气，却舍不得松口。后来奶奶走了，妈妈接过了手艺，可我去深圳工作后，能吃到的次数越来越少，一年到头，也就盼着过年这一口。

辗转反侧了一夜，第二天一早就敲开了领导办公室的门，经过一番争取，终于换来了“提前驻外，春节轮休”的许可。订好机票的那一刻，我几乎是跑着回家收拾行李，妻子笑着说我“像个盼糖吃的孩子”，她哪里知道，我盼的不是糖，是家乡的味道，是父母身边的温暖。

飞机按时降落在太原武宿国际机场，爸爸开车来接我们，看到我和妻儿，脸上笑开了花，把孙子抱在怀里亲了又亲，嘴里念叨着：“你们路上累了吧，快回家，你妈在家炸油糕呢！”

推开家门，一股浓郁的油香扑面而来，厨房里热气腾腾，妈妈正站在灶台前，手里拿着长筷子，在油锅里翻搅着。“你们回来了！我的宝贝孙子，奶奶想你了！”她与我和妻儿拥抱着，眼角的皱纹笑成了花，“快洗手，最后一盘刚下锅，马上就能吃了。”我凑到灶台边，看着油锅里的泡泡油糕慢慢膨胀、变色，从乳白色变成诱人的金黄色，一个个鼓着圆滚滚的肚子，在油锅里翻着身。

刚炸好的油糕被捞出来，放在铺着吸油纸的盘子里，妈妈迫不及待地夹了一个递给我：“小心烫，吹吹再吃。”我咬了一小口，酥脆的外皮瞬间在嘴里裂开，滚烫的红糖馅流出来，甜而不腻，带着淡淡的米香。这味道，和小时候一模一样，没有丝毫改变。儿子也学着我的样子，小心翼翼地咬了一口，烫得直跺脚，却还是忍不住喊：“好吃！爸爸，这个糕会‘泡泡’！”

第二天中午，我们一大家人聚在巷口那家开了几十年的老字号饭店，点的菜里，自然少不了泡泡油糕。服务员端上来时，盘子里的油糕摆得整整齐齐，金黄油亮，还冒着热气。叔叔笑着说：“知道你回来，特意让老板多炸了一份，你小时候啊，一次能吃三个，还嫌不够。”

我拿起一个油糕，仔细端详着。它的做法并不复杂，用黄米磨成粉，加水蒸熟，揉成面团，包上红糖或枣泥馅，再放进油锅里炸至金黄鼓起。可就是这样一道普通的家乡小吃，在深圳的十几年里，我却从未吃到过正宗的味道。有一次在深圳的山西菜馆里点过，外皮硬邦邦的，里面的馅料也寡淡无味，完全没有家乡的那种酥脆香甜。妈妈说，这油糕讲究的是“三揉三醒”，黄米要选当年的新米，油温要控制得刚刚好，高了会糊，低了会软，少了哪一步，味道都不对。

饭桌上，亲戚们拉着家常，问我在深圳的工作和生活，孩子们在一旁追逐打闹，笑声此起彼伏。爸爸和叔叔喝着汾酒，聊着太原的变化，说北大街的镇远桥遗址馆开放了，说汾河景区又修了新的景观，说家门口的公交车换了新能源的……我一边听着，一边吃着泡泡油糕，心里暖暖的。原来，无论走得多远，家乡的人和事，始终牵挂着我的心；无论吃过多少山珍海味，最让我念念不忘的，还是这一口带着亲情温度的家乡美食。

席间，妈妈不停地给我和儿子夹菜，尤其是泡泡油糕，她总说：“多吃点，到了深圳就吃不到了。”我点点头，眼眶有些湿润。这些年，为了工作，我错过了太多和家人团聚的时光，每年回家，总是匆匆来，匆匆去。可父母从未抱怨过，他们总是把最好的都留给我，把最深的牵挂藏在心里，就像这泡泡油糕，外表朴实无华，内里却藏着最醇厚的甜。

三天的时光像是长了翅膀，离别的日子终究还是来了。临走前，妈妈给我装了一袋子已经炸好的泡泡油糕，用保鲜盒一层一层地装好，还特意叮嘱：“吃的时候用微波炉热一下，或者再炸一遍，味道就和刚做的一样。”爸爸帮我把行李箱搬到车上，反复念叨着：“在外照顾好自己，工作别太累，常给家里打电话。”

飞机起飞时，我看着窗外渐渐变小的太原城，心里满是不舍。怀里抱着妈妈给我装的油糕，仿佛还能感受到她手心的温度。我知道，这箱子里装的不仅仅是泡泡油糕，更是父母的爱与牵挂，是家乡的味道与记忆。

## 网约车的温暖

张颖

近来几次打网约车，我感慨良多，忍不住用这支拙笔记录下藏在行程里的温暖。

前阵子去省城医院看望病人，为了赶时间，我约了辆顺风车，和司机约定早晨7时30分出发。我提前把一切准备妥当，正当出门，司机就打来电话，说临时多接了一位乘客，可能要晚几分钟到，还贴心叮嘱：“外边天冷，别着急出来，等我快到了再下楼，免得冻着！”听着陌生人这暖心的提醒，我原本焦急的心一下子暖乎乎的。

冬日的清晨，屋外雾气弥漫，白茫茫一片，罩住了远山，遮挡了建筑物，抬眼望去朦胧梦幻，宛若仙境。我刚到路边，一辆车就稳稳停在身旁，核对车牌后，正是我约的顺风车。拉开车门的瞬间，一股沁人心脾的香味飘来，想来是车载香薰的味道，闻着特别舒服。司机笑着问：“副驾驶座是你预定的吧？”“对嘞！”我轻松坐进去，看了眼时间，7时40分，也没晚多久。我简单打量了一下车内，座椅干净整洁，后视镜上挂着一个“出入平安”的中国结挂件，悠扬的音乐音量刚刚好，车内的温馨和车

外的寒冷恰好形成鲜明对照。

我望着窗外漫天大雾，担忧地问：“这么大的雾，能见度这么低，咱们可怎么赶路呀？”司机自信地答道：“放心吧！城里雾大，出了城就没雾了，不影响。”他一边说着，一边打电话联系另外两位拼车乘客，把他们一一接到车上。8时整，车子准时驶出城外。

一路上司机开车格外稳，遇到路口都会提前放慢速度，既没有紧急刹车，也没有弯道超车。我慢慢放下心来，靠在座椅上闭目休息。不知不觉间，车程已过半，路上果然没了雾气，阳光斜斜洒在大地上，又是一个灿烂的艳阳天。临近医院时，司机主动问我停靠哪个门口，我告知是住院部后，他便把车停在了离住院部最近的西门。9时30分，我按约定准时到达。

网络时代，让人与人萍水相逢的机会变多，而这份藏在网约车里的陌生善意，正是最动人的人间温度。愿我们都带着这份理解与温柔，在人生旅途上彼此照亮，让每一次相遇都多一份温暖，少一份隔阂。

## 母亲爱养花

王琳

搬进新家十年，不知不觉，花花草草悄然占据了一方天地。母亲年轻时就喜欢养花，但由于各种原因，没能如愿，后来，退休赋闲，她便伺弄起了花草。

印象中，母亲从未去过大花市，家中的花草，大多是她在路边捡回来的，也有朋友送的。而无论是通过哪种方式来到我家的花草，在母亲呵护下，都能焕发出生命的奇迹，大有一种“知恩图报、相见恨晚”的感觉。

家中一年到头开得最旺盛的，莫过于那盆胭脂色的三角梅，只此一株，便可把我家的小屋装点成浪漫花海。可谁能想到，5年前母亲遇到它时，它只有半尺多高，而且叶片全无，像极了一只失去羽毛的鸟儿，被扔在路边。母亲恰巧散步路过，看到这株歪倒在路旁的三角梅，心疼极了，于是抱回家，给她培土，浇水，并放到阳光明媚的地方，日日观察。只是后来连续多日，三角梅连一个芽苞都没冒出，我劝母亲把它扔掉，省得如此辛苦，可母亲却不赞同，她说：“无论做什么事都得有耐心，不能一朝一夕看不到变化就轻易放弃。”就这样，在母亲的照顾下，半个多月后，这株小小的三角梅竟然神奇地焕发生机。如今，5年过去了，这株三角梅越长越繁茂，去年，母亲将它放到书柜上，以便给它更大的生长空间。而这株三角梅像是不愿独自在高处绽放，更像是依恋母亲，它的枝条开始齐刷刷下垂，有的甚至垂到了母亲读书时常坐的那把椅子上，成了家中一道亮丽风景。

母亲爱花，就像爱子女一样，哪盆该施肥了、哪盆该浇水了，哪盆喜欢柔光和散光、哪盆喜欢阳光直晒，母亲通过观察，都能掌握得一清二楚，那些被母亲精心照料的花儿，也因为有了足够的营养和阳光，一拨接一拨地绽放，给小屋增添了不少的生趣。尤其是到了冬天，母亲还会“变魔术”，把吃剩下的白萝卜根和白菜根泡在水中，不久便可以看到一串串紫色的、黄色的花朵在绿叶中摇曳，就像来自春天的问候。

母亲爱花，就像爱子女一样，哪盆该施肥了、哪盆该

海棠花是母亲最早栽种的一盆花，那是一位老先生送给她的，距今已有十年。那一次，母亲从外面回来，看到老先生正费力地拎着一袋子青菜上楼，于是上前帮其送回家。在老先生家，母亲第一次看到粉色的玻璃海棠，目光像是被磁石吸引过去了一样，老先生看出母亲是爱花之人，便慷慨地剪下两枝，送给了她。

母亲如获至宝地把海棠枝带回家，插入水中，泡出根须，移入盆中。那海棠在母亲的呵护下，不久便长出新芽，开出花蕾，开出娇艳的花朵。这一年，母亲更是欢喜至极，专门让我上网帮她查阅了相关知识，掌握了海棠的生长习性，冬天将其放在阳光明媚的窗台上，夏天则挪到书桌前，防止其被晒伤。就这样，海棠长势一年比一年喜人，以至于来家中串门的左邻右舍，都连连称赞，有的邻居犹豫再三，婉转开口向母亲讨要。每当这时，母亲心中虽然一万个不舍得，但还是会剪下几枝，送给她们，并美其名曰：赠人海棠，手有余香。

母亲养花也有大意的时候，去年夏天一个细雨霏霏之日，母亲将她最喜爱的两盆蟹爪兰抱到楼下，沐浴细雨，谁知雨住后，两盆蟹爪兰不翼而飞。费尽周折，那两盆蟹爪兰终究还是没有找到。原以为母亲会因此情绪一落千丈，可她站在茉莉丢失的地方沉默片刻后自我安慰道：兴许，抱走茉莉的人也是爱花之人。

母亲与花之间的故事有很多，每一次，我都能从她身上获得一些人生道理。

母亲爱花，就像爱子女一样，哪盆该施肥了、哪盆该浇水了，哪盆喜欢柔光和散光、哪盆喜欢阳光直晒，母亲通过观察，都能掌握得一清二楚，那些被母亲精心照料的花儿，也因为有了足够的营养和阳光，一拨接一拨地绽放，给小屋增添了不少的生趣。尤其是到了冬天，母亲还会“变魔术”，把吃剩下的白萝卜根和白菜根泡在水中，不久便可以看到一串串紫色的、黄色的花朵在绿叶中摇曳，就像来自春天的问候。

母亲爱花，就像爱子女一样，哪盆该施肥了、哪盆该