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看 着 试 卷 上 那 串 刺 眼 的 数
字，我指尖微微发紧，心里的火气
瞬间往上涌。这是儿子上初二后
的第一次英语测验，成绩不尽如
人意，远低于我们共同预期的水
平。客厅里，他垂着头坐在沙发
边，书包扔在脚边，手指无意识地
抠着衣角，连抬头看我的勇气都
没有，那份失落像一层薄霜，覆在
少年的眉眼间。

我走到他面前，话到嘴边差
点就变成了严厉的质问，想问他
这 些 天 的 努 力 是 不 是 都 流 于 表
面，想问他错题本上的标记是不
是都没往心里去。可话音未落，
脑海里突然闪过多年前的一幕，
像老电影镜头般清晰，瞬间浇灭
了我心头的焦躁。

那是我上小学时的事，我的
好朋友小莹，是班里公认的数学
尖子生，平日里演算习题又快又
准，每次小测都是稳居前列，是老
师口中常夸的好孩子。可偏偏那
年期末考试，她的数学只考了 80

多分，在班里排到了倒数，这样的
落差，任谁看了都觉得意外。

那天放学，我们几个同路队的好朋友都替她捏着把汗，
一路上叽叽喳喳地猜，说她妈妈平日里对她要求那么严，这
次肯定要挨骂，说不定还要被批评好久。我们跟在小莹身
后，看着她低着头踢着路边的小石子，脚步都比往常沉重，
心里更是替她担心。

校门口，小莹的妈妈早已在等候，远远就笑着朝我们挥
手。小莹慢吞吞地走过去，攥着试卷的手紧得指节发白，小
声地把成绩告诉了妈妈。我们几个都屏住呼吸，等着预想
中的责备到来，可接下来的画面，却出乎所有人的意料。

小莹妈妈没有半句指责，反而上前一步，笑脸盈盈地张
开双臂抱了抱她，轻轻拍着她的后背说：“没事呀，一次没考
好不算什么，妈妈知道你已经尽力了。”说完，她牵着小莹的
手，转身走向旁边的小摊，给她买了一支好大的糖葫芦，红
彤彤的果粒裹着晶莹的糖衣，看着就让人欢喜。

我们远远看着，小莹捧着糖葫芦，眼眶里的泪水还没
干，嘴角却慢慢扬了起来。她拉着妈妈的手，一边走一边笑
着咬下一颗山楂，阳光洒在她们身上，母女俩的身影慢慢走
远，那画面温暖又治愈。

让人没想到的是，从那以后，小莹比以前更用心地对待
数学，遇到难题不再急躁，而是沉下心慢慢钻研，错题都会
认真整理反复琢磨。后来的每一次考试，她都稳稳地居于
全班第一名的位置。长大后她考上了理想的大学，有了一
份她喜欢的工作。

原来，比起苛责与批评，包容与鼓励才是最有力量的
光，能照亮孩子受挫的心房，能让他们重拾勇气，慢慢找回
前行的方向。

想到这里，我深吸一口气，压下了心里的焦虑，轻轻摸
了摸儿子的头。他抬起头，眼里满是不安，我学着当年小莹
妈妈的样子，温柔地对他说：“这次没考好没关系，我们一起
看看问题出在哪里，把漏洞补上就好，妈妈相信你下次一定
能进步。”

儿子眼里的失落渐渐褪去，点了点头，主动把试卷摊
开，指着上面的错题跟我交流起来。窗外的月光洒进来，照
亮了试卷上的字迹，也照亮了少年重新燃起斗志的脸庞。

我忽然明白，教育就像养花，不能急于求成，不能因为
一时的枯萎就焦躁苛责。每个孩子都有自己的花期，有的
开得早，有的开得晚，偶尔经历风雨也没关系。多一点耐
心，多一点包容，少一点责备，少一点急躁，静静守护，悉心
浇灌，总有一天，他们会迎着阳光，绽放出属于自己的绚烂
模样。

我 生 在 北 大 街 ，长 在 北 大 街 ，我
的孩子们，也在这条街上长大。 45 载光

阴 ，这 条 街 藏 着 我 半 生 的 喜 怒 哀 乐 ，藏 着
从垂髫小儿到为人母的全部印记。街旁的老

槐树从幼苗到绿树成荫，临街的铺子改了门脸，
脚 下 的 路 修 了 又 铺 ，我 以 为 自 己 早 已 摸 清 了 它 的

每 一 寸 脉 络 ，熟 知 了 它 的 每 一 段 过 往 ，却 从 没 想 过 ，
在 北 大 街 与 解 放 路 的 交 会 处 ，竟 沉 睡 着 一 处 被 时 光 掩

埋 的 秘 密 ——镇远桥遗址。更不曾预料，2026 年 1 月 14

日，这座藏在地下的古桥遗址馆，竟真的开门纳客了。
消息传来时，正是“三九”第七天，老话讲“三九四九冰上

走”，当日清晨气温极低，我迫不及待地揣着热豆浆出了门，像
去赴一场迟了 600 年的约。曾经日日途经的街角，如今立起了

一座简约低调的场馆，玻璃幕墙外是车水马龙的喧嚣：头顶的解
放路高架桥上，车流疾驰而过；脚下的地铁 2 号线——山西省第一
条地铁，正呼啸穿行，而遗址馆的底板，恰好是地铁站的顶板。刚
踏进门，便让人心生穿越时空的恍惚，仿佛 600 年的光阴在此刻重
叠交织。

步入馆内，恒温恒湿的环境里，暖黄的光线柔和地落在遗址之
上，黄土褪去，岁月的真容缓缓浮现。眼前的镇远桥，以黄砂岩条石
砌筑，残长 22 米，宽 17 米，拱高 3.5 米，单孔拱桥的形制规整大气，桥
拱、桥身、雁翅驳岸都保存完好。最让我动容的，是桥面那四道清晰
可见的车辙痕迹，最深的一道竟达 10 厘米，像刻在时光骨骼上的皱
纹，触目惊心。讲解员说，这些车辙是明清时期载重车辆经年累月
碾压而成，北方的皮毛、南方的茶叶、本地的铁器都曾随着车马在
此交会，这是晋商“纵横欧亚九千里，称雄商界五百年”的直接物
证，是一本记录着商贸往来的无声档案。

我沿着上层栈道慢慢走，指尖轻轻划过冰凉的玻璃，透过
这层透明的屏障，仿佛能触到 600 年前的风。忽然想起儿时

在北大街玩耍的光景，那时总爱在路口追逐嬉戏，脚下的泥
土踩上去松软踏实，从没想过，脚下三尺之地，竟曾是水

波潋滟的护城河，曾有一座雄伟的石桥，承载着往来行
人的脚步，见证着车马喧嚣的盛景。那些在史书里

一笔带过的岁月，那些只在老人口中听过的“锦绣
太原”旧貌，此刻竟以这样真切的姿态，呈现在

我眼前，陌生又熟悉，遥远又亲近。
顺着台阶走到下层，一座完整

的拱形石桥立刻映入眼帘。穿桥洞
而 过 时 ，我 伸 手 抚 过 粗 糙 的 桥

砖 ，指 尖 能 摸 到 条 石 拼 接
的 缝 隙 ，还 有 桥 钉 嵌

入的痕迹。讲解员说，2017 年修地铁时发现镇远桥，为了配合地铁
施工，采取了“先易地搬迁、再回迁原址”的保护方案，修复时用的
都是原材料、原工艺，既保留了古桥的原貌，又加固了桥体。那一
刻我忽然明白，这座桥不仅是文物，更是活的记忆——它曾在明代
护佑着太原府城的北门，如今又在现代都市的地下，继续守护着这
座城的根脉。

遥想明代，镇远桥上车马往来，行人如梭，桥上的石板被磨得光
滑锃亮，桥边的护城河碧波荡漾，岸边的杨柳随风摇曳，守城的士兵
在此巡逻，赶路的商贾在此歇脚，寻常百姓在此闲话家常，一派热闹
祥和的模样。那时的太原府城，城墙高耸，城门威严，镇远桥作为西
北门户，守护着一城百姓的安宁，也见证着古城的繁华与变迁。朝
代更迭，岁月流转，镇远桥渐渐被风沙掩埋，护城河慢慢被填平，高
楼大厦拔地而起，古桥的痕迹被现代都市的脉络覆盖，渐渐被世人
遗忘，唯有这些深埋地下的条石，默默铭记着曾经的过往。

于我而言，镇远桥是陌生的。我不曾见过它古时的模样，不曾
听过它桥头的喧嚣，不曾在它的石板路上留下过足迹，它的历史，它
的故事，都藏在我未曾触及的岁月里，隔着 600 年的时光，遥远得像
是一场旧梦。可它又是无比亲近的，它藏在我日日走过的街角，藏
在我生活了 40 多年的土地下，我的祖辈或许曾踏过它的桥面，我脚
下的这片土地，曾浸润过它周遭的水汽，我的孩子们奔跑过的路口，
正是它昔日矗立的地方，这份血脉与土地的联结，让素未谋面的古
桥，变得格外亲切。

看着遗址里陈列的考古发掘文物，有桥体构件，有古时的砖瓦
碎片，还有考古人员工作时的影像资料，每一件都承载着厚重的历
史。我忽然懂得，这座镇远桥，不仅是一处文物遗址，更是老太原的
根脉所在。它见证了太原从明代府城到现代都市的蜕变，也藏着一
代又一代太原人的集体记忆。我们在这片土地上繁衍生息，承继祖
辈手中的生活烟火，再把岁月的故事传递给后代，就像这座古桥，即
便深埋地下数百年，终有重见天日的时刻，那些沉淀在时光里的历
史，也终会被铭记与传承。

走出遗址馆时，夕阳正洒在北大街的街道上，余晖为临街的建
筑镀上了一层温暖的金边，孩子们背着书包嬉笑而过，依旧是我熟
悉的烟火气息。只是再望向北大街与解放路的交会处，心中多了一
份别样的厚重。原来时光从不是单向地流逝，那些被我们忽略的过
往，那些深埋地下的印记，都在以自己的方式，守护着这片土地的根
与魂。这座镇远桥，是时光的馈赠，也是岁月的见证，它让我明白，
我们脚下的每一寸土地，都藏着不为人知的故事，我们经历的每一
段日常，都是历史的延续。往后岁月，再走在北大街的街头，心中定
会多一份敬畏与珍惜，珍惜这份独有的烟火，也珍惜这片土地上，所
有被时光珍藏的过往。

（图片由本文作者提供）

镇 远 桥 畔镇 远 桥 畔 触 摸 时 光触 摸 时 光
唐洁君唐洁君

深 圳 的 冬 天 总 带 着 股
湿冷的黏腻，办公室空调的
暖 风 裹 着 咖 啡 香 飘 过 来 ，
我 盯 着 电 脑 屏 幕 上“ 驻 外
半 年 ”的 通 知 邮 件 ，指 尖 无
意 识 地 摩 挲 着 鼠 标 。 马 年
新 春 的 日 历 已 经 撕 到 了 腊
月 ，行 李 箱 早 早 就 摊 在 客
厅 角 落 ，妻 子 给 父 母 买 的
保 暖 衣 叠 得 整 整 齐 齐 ，就
等 着 我 周 末 提 上 飞 机 ，飞
向 1500 公里外的太原。可
这 封 突 如 其 来 的 邮 件 ，像
一 盆 冷 水 ，浇 灭 了 我 攒 了
一整年的期盼。

“爸，妈，今年……可能
回 不 去 了 。”拨 通 家 里 电 话
时 ，我 刻 意 让 语 气 显 得 轻
松 ，可 话 一 出 口 ，喉 咙 还 是
发 紧 。 电 话 那 头 沉 默 了 几
秒 ，接 着 是 妈 妈 熟 悉 的 声
音 ，带 着 刻 意 掩 饰 的 失 落 ：

“没事没事，工作要紧，在外
照顾好自己和孩子，泡泡油
糕 …… 等 你 回 来 再 给 你
做。”爸爸接过电话，只说了
一句“注意安全”，可我分明
听出了他声音里的沙哑。

挂了电话，儿子抱着我
的腿仰起脸：“爸爸，我们不
是 要 回 太 原 吃 油 糕 吗 ？ 奶
奶说那个会鼓起来的糕，像
小 灯 笼 一 样 。”孩 子 的 话 像
针一样扎在心上。是啊，泡
泡油糕，那是我从小吃到大
的味道，是刻在骨子里的乡
愁印记。从记事起，每年过
年 ，奶 奶 总 会 在 厨 房 里 忙
活 ，炸 得 金 黄 酥 脆 的 油 糕 ，
咬一口，外皮“咔嚓”作响，
里 面 的 红 糖 馅 烫 得 人 直 呼
气，却舍不得松口。后来奶
奶 走 了 ，妈 妈 接 过 了 手 艺 ，
可我去深圳工作后，能吃到
的 次 数 越 来 越 少 ，一 年 到
头，也就盼着过年这一口。

辗转反侧了一夜，第二
天一早就敲开了领导办公室的门,经过一番争取，
终于换来了“提前驻外，春节轮休”的许可。订好机
票的那一刻，我几乎是跑着回家收拾行李，妻子笑
着说我“像个盼糖吃的孩子”，她哪里知道，我盼的
不是糖，是家乡的味道，是父母身边的温暖。

飞机按时降落在太原武宿国际机场，爸爸开车
来接我们，看到我和妻儿，脸上笑开了花，把孙子抱
在怀里亲了又亲，嘴里念叨着：“你们路上累了吧，
快回家，你妈在家炸油糕呢！”

推开家门，一股浓郁的油香扑面而来，厨房里
热气腾腾，妈妈正站在灶台前，手里拿着长筷子，在
油锅里翻搅着。“你们回来了！我的宝贝孙子，奶奶
想你了！”她与我和妻儿拥抱着，眼角的皱纹笑成了
花，“快洗手，最后一盘刚下锅，马上就能吃了。”我
凑到灶台边，看着油锅里的泡泡油糕慢慢膨胀、变
色，从乳白色变成诱人的金黄色，一个个鼓着圆滚
滚的肚子，在油锅里翻着身。

刚炸好的油糕被捞出来，放在铺着吸油纸的盘
子里，妈妈迫不及待地夹了一个递给我：“小心烫，
吹吹再吃。”我咬了一小口，酥脆的外皮瞬间在嘴里
裂开，滚烫的红糖馅流出来，甜而不腻，带着淡淡的
米 香 。 这 味 道 ，和 小 时 候 一 模 一 样 ，没 有 丝 毫 改
变。儿子也学着我的样子，小心翼翼地咬了一口，
烫得直跺脚，却还是忍不住喊：“好吃！爸爸，这个
糕会吹‘泡泡’！”

第二天中午，我们一大家人聚在巷口那家开了
几十年的老字号饭店，点的菜里，自然少不了泡泡
油糕。服务员端上来时，盘子里的油糕摆得整整齐
齐，金黄油亮，还冒着热气。叔叔笑着说：“知道你
回来，特意让老板多炸了一份，你小时候啊，一次能
吃三个，还嫌不够。”

我拿起一个油糕，仔细端详着。它的做法并不
复杂，用黄米磨成粉，加水蒸熟，揉成面团，包上红
糖或枣泥馅，再放进油锅里炸至金黄鼓起。可就是
这样一道普通的家乡小吃，在深圳的十几年里，我
却从未吃到过正宗的味道。有一次在深圳的山西
菜馆里点过，外皮硬邦邦的，里面的馅料也寡淡无
味，完全没有家乡的那种酥脆香甜。妈妈说，这油
糕讲究的是“三揉三醒”，黄米要选当年的新米，油
温要控制得刚刚好，高了会糊，低了会软，少了哪一
步，味道都不对。

饭桌上，亲戚们拉着家常，问我在深圳的工作
和生活，孩子们在一旁追逐打闹，笑声此起彼伏。
爸爸和叔叔喝着汾酒，聊着太原的变化，说北大街
的镇远桥遗址馆开放了，说汾河景区又修了新的景
观，说家门口的公交换了新能源的……我一边听
着，一边吃着泡泡油糕，心里暖暖的。原来，无论走
得多远，家乡的人和事，始终牵挂着我的心；无论吃
过多少山珍海味，最让我念念不忘的，还是这一口
带着亲情温度的家乡美食。

席间，妈妈不停地给我和儿子夹菜，尤其是泡
泡油糕，她总说：“多吃点，到了深圳就吃不到了。”
我点点头，眼眶有些湿润。这些年，为了工作，我错
过了太多和家人团聚的时光，每年回家，总是匆匆
来，匆匆去。可父母从未抱怨过，他们总是把最好
的都留给我，把最深的牵挂藏在心里，就像这泡泡
油糕，外表朴实无华，内里却藏着最醇厚的甜。

三天的时光像是长了翅膀，离别的日子终究还
是来了。临走前，妈妈给我装了一袋子已经炸好的
泡泡油糕，用保鲜盒一层一层地装好，还特意叮嘱：

“吃的时候用微波炉热一下，或者再炸一遍，味道就
和刚做的一样。”爸爸帮我把行李箱搬到车上，反复
念叨着：“在外照顾好自己，工作别太累，常给家里
打电话。”

飞机起飞时，我看着窗外渐渐变小的太原城，
心里满是不舍。怀里抱着妈妈给我装的油糕，仿佛
还能感受到她手心的温度。我知道，这箱子里装的
不仅仅是泡泡油糕，更是父母的爱与牵挂，是家乡
的味道与记忆。

搬进新家十年，不知不觉，花花草草悄然占据了一
方天地。母亲年轻时就喜欢养花，但由于各种原因，没
能如愿，后来，退休赋闲，她便伺弄起了花草。

印象中，母亲从未去过花市，家中的花草，大多是她
在路边捡回来的，也有朋友送的。而无论是通过哪种方
式来到我家的花草，在母亲呵护下，都能焕发出生命的
奇迹，大有一种“知恩图报、相见恨晚”的感觉。

家中一年到头开得最旺盛的，莫过于那盆胭脂色的
三角梅，只此一株，便可把我家的小屋装点成浪漫花
海。可谁能想到，5 年前母亲遇到它时，它只有半尺多
高，而且叶片全无，像极了一只失去羽毛的鸟儿，被扔在
路边。母亲恰巧散步路过，看到这株歪倒在路旁的三角
梅，心疼极了，于是抱回家，给它培土，浇水，并放到阳光
明媚的地方，日日观察。只是后来连续多日，三角梅连
一个芽苞也没冒出，我劝母亲把它扔掉，省得如此辛苦，
可母亲却不赞同，她说：“无论做什么事都得有耐心，不
能一朝一夕看不到变化就轻易放弃。”就这样，在母亲的
照顾下，半个多月后，这株小小的三角梅竟然神奇地焕
发新生。如今，5 年过去了，这株三角梅越长越繁茂，去
年，母亲将它放到书柜上，以便给它更大的生长空间。
而这株三角梅像是不愿独自在高处绽放，又像是依恋母
亲，它的枝条开始齐刷刷下垂，有的甚至垂到了母亲读
书时常坐的那把椅子上，成了家中一道亮丽风景。

母亲爱花，就像爱子女一样，哪盆该施肥了、哪盆该
浇水了、哪盆喜欢柔和散光、哪盆喜欢阳光直晒，母亲通
过观察，都能掌握得一清二楚，那些被母亲精心照料的
花儿，也因为有了足够的营养和阳光，一拨接一拨地绽
放，给小屋增添了不少的生趣。尤其是到了冬天，母亲
还会“变魔术”，把吃剩下的白萝卜根和白菜根泡在水
中，不几日便可看到一串串紫色的、黄色的花朵在绿叶
中摇曳，就像来自春天的问候。

海棠花是母亲最早栽种的一盆花，那是一位老先生
送给她的，距今已有十年。那一次，母亲从外面回来，看
到老先生正费力地拎着一袋子青菜上楼，于是上前帮其
送回家。在老先生家，母亲第一次看到粉色的玻璃海
棠，目光像是被磁石吸引过去了一样，老先生看出母亲
是爱花之人，便慷慨地剪下两枝，送给了她。

母亲如获至宝地把海棠枝带回家，插入水中，泡出
根须，移入盆中。那海棠在母亲的呵护下，不久便长出
新芽，鼓出花蕾，开出娇艳的花朵。这一下，母亲更是欢
喜至极，专门让我上网帮她查阅了相关知识，掌握了海
棠的生长习性，冬天将其放在阳光明媚的窗台上，夏天
则挪到书桌前，防止其被晒伤。就这样，海棠长势一年
比一年喜人，以至于来家中串门的左邻右舍，都连连称
赞，有的邻居犹豫再三，婉转开口向母亲讨要。每当这
时，母亲心中虽然一万个不舍得，但还是剪下几枝，送给
她们，并美其名曰：赠人海棠，手有余香。

母亲养花也有大意的时候，去年夏天一个细雨霏霏
之日，母亲将她最喜爱的两盆鸳鸯茉莉抱到楼下，沐浴
细雨，谁知雨住后，两盆茉莉不翼而飞。费尽周折，那两
盆花终究还是没有找到。原以为母亲会因此情绪一落
千丈，可她站在茉莉丢失的地方沉默片刻后自我安慰
道：兴许，抱走茉莉的人也是爱花之人。

母亲与花之间的故事有很多，每一次，我都能从她
身上获得一些人生道理。
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近来几次打网约车，我感慨良多，忍不住用这支拙
笔记下藏在行程里的温暖。

前阵子去省城医院看望病人，为了赶时间，我约了
辆顺风车，和司机约定早晨 7 时 30 分出发。我提前把一
切准备妥当，正待出门，司机就打来电话，说临时多接了
一位乘客，可能要晚几分钟到，还贴心叮嘱：“外边天冷，
别着急出来，等我快到了再下楼，免得冻着！”听着陌生
人这暖心的提醒，我原本焦急的心一下子暖乎乎的。

冬日的清晨，屋外雾气弥漫，白茫茫一片，罩住了远
山，遮挡了建筑物，抬眼望去朦胧梦幻，宛若仙境。我刚
到路边，一辆车就稳稳停在身旁，核对车牌后，正是我约
的顺风车。拉开车门的瞬间，一股沁人心脾的香味飘
来，想来是车载香薰的味道，闻着特别舒服。司机笑着
问：“副驾驶座是你预定的吧？”“对嘞！”我轻松坐进去，
看了眼时间，7 时 40 分，也没晚多久。我简单打量了下
车内，座椅干净整洁，后视镜上挂着一个“出入平安”的
中国结挂件，悠扬的音乐音量刚刚好，车内的温馨和车

外的寒冷恰好形成鲜明对照。
我望着窗外漫天大雾，担忧地问：“这么大的雾，能

见度这么低，咱们可怎么赶路呀？”司机自信地答道：“放
心吧！城里雾大，出了城就没雾了，不影响。”他一边说
着，一边打电话联系另外两位拼车乘客，把他们一一接
到车上。8时整，车子准时驶出城外。

一路上司机开车格外稳，遇到路口都会提前放慢速
度，既没有紧急刹车，也没有弯道超车，我慢慢放下心
来，靠在座椅上闭目休息。不知不觉间，车程已过半，路
上果然没了雾气，阳光斜斜洒在大地上，又是个灿烂的
艳阳天。临近医院时，司机主动问我要停靠哪个门口，
我告知是住院部后，他便把车停在了离住院部最近的西
门。9时 30分，我按约定准时到达。

网络时代，让人与人萍水相逢的机会变多，而这份
藏在网约车里的陌生善意，正是最动人的人间温度。愿
我们都带着这份理解与温柔，在人生旅途上彼此照亮，
让每一次相遇都多一份温暖，少一份隔阂。
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