



# 镇远桥畔 触摸时光

唐洁君

我生在北大街,长在北大街,我的孩子们,也在这条街上长大。45载光阴,这条街藏着半生喜怒哀乐,藏着从垂髫小儿到为人母的全部印记。街旁的老槐树从幼苗到绿树成荫,临街的铺子改了门脸,脚下的路修了又铺,我以为自己早已摸清了它的每一寸脉络,熟知了它的每一段过往,却从没想过,在北大街与解放路的交会处,竟沉睡着一处被时光掩埋的秘密——镇远桥遗址。更不曾预料,2026年1月14日,这座藏在地下的古桥遗址馆,竟真的开门纳客了。消息传来时,正是“三九”第七天,老话讲“三九四九冰上走”,当日清晨气温极低,我迫不及待地端着热豆浆出了门,像去赴一场迟了600年的约。曾经日日途经的街角,如今立起了一座简约低调的场馆,玻璃幕墙外是车水马龙的喧嚣;头顶的解放路高架桥上,车流疾驰而过;脚下的地铁2号线——山西省第一条地铁,正呼啸穿行,而遗址馆的底板,恰好是地铁站的顶板。刚踏进门,便让人心生穿越时空的恍惚,仿佛600年的光阴在此刻重叠交织。

步入馆内,恒温恒湿的环境里,暖黄的光线柔和地落在遗址之上,黄土褪去,岁月的真容缓缓浮现。眼前的镇远桥,以黄砂岩条石砌筑,残长22米,宽17米,拱高3.5米,单孔拱桥的形制规整大气,桥拱、桥身、雁翅驳岸都保存完好。最让我动容的,是桥面那四道清晰可见的车辙痕迹,最深的一道竟达10厘米,像刻在时光骨骼上的皱纹,触目惊心。讲解员说,这些车辙是明清时期重载车辆经年累月碾压而成,北方的皮毛、南方的茶叶、本地的铁器都曾随着车马在此交会,这是晋商“纵横欧亚九千里,称雄商界五百年”的直接物证,是一本记录着商贸往来的无声档案。

我沿着上层栈道慢慢走,指尖轻轻划过冰凉的玻璃,透过这层透明的屏障,仿佛能触到600年前的风。忽然想起儿时,在北大街玩耍的光景,那时总爱在路口追逐嬉戏,脚下的泥土踩上去松软踏实,从没想过,脚下三尺之地,竟曾是水波激荡的护城河,曾有一座雄伟的石桥,承载着往来行人的脚步,见证着车马喧嚣的盛景。那些在史书里一笔带过的岁月,那些只在老人口中听过的“锦绣太原”旧貌,此刻竟以这样真切的态度,呈现在眼前,陌生又熟悉,遥远又亲近。

顺着台阶走到下层,一座完整的拱形石桥立刻映入眼帘。穿桥洞而过时,我伸手抚过粗糙的桥砖,指尖能摸到条石拼接的缝隙,还有桥钉嵌

入的痕迹。讲解员说,2017年修地铁时发现镇远桥,为了配合地铁施工,采取了“先易地搬迁、再回迁原址”的保护方案,修复时用的都是原材料、原工艺,既保留了古桥的原貌,又加固了桥体。那一刻我忽然明白,这座桥不仅是文物,更是活的记忆——它曾在明代护佑着太原府城的北门,如今又在现代都市的地下,继续守护着这座城的根脉。

遥想明代,镇远桥上车马往来,行人如梭,桥上的石板被磨得光滑锃亮,桥边的护城河碧波荡漾,岸边的杨柳随风摇曳,守城的士兵在此巡逻,赶路的商贾在此歇脚,寻常百姓在此闲话家常,一派热闹祥和的模样。那时的太原府城,城墙高耸,城门威严,镇远桥作为西北门户,守护着一城百姓的安宁,也见证着古城的繁华与变迁。朝代更迭,岁月流转,镇远桥渐渐被风沙掩埋,护城河慢慢被填平,高楼大厦拔地而起,古桥的痕迹被现代都市的脉络覆盖,渐渐被世人遗忘,唯有这些深埋地下的条石,默默铭记着曾经的过往。

于我而言,镇远桥是陌生的。我不曾见过它古时的模样,不曾听过它桥头的喧嚣,不曾在这石板路上留下过足迹,它的历史,它的故事,都藏在我未曾触及的岁月里,隔着600年的时光,遥远得像是一场旧梦。可它又是无比亲近的,它藏在我日日走过的街角,藏在我生活了40多年的土地下,我的祖辈或许曾踏过它的桥面,我脚下的这片土地,曾浸润过它周遭的水汽,我的孩子们奔跑过的路口,正是它昔日矗立的地方,这份血脉与土地的联结,让素未谋面的古桥,变得格外亲切。

看着遗址里陈列的考古发掘文物,有桥体构件,有古时的砖瓦碎片,还有考古人员工作时的影像资料,每一件都承载着厚重的历史。我忽然懂得,这座镇远桥,不仅是一处文物遗址,更是老太原的根脉所在。它见证了太原从明代府城到现代都市的蜕变,也藏着一代又一代太原人的集体记忆。我们在这片土地上繁衍生息,承继祖辈手中的生活烟火,再把岁月的故事传递给后代,就像这座古桥,即便深埋地下数百年,终有重见天日的时刻,那些沉淀在时光里的历史,也终会被铭记与传承。

走出遗址馆时,夕阳正洒在北大街的街道上,余晖为临街的建筑镀上了一层温暖的金边,孩子们背着书包嬉笑而过,依旧是我熟悉的烟火气息。只是再望向北大街与解放路的交会处,心中多了一份别样的厚重。原来时光不是单向地流逝,那些被我们忽略的过往,那些深埋地下的印记,都在以自己的方式,守护着这片土地的根与魂。这座镇远桥,是时光的馈赠,也是岁月的见证,它让我明白,我们脚下的每一寸土地,都藏着不为人知的故事,我们经历的每一段日常,都是历史的延续。往后岁月,再走在北大街的街头,心中定会多一份敬畏与珍惜,珍惜这份独有的烟火,也珍惜这片土地上,所有被时光珍藏的过往。

(图片由本文作者提供)

## 温柔的力量

刘晶晶

看着试卷上那串刺眼的数字,我指尖微微发紧,心里的火气瞬间往上涌。这是儿子上初二后的第一次英语测验,成绩不尽如人意,远低于我们共同预期的水平。客厅里,他垂着头坐在沙发边,书包扔在脚边,手指无意识地抠着衣角,连抬头看我的勇气都没有,那份失落像一层薄霜,覆在少年的眉间。

我走到他面前,话到嘴边差点就变成了严厉的质问,想问他这些天的努力是不是都流于表面,想问他错题本上的标记是不是都没往心里去。可话音未落,脑海里突然闪过多年前的一幕,像老电影镜头般清晰,瞬间浇灭了我心头的焦躁。

那是我上小学时的事,我的好朋友小莹,是班里公认的数学尖子生,平日里演算习题又快又准,每次小测都是稳居前列,是老师口中常夸的好孩子。可偏偏那期末考试,她的数学只考了80多分,在班里排到了倒数,这样的落差,任谁看了都觉得意外。

那天放学,我们几个同路队的好朋友都替她捏把汗,一路上叽叽喳喳地猜,说她妈妈平日里对她要求那么严,这次肯定要挨骂,说不定还要被批评好久。我们跟在小莹身后,看着她低着头踢着路边的小石子,脚步都比往常沉重,心里更是替她担心。

校门口,小莹的妈妈早已在等候,远远就笑着朝我们挥手。小莹慢吞吞地走过去,攥着试卷的手紧得指节发白,小声地把成绩告诉了妈妈。我们几个都屏住呼吸,等着预想中的责备到来,可接下来的画面,却出乎所有人的意料。

小莹妈妈没有半句指责,反而上前一步,笑脸盈盈地张开双臂抱了抱她,轻轻拍着她的后背说:“没事呀,一次没考好不算什么,妈妈知道你已经尽力了。”说完,她牵着小莹的手,转身走向旁边的小摊,给她买了一支好大的糖葫芦,红彤彤的果粒裹着晶莹的糖衣,看着就让人欢喜。

我们远远看着,小莹捧着糖葫芦,眼眶里的泪水还没干,嘴角却慢慢扬了起来。她拉着妈妈的手,一边走一边笑着咬下一颗山楂,阳光洒在她们身上,母女俩的身影慢慢走远,那画面温暖又治愈。

让人没想到的是,从那以后,小莹比以前更用心地对待数学,遇到难题不再急躁,而是沉下心慢慢钻研,错题都会认真整理反复琢磨。后来的每一次考试,她都稳稳地居于全班第一名的位置。长大后她考上了理想的大学,有了一份她喜欢的工作。

原来,比起苛责与批评,包容与鼓励才是最有力量的光,能照亮孩子受挫的心房,能让他们重拾勇气,慢慢找回前行的方向。

想到这里,我深吸一口气,压下了心里的焦虑,轻轻摸了摸儿子的头。他抬起头,眼里满是不安,我学着当年小莹妈妈的样子,温柔地对他说:“这次没考好没关系,我们一起来看看问题出在哪里,把漏洞补上就好,妈妈相信你下次一定能进步。”

儿子眼里的失落渐渐褪去,点了点头,主动把试卷摊开,指着上面的错题跟我交流起来。窗外的月光洒进来,照亮了试卷上的字迹,也照亮了少年重新燃起斗志的脸庞。我忽然明白,教育就像养花,不能急于求成,不能因为一时的枯萎就焦躁苛责。每个孩子都有自己的花期,有的开得早,有的开得晚,偶尔经历风雨也没关系。多一点耐心,多一点包容,少一点责备,少一点急躁,静静守护,悉心浇灌,总有一天,他们会迎着阳光,绽放出属于自己的绚烂模样。

## 网约车的温暖

张颖

近几次打网约车,我感慨良多,忍不住用这支拙笔记录下藏在行程里的温暖。

前阵子去省城医院看望病人,为了赶时间,我约了辆顺风车,和司机约定早晨7时30分出发。我提前把一切准备妥当,正待出门,司机就打来电话,说临时多接了一位乘客,可能要晚几分钟到,还贴心叮嘱:“外边天冷,别着急出来,等我快到了再下楼,免得冻着!”听着陌生人这暖心的提醒,我原本焦急的心一下子暖乎乎的。

冬日的清晨,屋外雾气弥漫,白茫茫一片,罩住了远山,遮挡了建筑物,抬眼望去朦胧梦幻,宛若仙境。我刚到路边,一辆车就稳稳停在身旁,核对车牌后,正是我约的顺风车。拉开车门的瞬间,一股沁人心脾的香味飘来,想来是车载香薰的味道,闻着特别舒服。司机笑着问:“副驾驶座是你预定的吧?”“对嘞!”我轻松坐进去,看了眼时间,7时40分,也没晚多久。我简单打量了下车内,座椅干净整洁,后视镜上挂着一个“出入平安”的中国结挂件,悠扬的音乐音量刚刚好,车内的温馨和车

外的寒冷恰好形成鲜明对照。

我望着窗外漫天大雾,担忧地问:“这么大的雾,能见度这么低,咱们可怎么赶路呀?”司机自信地答道:“放心吧!城里雾大,出了城就没雾了,不影响。”他一边说着,一边打电话联系另外两位拼车乘客,把他们一一接到车上。8时整,车子准时驶出城外。

一路上司机开车格外稳,遇到路口都会提前放慢速度,既没有紧急刹车,也没有弯道超车,我慢慢放下心来,靠在座椅上闭目休息。不知不觉间,车程已过半,路上果然没了雾气,阳光斜斜洒在大地上,又是个灿烂的艳阳天。临近医院时,司机主动问我要停靠哪个门口,我告知是住院部后,他便把车停在了离住院部最近的西门。9时30分,我按约定准时到达。

网络时代,让人与人萍水相逢的机会变多,而这份藏在网约车里的陌生善意,正是最动人的人间温度。愿我们都带着这份理解与温柔,在人生旅途上彼此照亮,让每一次相遇都多一份温暖,少一份隔阂。



王琳

搬进新家十年,不知不觉,花花草草悄然占据了一方天地。母亲年轻时就喜欢养花,但由于各种原因,没能如愿,后来,退休赋闲,她便伺弄起了花草。

印象中,母亲从未去过花市,家中的花草,大多是她走在路边捡回来的,也有朋友送的。而无论是通过哪种方式来到我家的花草,在母亲呵护下,都能焕发出生命的奇迹,大有一种“知恩图报、相见恨晚”的感觉。

家中一年到头开得最旺盛的,莫过于那盆胭脂色的三角梅,仅此一株,便可把我家的小屋装点成浪漫花海。可谁能想到,5年前母亲遇到它时,它只有半尺多高,而且叶片全无,极像一只失去羽毛的鸟儿,被扔在路边。母亲恰巧散步路过,看到这株歪倒在路旁的三角梅,心疼极了,于是抱回家,给它培土,浇水,并放到阳光明媚的地方,日日观察。只是后来连续多日,三角梅连一个芽苞也没冒出,我劝母亲把它扔掉,省得如此辛苦,可母亲却不赞同,她说:“无论做什么事都得有耐心,不能一朝一夕看不到变化就轻易放弃。”就这样,在母亲的照顾下,半个多月后,这株小小的三角梅竟然神奇地焕发新生。如今,5年过去了,这株三角梅越长越繁茂,去年,母亲将它放到书柜上,以便给它更大的生长空间。而这株三角梅像是不愿独自在高处绽放,又像是依恋母亲,它的枝条开始齐刷刷下垂,有的甚至垂到了母亲读书时常坐的那把椅子上,成了家中一道亮丽风景。

母亲爱花,就像爱子女一样,哪盆该施肥了、哪盆该浇水了,哪盆喜欢柔和散光、哪盆喜欢阳光直射,母亲通过观察,都能掌握得一清二楚,那些被母亲精心照料的花儿,也因为有了足够的营养和阳光,一拨接一拨地绽放,给小屋增添了不少的生机。尤其是到了冬天,母亲还会“变魔术”,把吃剩下的白萝卜根和白菜根泡在水中,不几日便可看到一串串紫色的、黄色的花朵在绿叶中摇曳,就像来自春天的问候。

深圳的冬天总带着股湿冷的黏腻,办公室空调的暖风裹着咖啡香飘过来,我盯着电脑屏幕上“驻外半年”的通知邮件,指尖无意识地摩挲着鼠标。马年新春的日历已经撕到了腊月,行李箱早就摊在客厅角落,妻子给父母买的保暖衣叠得整整齐齐,就等着我周末提上飞机,飞向1500公里外的太原。可这封突如其来的邮件,像一盆冷水,浇灭了我攒了一整年的期盼。

“爸,妈,今年……可能回不去了。”拨通家里电话时,我刻意让语气显得轻松,可话一出口,喉咙还是发紧。电话那头沉默了几秒,接着是妈妈熟悉的声音,带着刻意掩饰的失落:“没事没事,工作要紧,在外照顾好自己和孩子,泡泡油糕……等你回来再给你做。”爸爸接过电话,只说了一句“注意安全”,可我分明听出了他声音里的沙哑。

挂了电话,儿子抱着我的腿仰起脸:“爸爸,我们不是要回太原吃油糕吗?奶奶说那个会鼓起来的糕,像小灯笼一样。”孩子的话像针一样扎在心上。是啊,泡泡油糕,那是我从小吃到的味道,是刻在骨子里的乡愁印记。从记事起,每年过年,奶奶总会在厨房里忙碌,炸得金黄酥脆的油糕,咬一口,外皮“咔嚓”作响,里面的红糖馅烫得人直呼气,却舍不得松口。后来奶奶走了,妈妈接过了手艺,可我去深圳工作后,能吃到的次数越来越少,一年到头,也就盼着过年这一口。

辗转反侧了一夜,第二天一早就敲开了领导办公室的门,经过一番争取,终于换来了“提前驻外,春节轮休”的许可。订好机票的那一刻,我几乎是跑着回家收拾行李,妻子笑着说我“像个盼糖吃的孩子”,她哪里知道,我盼的不是糖,是家乡的味道,是父母身边的温暖。

飞机按时降落在太原武宿国际机场,爸爸开车来接我们,看到我和妻儿,脸上笑开了花,把孙子抱在怀里亲了又亲,嘴里念叨着:“你们路上累了吧,快回家,你妈在家炸油糕呢!”

推开家门,一股浓郁的油香扑面而来,厨房里热气腾腾,妈妈正站在灶台前,手里拿着长筷子,在油锅里翻搅着。“你们回来了!我的宝贝孙子,奶奶想你了!”她与我妻儿拥抱着,眼角的皱纹笑成了花,“快洗手,最后一盘刚下锅,马上就能吃了。”我凑到灶台边,看着油锅里的泡泡油糕慢慢膨胀、变色,从乳白色变成诱人的金黄色,一个个鼓着圆滚滚的肚子,在油锅里翻着身。

刚炸好的油糕被捞出来,放在铺着吸油纸的盘子里,妈妈迫不及待地夹了一个递给我:“小心烫,吹吹再吃。”我咬了一小口,酥脆的外皮瞬间在嘴里裂开,滚烫的红糖馅流出来,甜而不腻,带着淡淡的米香。这味道,和小时候一模一样,没有丝毫改变。儿子也学着我的样子,小心翼翼地咬了一口,烫得直跺脚,却还是忍不住喊:“好吃!爸爸,这个糕会吹‘泡泡’!”

第二天中午,我们一家人聚在巷口那家开了几十年的老字号饭店,点的菜里,自然少不了泡泡油糕。服务员端上来时,盘子里的油糕摆得整整齐齐,金黄油亮,还冒着热气。叔叔笑着说:“知道你回来,特意让老板多炸了一份,你小时候啊,一次能吃三个,还嫌不够。”

我拿起一个油糕,仔细端详着。它的做法并不复杂,用黄米磨成粉,加水蒸熟,揉成面团,包上红糖或枣泥馅,再放进油锅里炸至金黄鼓起。可就是这样一道普通的家乡小吃,在深圳的十几年里,我从未吃到过正宗的味道。有一次在深圳的山西菜馆里点过,外皮硬邦邦的,里面的馅料也寡淡无味,完全没有家乡的那种酥脆香甜。妈妈说,这油糕讲究的是“三揉三醒”,黄米要选当年的新米,油温要控制得刚刚好,高了会糊,低了会软,少了哪一步,味道都不对。

饭桌上,亲戚们拉着家常,问我在深圳的工作和生活,孩子们在一旁追逐打闹,笑声此起彼伏。爸爸和叔叔喝着汾酒,聊着太原的变化,说北大街的镇远桥遗址馆开放了,说汾河景区又修了新的景观,说家门口的公交换了新能源的……我一边听着,一边吃着泡泡油糕,心里暖暖的。原来,无论走得多远,家乡的人和事,始终牵挂着我的心;无论吃过多少山珍海味,最让我念念不忘的,还是这一口带着亲情温度的家乡美食。

席间,妈妈不停地给我和儿子夹菜,尤其是泡泡油糕,她总说:“多吃点,到了深圳就吃不到了。”我点点头,眼眶有些湿润。这些年,为了工作,我错过了太多和家人团聚的时光,每年回家,总是匆匆来,匆匆去。可父母从未抱怨过,他们总是把最好的都留给我,把最深的牵挂藏在心里,就像这泡泡油糕,外表朴实无华,内里却藏着最醇厚的甜。

三天的时光像是长了翅膀,离别的日子终究还是来了。临走前,妈妈给我装了一袋子已经炸好的泡泡油糕,用保鲜盒一层一层地装好,还特意叮嘱:“吃的时候用微波炉热一下,或者再炸一遍,味道和刚做的一样。”爸爸帮我把行李箱搬到车上,反复念叨着:“在外照顾好自己,工作别太累,常给家里打电话。”

飞机起飞时,我看着窗外渐渐变小的太原城,心里满是不舍。怀里抱着妈妈给我装的油糕,仿佛还能感受到她手心的温度。我知道,这箱子里装的不仅仅是泡泡油糕,更是父母的爱与牵挂,是家乡的味道与记忆。

## 心心念念的油糕

金龙

