
笔 墨 存 史 风 骨 留 痕
刘小云

2003 年退休后，我有了充裕的时间与父亲的老友们
交往，爱听他们讲那过去的故事。他们讲着，我记着。记
着，记着，就成就了一篇篇文章；记着，记着，这些前辈先
后离世，这些文章便成了有价值的史料。

偶然的机会，我与父亲的几位中学校友相识，并密
切来往。皇甫束玉和鲁兮住北京，赵维基住太原。他们
的生命进入尾声后，格外怀念母校山西省立第八中学。
向谁倾诉呀？如何能有一篇完整的校史留给这个世界
呢？他们不约而同找到我，不厌其烦地提供资料——从
学校建制、授课老师、校园布局以及校歌歌词，到抗战开
始后多少人奔赴战场、多少人疆场牺牲，再到新中国成
立后同学们分别在什么单位供职，甚至一些有根据的逸
闻轶事，都通过书信和电话一一讲述给我。直到 1990

年，我写成一部完整的校史《看济济多士蝉联出，如日向
中天》，并发表在《文史月刊》。这几位前辈为之高兴，认
为 是“云 为 父 辈 写 春 秋 ”，都 分 别 写 诗 感 慨 。 更 幸 运 的
是，我将此文发给榆社中学——榆社中学的前身正是省
立八中。学校领导特别兴奋，对我说：“如果没有你的这
部校史，榆社中学的历史只能从 1952 年写起；而有了这
部校史，我们的历史将会追溯到 1919 年。”由此，他们创
建了校史馆，并印制了精致的画册《追寻历史的足迹，揭
开尘封的记忆》。

我与省级老领导李蓼源先生也是忘年交。相处多
年，他有大量著作，在我的书柜里占了一层还多。 2011

年辛亥革命百年纪念日到来之前，我撰写《青山不老松
长翠——辛亥革命百年之际访李蓼源先生》，发表于《太
原日报》，并获得该报辛亥革命百年征文一等奖；2016年，
我又写了《蓼公往事当为史》，发表在《映像》和“老家山
西”公众号。

我还比较熟悉省级老领导史纪言的事迹，又与他的
次子史虹亮是同学。我建议他将父亲创建《山西日报》的

事迹写出来——这些事迹，应该有庄重的文字记载，留与
后人。但这个史料记录的担子，最终还是落在了我的肩
头。2020 年秋月，史虹亮（小名史小狗）连续多日坐在我
的身边，由他絮叨，我敲电脑，一口气写了两篇文章：一是
《史纪言与〈山西日报〉》，二是《太行三鸿儒——赵树理与
史纪言、王中青的文道书缘》。第一篇从 1948 年农历八
月写起：当时全国解放战争进入战略决战阶段，新政权的
各项工作已在有条不紊地进行。史纪言在河北平山接受
新任务，奉命筹建《山西日报》，并将担任社长，毛泽东主
席已为《山西日报》题写好报头。中秋节那天，史纪言带
着二三十人、十多辆马车离开平山，几天后抵达榆次——
榆次是太原的南大门。在这里调集采编人员，整装待发，
挺进太原，筹备第一期党报。 1949 年 4 月 24 日太原解
放，第 3天，党和人民的喉舌《山西日报》正式创刊。

史纪言是写作高手，《山西日报》的重要社论皆由他
亲自起草。即便后来在省委任职，他仍兼任山西日报社
社长，每天深夜都要审阅报纸清样。我跟着史虹亮的絮
叨，一部分一部分地写，写到 1983 年 7 月 30 日史纪言逝
世：告别大厅里不仅有各级领导同志，还有报社的老同
志，乃至印刷厂和油墨厂的老工人及其家属，都深情地向
老社长告别。

《史 纪 言 与〈山 西 日 报〉》一 文 ，刊 登 在《文 史 月 刊》
2020年第 11期。

史虹亮还向我提供了史纪言与省级老领导王中青、
著 名 作 家 赵 树 理 的 故 事 。 他 们 仨 是 同 学 ，更 是 生 死 之
交。他们之间的故事从 1925 年开始，从赵树理写的第一
首旧体诗《打卦歌》起，命运便紧紧连在一起。此后始终
是赵树理不断有新作问世，史纪言和王中青则全力支持
他的大众化创作。他们之间的故事跌宕起伏，我一边写
一边感慨，太过生动——只因信仰，便忘却了自我。后
来，史纪言和王中青都撰文怀念赵树理。三位太行之子，

虽未有桃园结义之盟，却有终生追求的境界与信仰；三位
挚友三支椽笔，光照人间。

我写的《太行三鸿儒——赵树理与史纪言、王中青的
文道书缘》，于 2020 年 8 月 21 日刊发在“老家山西”公众
号，随后在《映像》2022年第 2期刊登。

当我这篇文章写完、刊登后，史虹亮却在 2023年初辞
世了。

我还写过一对我熟悉的知识分子夫妇，而今他们也
已双双离世。丈夫于迺常，是一家大型军工厂的副总工
程师。抗战期间，他是热血青年，参加过中国远征军，在
炮火连天的滇缅公路上运送军需物资。这段历史极为惨
烈：中国远征军以 10 万之众出国，活着离开战场的只有 4

万多人，最终穿越野人山回归国境的仅有 3000 多人，他
便是其中之一。1981 年，他被聘为高级工程师；1986 年，
加入中国共产党；1987 年因公赴美时，他用 15 美元买了
一台英文打字机，开始深情回顾那段青春岁月。2010 年
他去世后，遗孀将他的远征军遗物交给了抗战纪念馆。

妻子孟震坤，是这家军工厂医院的“林巧稚”。从上
世纪 50年代初期到退休，工厂几代人成长起来，她亲手接
生的孩子以千位数计算，工厂里无数人的妇科病都是经
她治疗痊愈的。她 88 岁时，我去看望她，她依然漂亮，猛
一看还是“秦怡”的模样。虽认知能力下降了，仍保持着
她特有的气质。

他俩都是北京人，都毕业于名校，是金童玉女般的结合。
我写了《留在记忆里的故事》，在公众号“老家山西”

以“小云姐讲故事”的形式连续五天刊出，每天的读者留
言都让我回味不已。我还写了《生命天使孟震坤》，刊登
于 2018年第 3期《中国金融文学》。

这种带有抢救性质的文章，我还写过数篇，也都先后
发表。而今，这些文章的主人公都已离开人世，他们的风
骨与故事，化作了我笔下的文字，永存世间。
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婷婷

在蜿蜒的记忆长河里，我
在陕西商 洛 大 山 里 湘 子 殿 小
学 的 半 年 光 阴 ，宛 如 一 颗 被
岁 月 之 手 反 复 摩 挲 的 珍 珠 ，
它 温 润 的 光 华 穿 透 时 光 的 尘
埃 ，照 亮 了 那 段 不 漫 长 却 丰
盈的岁月。

小 学前 4 年，我如同一粒
沉睡的种子，深埋于王沟小学
那间唯一的、散发着泥土气息
的教室。方寸小天地里挤着五
个年级的稚童，林老师和王老
师穿插施教，稚嫩的诵读声与
懵懂的应答声交织错落，宛如
一曲独特的乡野学堂交响乐。

那 年 寒 假 ，命 运 悄 然 转
弯 。 学 识 渊 博 的 林 老 师 因 教
学 成 绩 卓 越 ，将 调 往 山 下 石
鸠 河 畔 的 湘 子 殿 小 学 ，临 行
前 他 郑 重 向 我 父 母 提 议 ，愿
带 我 同 往 。 消 息 如 春 雷 震
耳，瞬间撬开我尘封的心扉，
他 那 双 温 暖 有 力 的 手 ，紧 紧
拉 着 我 走 向 远 方 那 片 充 满 未
知与希望的田野。

正月十六清晨，我满怀雀
跃 与 憧 憬 踏 上 山 路 。 五 六 里
长的山路盘绕 在 小 洼 梁 山 梁
上，早春积雪未消，崎岖如一
条 沉 默 的 灰 蛇 ，固 执 地 横 亘
在 家 与 校 之 间 ，仿 佛 有 意 考
验 一 位 学 子 。 我 背 着 仅 装 着
几 个 作 业 本 的 书 包 独 行 ，一
次次跌倒在冰冷雪地，刺骨寒意与身体疲惫交织。几
十分钟后，我终于到了石鸠河畔，枯水期的河道如一根
细细的琴弦，平缓地躺在山谷之间，无声诉说着时光的
故事。我轻轻一跃而过，继续朝着学校前行。

爬上小坡，湘子殿小学近在眼前。望着陌生又亲切
的校门，所有艰辛都化为乌有，只剩对新学校的期待。
林老师领我见了骆校长，我被分到五年级。新班级让我
惊异：全班同一年级，语文、数学、音乐、体育、美术等科
目各有其师，除了林老师，张老师、贾老师、南老师等都
是新面孔。校园里有七八间教室、一排整齐的教师宿
舍，还有棵二人合抱不拢的柏树伫立在中央，我像刘姥
姥初入大观园般晕头转向。

班主任张老师年轻漂亮，和蔼可亲。她向全班介绍
我这个从王沟小学转来的学生时，我瞬间成了目光汇聚
的焦点，感觉自己如同误入鹤群的山雀，惶恐得心几乎
要跳出喉咙。闭塞山乡少有转学的学生，面对陌生面孔
与探寻的眼神，我心底悄然筑起无形篱墙。幸好张老师
目光温暖，同学们也渐渐绽开友善笑容，坚冰般的陌生
感被融融暖意一丝丝消融。

真正融入的契机是一篇作文。我用心写下夏夜守
护金灿灿麦田、围捕机敏野兔的乡野故事，竟赢得张老
师当堂褒奖。当她清朗悦耳的声音在教室回荡，诵读我
那稚嫩的文字时，几十道目光再次聚焦于我，这一次满
是认同与欣赏的暖流。我心底的怯懦瞬间消散，甜意如
淙淙溪水，荡起甜蜜的漩涡。

开学不到一月，我便和千军、铁柱、鹏善、书生这些
同学打成一片。各科老师授课专业用心、板书工整、讲
解细致，仿佛手持无形的刻刀，将知识的纹路深深地刻
在我们心上。我的成绩如春蔓舒展，在充满希望的田垄
上，找到了属于自己的清晰轨迹。

数学贾老师是全公社的教学能手，要求极其严格。
一次下午最后一节数学课，作业是绘制统计图表，我刚画
完，钢笔就滴下蓝墨水，越擦越脏。抱着侥幸心理交作
业，希望能通融，结果还是被打回重做。我抹着眼泪重
做，眼睛不时瞟向窗外暮色里的小洼梁，它此刻像一头面
目狰狞的吸水兽，贪婪地吮吸着石鸠河里渐涨的河水。

交完作业，我奔出校门。山岚浓稠如灰黑纱幔，刺
破山林寂静，惊得人头皮发麻。山谷深处传来野兽低沉
模糊的嘶吼，如同潜伏在幽暗中的古老谜语，让少年本
就仄歪的脚步更添沉重惊惶。一阵山风过后，滂沱大雨
骤至，雨点击打树叶沙沙作响，也不断叩击着我惊恐的
心扉。彼时山路彻底露出狰狞面目，泥浆贪婪吞没脚
踝，每一步都深陷其中，仿佛跋涉在没有边际、难以挣脱
的冰冷沼泽，矮小的身躯在苍茫天地间格外无助。终于
摸到家时，我已浑身湿透，在昏暗煤油灯下，狼狈得像从
浑水里捞出的泥人。

转眼到了 6 月毕业季。学校后墙外，梯田层叠如大
地琴键，环绕着一方碧波荡漾的大池塘。盛夏骄阳似
火，池水成了天然的清凉诱惑，铁柱、鹏善、万田等会游
泳的同学常偷偷溜去嬉戏。我生于缺水的空山，自小与
水绝缘，只在懵懂的想象里勾勒鱼虾浮游的自在。一个
骄阳似火的午后，受几个要好同学蛊惑，我跟着他们来
到这个能灌溉上百亩梯田的池塘。伙伴们火急火燎地
脱掉衣服跳入水中，脚丫搅起一层层漂亮的水花，红领
巾在水里晃荡，像跳跃的火苗，不停地向我招手。

燥热与诱惑让我丧失理智，也跳入水中。看似温柔
的碧波瞬间淹没我的口鼻，我拼命挣扎，身体却如磐石
般直坠幽暗水底。就在意识模糊的刹那，一双强健有力
的手臂猛地箍住我的腰身，奋力将我拖拽出那夺命的池
塘，推回坚实温热的岸上。救我的正是铁柱同学。

小升初考试成绩揭晓，我侥幸得了第 3名，第一名是
那位曾救我于水底的铁柱，第二名是潘河大队的张姓少
年。走出简陋的考场，我望向远方，那条熟悉的山路在余
晖里蜿蜒起伏，如一缕正在消隐于苍苍暮色中的丝线。

正是这条山路，用晨雾的迷茫与暮霭的沉重、泥泞
的跋涉与孤寂的磨砺，反复敲打我的双足，也赠予我沿
途的奇遇与艰险，让我邂逅师长的温情、同窗的援手。
它最终沉淀为我生命里一条坚韧的脉络，让我明白，世
界并非四壁光滑、秩序井然的教室，而是脚下这条崎岖
山路。它是少年时代慷慨赠予的、永不落幕的乐章，是
故土的跫音，亦是奔赴远方的号角，低沉而雄浑。
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被储藏的时光
史彦军

时间过得真快，一眨眼就进了
腊月。没有多余的铺垫，忙年的
节奏就已在我家悄然开启——我
从抽屉里翻出早已列好的清单，
上面密密麻麻写满了待办事项。
这些事，件件都透着“早”字，就像
小时候父母教给我的那样。

儿时的记忆里，进了腊月就
意味着全家进入“备战状态”。父
母都是上班族，白天要按时上下
班，所有忙年的活计，都得挤在晚
上和周末做。刚进腊月的第一个
周末，父亲就会把家里的梯子搬
出来，拿着长柄扫帚，踮着脚清扫
屋 顶 。 那 时 的 房 子 层 高 比 现 在
高，父亲踩在梯子上，看得我和弟
弟在下面直喊“小心”。他却总是
摆摆手，一边扫一边说：“早收拾
早省心，年前事儿多，往后就顾不
上了。”母亲则在一旁收拾衣物，
把我们前一年穿小的衣服、磨破
边角的袜子都找出来，能缝补的
缝补，能送人的叠好装袋，实在不
能用的就打包好，等着收废品的
来收走。

我和弟弟那时不懂，总缠着母亲问：“离过年还有一
个多月呢，为什么现在就开始忙呀？”母亲手上的活不
停，笑着回答：“年是慢慢‘忙’出来的，一天做一点，到除
夕那天才能舒舒服服过年。”可我们哪里懂这些，只觉得
父母太“折腾”。

进了腊月，父母的忙碌就没停过。每天晚上吃完
饭，我家的灯要亮到很晚。母亲会坐在缝纫机前，给我
们赶做新衣服，哒哒哒的机器声伴着窗外的风声，成了
腊月夜里最熟悉的背景音。父亲则会把家里的锅碗瓢
盆都找出来，用钢丝球一点点擦拭锅底的黑垢。有时我
半夜醒来，还能看见客厅的灯亮着，父亲正蹲在地上擦
地板，母亲坐在一旁择菜，准备第二天的早餐。

“ 这 些 活 不 能 等 ，越 往 后 越 忙 。”这 是 父 亲 常 说 的
话。那时我不理解，总觉得父亲太较真，直到有一年腊
月二十几，母亲感冒了，发高烧，躺在床上起不来。父亲
又要上班又要照顾家，还要赶着把没做完的活干完。那
几天，家里的衣服没人收拾，地板没人擦，连晚饭都只能
凑合。直到母亲病好，家里才又恢复常态。也是从那时
起，我才隐约明白，父母早早忙年，是想把所有麻烦都提
前解决，让一家人能安安稳稳、热热闹闹地过年。

如今，我也成了那个“刚进腊月就忙活”的人。丈夫
看着我列的“忙年清单”，忍不住打趣：“你这比我妈当年
还积极！”我笑着给他看手机里的备忘录：“你忘了去
年？腊月二十几才开始收拾，擦玻璃排队排到除夕前一
天，熬粥的红枣都没来得及泡，饺子馅也是匆匆忙忙调
的，手忙脚乱。今年一定早点准备，要从从容容、游刃有
余地迎接马年。”

其实他不懂，我这般着急，不只是怕年前太忙，更是
因为骨子里承袭了父母的习惯。就像父母当年那样，我
也在一点点地“忙”着年，忙得踏实，忙得安心。因为我
知道，等到除夕那天，当全家人围坐在一起，吃着热气腾
腾的饺子，所有的忙碌都会化作满心的幸福。而这份从
腊月初就开始的劳作与期盼，会成为新的一年里最温暖
的底色，让每一个日子都充满烟火气与希望。

大概是一夜之间，9岁的恬恬长大了。
她独自睡一个房间已有些时日，往日临睡前那些黏

人的搂抱与亲吻，像是被她悄悄藏了起来。也是在不经
意间，她开始刻意关起卧室的房门。那扇门斜对着入户
大门，从前我一回家，视线便能毫无阻隔地落进她大半
个房间——看她在书桌前写写画画，或是在地毯上摆弄
玩具。如今她刻意关起的，是为自己圈出的一块小小疆
土，藏着渐渐萌发的独立与自由。我在心底笑了笑，虽
有几分怅然，更多的却是欣慰：在适当的范围里，我乐见
她这般自在生长。

恬恬 9岁了，身高蹿到了 1.53米，体重 90余斤，站在
我面前，已然是个小少女的模样。就在昨晚，我和她爸
爸还想像她小时候那样，邀请她睡到我们中间。她应允
了，却只肯躺一小会儿。当我们俯身，想给她一个小时
候那样的晚安吻时，她竟飞快侧头躲开，嘴里嘟囔着“太
羞了”，随即跳下床，逃也似地回了自己的房间。

我和她爸爸相视一笑，心里却同时被什么轻轻撞了
一下。那个瞬间如此清晰，让我忽然明白：孩子正步履
不停地走向一个我们再也无法随意拥抱亲吻的年纪。

她离开后，我久久未能入睡。9年的光阴，究竟是如
何从指缝间悄悄溜走的呢？

记忆的匣子悄然打开。想起她从幼儿园起，拿得最
多的奖状竟是“全勤奖”。最初我为此欢呼，后来心生欣
慰，再到如今，倒生出几分自嘲的感悟：能日日坚持，其
实也是一件了不起的小事。这张朴素的奖项，似乎早早
预告了她性格里的某种韧劲。

她情商颇高，还带着种天生的社交能力。约莫四五
岁那年春节，一大家人聚在一起，难免会谈论起孩子的
长短。当大人们半开玩笑地数落她的淘气时，她没有像
我预想中那样沉默或生气，反而抬起小脸，眼睛弯成月

牙，笑着对我们说：“你们说的我可都听到了哦！”一句
话，让满屋的大人瞬间尴尬不已，再也“批评”不下去，反
倒争相夸起她的机灵。这份四两拨千斤的智慧，连我都
要暗自学着些。

她性子急，说话也冲，心底却是一副十足的豆腐心
肠。新冠疫情封控那段日子，我和她爸不得不外出工作，
家里只剩 6岁的她和 3岁的妹妹。她牢牢记着我的交代，
学着给妹妹穿衣、洗脸、喂饭。偶尔接到她带着哭腔的电
话：“妈妈，妹妹不肯喝水怎么办？”那声音透过听筒传过
来，听得人心头发酸。她自己明明还是个需要照顾的孩
子，却已学着用稚嫩的肩膀，分担起一份小小的重量。

她也会任性，见了喜欢的玩具就挪不动步，我们常
唠叨她不懂节约。直到有一次，我发现她在偷偷攒零花
钱，5 元、10 元，小心翼翼地收在盒子里。问她是不是又
看中了什么“大件”，她仰起脸，一脸认真地说：“我想给
姥姥换新手机。”原来那些看似散漫的背后，藏着一颗清
澈的、想要反哺的真心——从小带她长大的姥姥，她从
未忘记。

我渐渐懂了。她的那些“缺点”，或许只是被充足的
爱与安全感所允许的、一点点任性的特权。在她这个年
纪，本就不需要完全懂事。而她的善良、担当与爱，却已
在生活的细微之处，静默而坚定地抽枝发芽。

夜更深了，万籁俱寂。一种深深的幸运感，缓缓漫
过心头。幸运她选择我做她的母亲，幸运自己能亲眼见
证她成长中所有闪烁的光芒。那些令人莞尔或头疼的
小插曲，那些温暖动人的片刻，都在不知不觉间，雕琢着
她，也重塑着我。

9 岁的恬恬，愿你慢慢长大，尽情去感受生命的广
阔、生活的快乐与人间的温暖。而我会一直在这里，用
目光，轻轻拥抱你——哪怕从此，不能再随意亲吻你。

4 平方米的地下室，是买房时卖家附赠的。当初接
过钥匙时，我只当它是堆放杂物的容器，却没想到十几
年过去，这里已成为一座时光的仓库。推门而入，扑面
而来的除了尘封的气息，还有被岁月压实的生活褶皱。
能落脚的地方只剩 1 平方米，其余空间都被旧物填满，
像一段被折叠的人生，静静蜷在城市的地表之下。

这次为了待客，我想起了那套被遗忘的玻璃杯。它
是多年前和好友逛集市时淘来的，10 个杯子大小匀称，
正好能分开一壶茶。我在货架第三层的杂货堆里翻找，
最先触碰到的是一捆捆教辅书。这些书本曾是孩子书
桌前的星辰，照亮过无数个挑灯夜读的夜晚，如今却成
了岁月的注脚，提醒我那个背着书包奔跑的少年，早已
长成独当一面的大人。

挪开书本，几个塑料小盒露了出来。打开的瞬间，
几盒调好颜色的彩泥撞进眼底，那个操着河南口音的年
轻木工，立刻从记忆里走了出来。20 多年前，他还是个
小伙子，手艺好、干活快，做出来的家具人见人夸。装修
收尾时，他还利用边角料给我们做了几个板凳，如今依
然结实耐用，没有一丝松动。临走前，他塞给我这几盒
彩泥，说：“家具用久了难免磕碰，这泥防水耐擦，涂上跟
新的一样。”那时我只当是贴心的收尾，直到后来孩子调
皮撞坏家具，涂上彩泥果然天衣无缝，才懂这份细致里
藏着的，是手艺人对作品的珍视，也是对生活的温柔。

继续翻找，更多旧物接连浮现：孩子早年的玩具、单
位发的东西、30 年前的结婚照……这一通翻腾，全被翻
了出来。我要找的玻璃杯也终于出现，十个杯子整整齐
齐躺在长方形纸盒里。

我捧着杯子走上楼梯，阳光穿过地下室的气窗，在
旧物上投下斑驳的光影。这一刻我忽然明白，我们储藏
的从来不是物品，而是生命的刻度：那些教辅书里，藏着
一个家庭对未来的托举；那盒彩泥里，装着手艺人的温
度；那张结婚照上，印着我们对生活最初的期许。它们
在黑暗里彼此依偎，让零散的日子有了重量，让远去的
时光有了形状。

回到楼上，我把玻璃杯洗干净，摆上餐桌。阳光落
在杯壁上，折射出细碎的光斑。客人来时，他们会用这
些杯子喝茶，却不会知道它们曾在地下室沉睡多年，更
不会知道这 4 平方米的空间里，藏着一个家庭的半生轨
迹。我们总以为日子是向前流淌的河流，却忘了那些被
我们随手放进储藏室的旧物，早已把时光酿成了酒。

原来所谓储藏，从来不是为了遗忘，而是为了在某个
不经意的午后，当我们再次触摸到它们时，能瞬间回到那
些被定格的瞬间——回到孩子灯下读书的夜晚，回到木
工刨花飞溅的清晨，回到拍照时笑得眉眼舒展的午后。
这 4平方米的地下室，最终成了我与岁月对话的密室，让
我在整理旧物的同时，也重新整理了一遍自己的人生。
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