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马烽及其他“山药蛋派”主将，大家习惯称“五老”，这一
代人已经远去，但他们的作品不朽。然而如何评价马烽及

“山药蛋派”却是一个并未完成的文学课题。
我曾听到有人强调赵树理的农民立场，对马烽却作出

片面论述，称其在一些时期没有站在农民一边。而我认为
这一说法与我对马老的认识不大相同，值得讨论。我到山
西省作家协会工作已经 38 年，上世纪八九十年代与“五老”
同在一条胡同居住，因工作、文学关系与他们多有来往，深
感他们的道德文章是值得后辈学习的。他们忠于党也忠于
人民，作品中也有一些激进的或“乌托邦”的色彩，但当脱离
实际的政策和农民利益发生矛盾时，他们站在农民一边，不
少作品证实了这一点。马烽是清醒的、理智的、复杂的，他
并不像一些人想得那样简单。我们常常误读、曲解了他，这
样的现象同样也发生在西戎、李束为、孙谦、胡正老师身上。

“山药蛋派”是一个和谐、团结并在中国文学中有重要
地位的文学流派。从内部层面看，是一个复杂的文学流
派。赵树理是这个流派的第一位领军人物。赵树理去世后
的四五十年中，马烽成为“山药蛋派”的第二位领军人物。
如果说赵树理对当代文学的影响，主要在思想、精神、作品
上；那么马烽对当代文学的影响，除了思想、精神、作品之
外，还有文学的组织、扶植新人方面。他们都是现当代文学
史上杰出、重要、有代表性的作家。

几十年来，山西省作家协会在发掘、整理、出版马烽的
生 平 资 料 、各 类 作 品
上 ，做 了 大 量 工 作 。
山 西 评 论 家 在 阐 释 、

论述马烽的生平、思想、作品方面，作出了丰富的建树。譬
如刚出版的“马烽作品精选集”“马烽研究丛书”两种六本书
籍，就是最新的成果。但是从更高的层面观察，我们的研
究、评论还处在普及的、地域的水平和层面，还缺乏客观的、
深入的、宏观的学术研究。我们的绝大多数评论还是围绕

“表现时代变革”“为农民而写作”“践行大众化和通俗化道
路”等展开。这是主流话语的高度概括，几十年来基本未
变，不断重复。它是精准的、正确的，但也限制了我们对马
烽的新的解读、研究，把他和他的作品简单化、概念化了。
对其他几位“山药蛋派”作家的研究也是如此。而赵树理研
究则明显不同，虽然主流话语对他已有论定，但学术研究是
自由的、全面的、丰富的。他成为一个研究热点，不断有文
章发表、著作出版，我们看到的是一个真实新颖、不断丰富
的赵树理。我搜索了一下中国知网，在硕士、博士的学位论
文中，赵树理有百篇左右；而马烽只有二篇，且局限在“农村
书写”“民族化追求”两个主题上。马烽及“山药蛋派”研究，
亟待走向客观、深入的学术研究，重现真实、丰富的“五老”
作家面貌与形象。

作为山西的一名评论工作者，我研究马烽及“山药蛋
派”也有半个世纪了，但投入的精力不够，成果也不多。上
世纪 70 年代中期，我发表的第一篇评论，就是《重评〈三年
早知道〉》，发表在刚刚复刊的《山西大学学报》上。2004 年
出版了《马烽小说艺术论》，是“马烽研究丛书”中的一种。
其中的五个章节作为独立文章，我曾投给多家刊物，得以发
表，分别是：《马烽赵树理比较论》《马烽小说的民间底色》
《“乌托邦”理想与现实的困惑》《马烽：三位一体的现实主义
作家》《土色土香的农村史诗》。我把赵树理与马烽作了比
较，区分了他们之间的相同与不同之处。我常常觉得赵树
理像一位“农民领袖”，他立足广袤的土地，为农民鼓与呼。
而马烽像一位农民中的“智者”，他就在农民中间，解说农村

的风雨变幻，为他们出谋划策。我把赵树理与马烽的身份
都解析为“三位一体”，主体是“人民作家”，而基本身份是普
通农民、农村工作者、知识分子。但二者三种身份的轻重、
比例、组合又有所不同，形成了他们个性鲜明的创作面貌与
风格。我力图打破主流话语对马烽的概括、定位，写出一个
真实、独特的马烽形象来。但现在我意识到，我的思想观念
不新，研究不全面不深入，对马烽的人生了解不够，发掘作
品不多，研究方法不先进。我还须努力。

我们要寻找马烽及“山药蛋派”研究的学术生长点。研
究、评论，要从地方走向全国，要从理念模式走向广阔的学
术领域，要进一步发掘他们的史料、作品。

就 马 烽 的 学 术 研 究 而 言 ，还 有 很 多 新 的 课 题 有 待 去
做。譬如马烽的家庭变迁、衰落对马烽的性格形成与创作
内容的影响；马烽与新文学作家周文的关系研究；马烽与丁
玲的关系研究。丁玲、周文都是重要的新文学作家，他们的
思想、艺术观念对马烽一定有潜在的影响，他们之间的关系
也很有意思、意义。譬如马烽思想、创作中的“五四”新文学
因素，他读过很多“五四”新文学作品，是一位具有现代思想
意识的作家，这些现代的东西怎样沉淀在他的思想和作品
中，怎样转化成通俗化、大众化的因素。譬如马烽与乡村文
学作家柳青、周立波、浩然等的比较研究；马烽那些揭示和
批评冒进的、“左倾”的重要作品的研究，如《一篇特写》《四
访孙玉厚》《“三年早知道”》等；后期作品如《玉龙村纪事》
《袁九斤的故事》《结婚现场会》《葫芦沟今昔》《野庄见闻录》
的研究；马烽散文、评论、电影文学的研究，等等。譬如马烽
小说在世界各国的翻译、出版和评论的研究。这些课题都
是新的、未曾研究过的，是马烽研究新的学术生长点。我建
议山西文学评论界或山西广大学者，重读马烽，重
读“山药蛋派”，一定会呈现出一种新的文学
风景和学术境界。

开启重读马烽的新课题
段崇轩

《东方贞德——华侨民族女英雄李林传》（以下简称《东
方 贞 德》，中 国 华 侨 出 版 社 2024 年 9 月 出 版）荣获 2022—
2024年度“赵树理文学奖”，我感谢奖项主办者和评委们，
也感谢我的传主李林。

抗日战争前夕，南洋侨女李林毅然来晋，先在太原参
加军训，七七事变后奔赴“前线的前线”大同，后转至晋绥
边区创建敌后抗日根据地，主动出战，威震晋绥。1940 年
4月 26日，李林壮烈牺牲于今朔州市。

我是李林牺牲地的作者。自 2005 年 4 月 7 日起，我研
究、记述李林，已走过 20 余年历程，先后出版李林传记五
版，其他关于李林的读本二部。为海内外报刊、研究机构
提供李林叙事 50 余万字。十几年来，我应邀赴京、港、闽、
晋、蒙等地开展李林主题讲座、报告 101场。

《东方贞德》是我的第五版李林传记，于 2024 年列为
李林母校福建省厦门集美中学校本教材。

“她，不会站在原地等候我们。”美国作家玛丽·戈登研究
法国民族女英雄贞德之感慨，说的是宣扬英雄精神没有结束
的时候。这恰好讲出了我研究李林执着到底的缘由和心声。

我的李林研究之路，20年追寻，20年自费。自费购置资
料千余件，自费赴晋、蒙、闽、沪、浙等地的 16个县（市、区）进
行田野调查，还自费成立一所专业的李林研究机构——朔州
市李林英雄文化研究会，以个人行为服务全社会。

那么，我研究、记述李林的理路如何呢？
中国英雄，背景层层。英雄与民族、英雄与政治、英雄

与民众、英雄与社会之多重关系隐藏着英雄的命运逻辑，我
做的是探寻真相、揭开矛盾的研究型叙事。《东方贞德》记述

李林真刀真枪威震晋绥，无令而战马踏高原，战情爱情两两
相融。本书立足人文，写慷慨牺牲之文，透射生命的庄严之
光；立抗战英雄之传，却也是理想主义者的颂歌和悼词。

《东方贞德》主体是横纵坐标、表里叙事的五个卷次。
《卷一·南洋侨女》两章，纵向记述传主李林自出生被

收养到其侨居南洋，再到回国就读集美学校的历程，为表
层；横向表现传主深受著名侨领、集美校主陈嘉庚的影响，
形成道统责任观的思想精神奠基，是深层。《卷二·太原女
兵》，以四章篇幅记述传主出杭州、到上海、上北平、转太
原，从救国救民的探索到全身心投入革命事业的艰辛一
路，纵向大跨度，横向见深度。《卷三·战晋绥》，用四章叙
事，纵向直击传主无令而战、马踏高原、威震晋绥的军事历
程，并有关于英雄心志的横向探掘。《卷四·在晋绥》，抗战
时期社会人文交响的四章，是波澜壮阔之后一道岸前堤下
的潮水喧腾，也是李林精神的横断面探掘。《卷五·变局与
危局》，四章文字把传主面对公共危机时的英雄担当层层
展现，是全书高潮的纵向推进，又是传主人格的横向发展。

五个卷次之外，还设有绪章、尾章。前者从法国总统
蓬皮杜与中华人民共和国总理周恩来共谈李林与贞德入
笔，提出本书传主李林与法国民族女英雄贞德的比较性研
究定位，以及中法文明中的英雄文化定位。后者结笔于李
林爱人屈健的亲情牵挂和李林与集美校主陈嘉庚的精神
关联，全书叙事终结于社会矛盾之问，是深度中的深度。

在不同的语境下，李林与贞德同样经历了获取前线抗
战机会的艰难曲折，同样都成功地率军投入战争，又同样
取得威名大振的战绩，成为公认的民族女英雄。

由此，我发现了李林的国际定位意义，中国英雄可以
称雄全球，中国英雄文化应当播扬世界。进而发现英雄文
化出之于地方特性，光之于民族共性，喻之于人类通性。
李林的中国传统知识分子道统精神之光、现代革命家牺牲
精神之光、爱国华侨的视野格局之光——光照人寰。《东方
贞德》是李林的传记，也是英雄文化的传记。或许，它可以
成为中国传记以英雄文化为主题走向世界的尝试。这是
我的发现，也是我的感悟。

由于研究和记述李林，我形成了自己的创作观：安身
于民间叙事，立命在英雄文化，步落田野，笔起悲怀。为民
族进步和时代文明负起责任，继续探掘英雄文化，以英雄
魅力彰显民族精神。

她，不会站在原地等候我们
王宝国

奖者获 言

赵树理文学奖赵树理文学奖

⑥

作者介绍：王宝国，中国作家协会会员、朔州市
李林英雄文化研究会会长。已出版专著 8部，长篇传
记文学《东方贞德——华侨民族女英雄李林传》获
2022—2024年度“赵树理文学奖”报告文学奖、第四届
中国传记文学优秀作品奖、第三届“中山杯”华侨华人
文学奖。其他代表作有长篇报告文学《撑船记》等。

《世说新语》流传已有 1500

余年，翻书再读，不禁开始想，
如果没有这本书，后世对于魏
晋时代的想象将是怎样。

有人临画，有人拓帖，画可
摹其形，拓能仿其迹，但是创作
本身以及它所承载的创作灵性
与 时 代 情 趣 ，却 是 无 可 替 代
的。“要想了解一件艺术品、一
个艺术家、一群艺术家，必须正
确地设想他们所属的时代的精
神和风俗概括。”（丹纳《艺术哲
学》，人 民 文 学 出 版 社 1983 年
版）《世说新语》就是这样的一
部作品。

《世说新语》是古典笔记小
说的经典之作，南朝宋临川王
刘义庆编著，分 3 卷 36 个门类
分别记述。鲜活呈现魏晋时期
的 社 会 风 情 与 士 人 的 心 灵 世
界，构筑成一幅气韵生动的魏
晋时代画卷。

文引为“纹”，《世说新语》以
文达纹，借助文字重塑着魏晋风
神，引得鲁迅评价其为“名士教
科书”。这里的“纹”，既是魏晋
士人举手投足间的神态风貌，

“萧萧肃肃，爽朗清举”的嵇康，
“眼烂烂如岩下电”的王戎等；也
是那个时代丰盈独具的精神世界。陆云以“有千里莼羹，
但未下盐豉耳”巧对羊酪之问，既见文人捷悟，又含地域文
化的微妙碰撞；王徽之雪夜访戴安道，“造门不前而返”，是
为“乘兴而来，兴尽而返”，将魏晋士人重过程轻结果的意
趣，重本心轻外物的率真展现得淋漓尽致。极简的笔墨、
深邃的思考，让人物的神采风流呼之欲出。相较于正史的
宏大叙事，《世说新语》网罗的逸事细节如绒毛般纤细，让
魏晋风神在读者的呼吸间翕动着。魏文帝曹丕参加王粲
的葬礼，对友人提议：“王好鸣驴，可各作一声以送之。”这
般越名教抒真情的行径，名士精神风度更加具象。它以纪
实为底色，兼具独特的艺术魅力，将 500 多个人物的风神
和时代的独特，通过简短的对话、不经意的举止、偶然的性
情流露，栩然保留。

都说魏晋是一个痛苦与觉醒并存的时代，它的这个
特点是围簇在酒香中的。《世说新语》中的酒不是聚集宴
饮的陪衬，而是精神的良药。昏然酒醉，何所不至？煎熬
痛苦，醉酒间寻找内心的慰藉和精神的放纵。“阮籍胸中
垒块，故须酒浇之。”道尽魏晋名士的饮酒真谛。刘伶携
酒乘车，命人“死便埋我”，妻子劝他于神前祝誓戒酒，“伶
跪而祝曰：‘天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。
妇人之言，慎不可听！’便引酒进肉，隗然已醉矣”，既是面
对生命无常的旷达，也是对现实的反抗。“邻家少妇有美
色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其
夫察之，亦不疑也”，阮籍是以醉酒打破礼制的虚伪，坚守
内心的坦荡，一句“礼岂为我设邪”，言简却有振聋发聩的
力量。他们身处政治黑暗、战乱频仍的年代，理想与现实
剧烈冲突，朝不保夕，满积愤懑。酒带给他们在痛苦中的
坚守、在迷茫中求索的能量，也让魏晋风度有了这般清冽
且沉甸甸的精神重量。

如王蕴言：“酒，正使人人自远。”放达酒醉的外表之
下，藏着最深沉的生命思考。若没有《世说新语》的细致
描摹，后世或许只会将这份放达误解为耽于享乐。“兵家
女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而
还。其外坦荡而内淳至，皆此类也”；阮籍葬母，“蒸一肥
豚，饮酒二斗，然后临诀，直言：‘穷矣！’都得一号，因吐
血，废顿良久”；同宗族人饮酒，“时有群猪来饮，直接去
上，便共饮之”，诸如此类记载，是为荒唐怪诞。但相较于
动荡世态下的惺惺作态和礼制束缚，这份糊涂与自洽就
变得尤其难得了。他们开始关注自我、发现自我、尊重自
我，随顺自然，玄境脱俗，开启了中国历史上一次伟大的

“人的觉醒”。
世上曾经发生过什么，我们未必知道得确切，但终会

留下一些成为经典。无数文人墨客都从《世说新语》中感
受魏晋风神，汲取精神养分。这一本书是魏晋名士风流
玄思的映照，更承载起后世对魏晋时代的想象与向往。

“山高水长，物象万千”，牵引我们共阅经典。
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“ 茶 点 快 准 备 好 了 ，太 阳 已
经 西 落 ；这 时 候 ，可 以 在 窗 口 见
到 李 利 走 过 身 边 ；每 晚 ，吃 茶 点
的 时 候 ，你 还 没 就 座 ，李 利 拿 着
提灯和梯子来了，把街灯点亮。”

“ 只 要 门 前 有 街 灯 ，我 们 就 很 幸
福 ，李 利 点 亮 了 许 多 盏 ，又 点 亮
了 一 盏 在 我 家 门 口 。”这 是 英 国
作家斯蒂文森的儿童诗《点灯的
人》中 的 句 子 。 读 这 首 诗 的 时
候，我觉得李利就是我们——辛
勤的语文教师们。

任何一篇课文，在学生面前
都 是 一 片 黑 夜 ，即 使 他 们 预 习
了，朗诵了，好像读懂了，自认为
朝霞满天的清晨已经到来了，但
是 ，黑 暗 依 然 存 在 。 就 像《小 英
雄雨来》这篇课文，多年来，一直
被语文教材选用，我念小学的时
候，就认识了这位小英雄。这种
故事性较强的文章，孩子们似乎
一读就懂。可是，他们究竟懂什
么 了 呢 ？ 他 们 懂 了 每 个 汉 字 应

该怎么读，懂了课文讲了一件什么事，懂了教学参考书上
的标准答案，这还远远不够。每一位语文教师都应该是
一位智者，用智慧的火花点亮文本的明灯。

有位学生向我诉苦，语文老师让他们在课堂上把《小英
雄雨来》朗读三遍，要把他们累死了。也许这位语文老师是
为了体现那句古训“书读百遍，其义自见”，也许是为了贯彻
新课标的要求，培养学生自读自学能力，可是无论怎样，只
要学生觉得快要累死了，这堂语文课就已经失败了。只有
在黑暗中枯燥而又茫然地赶路，孩子们才会感到异常疲
劳。如果让他们观赏着风景前行，他们定会乐此不疲。

我也曾觉得《小英雄雨来》这篇老课文没什么好讲的，
但是，我不甘心在名篇面前失语。我在文本中搜寻突破
口。当我发现描写雨来的几个动词在熠熠发光的时候，我
仿佛变成了成功突围的勇士，看到了生命的希望。于是，
在黑夜中，我点亮了一盏明灯。就像那首诗中写的一样：

“只要门前有街灯，我们就很幸福。”学生在我的引领下，感
受到了发现的惊喜、阅读的幸福，以及创作的满足。

语文教师需要辛勤，但更需要智慧。德国教育家第
斯多惠说：“教育不是要人消极接受，而是要激发主动性，
培养独立性，最终帮助学生获得自我塑造、自我完善的目
的。”我们这些点灯的人，就是要引领学生在文本中擦出
智慧的火花，让一盏盏明灯启迪他们的学习主动性。
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在水西关街与桃园北路的交叉口，有个新视觉眼镜店。
老板是温州人，从少年时便来到太原，自此开始了配镜生
涯。老板面容清秀，待人和蔼，被一众新老客户亲切地呼喊
为“小黄”。几乎和配眼镜同时开始的，还有一件不太为人知
的事儿，那就是他持续了近 30年的诗歌写作。

没错，黄益淡开了多年的眼镜店，也写了多年诗歌。恍
惚的时光，早已把一个“温州小黄”，硬生生改造成了“山西
老黄”，可他依然顶着“小黄”这样一个调皮又生动的称谓，
书写着那一寸寸确凿而沉闷的光阴。黄益淡的诗，正如他
的微信昵称“小黄眼镜”，永远观望着、打量着、书写着他身
处的生活现场。也可以说，他用一首首热气腾腾近乎《诗
经》中“风”的书写，拒绝诗人“书斋化”“网络化”“哲学化”

“知识分子化”的命运。
黄益淡先生恪守着古人在日常中“采风”，于平淡里“写

史”的传统。他以赤子般真切的情态，置身在那无比饱满也
无比庞杂的现实之中，用略显感伤的喑哑腔调，对自己耳闻
目睹的点滴过往，娓娓叙述出“且慢”与“拜托”的种种愿
景。比如《痕迹》，黄益淡用短短的篇幅，写尽了时光消逝，
人事更迭的感怀。“……我紧紧抱住，久久看着/粉红色的面
庞 、灿 烂 而 又 稚 嫩 的 笑 容 ……”当一个曾经是怀抱中的孩
童，已经成为小心翼翼的人母，当这个母亲将自己的孩子轻
轻送到诗人的怀抱之中，“好像时光在我怀里原封未动/但

是呀，饱含生命之光的痕迹/清晰可见”，诗人的这句喟叹交
织着喜悦与敬畏。由此看来，黄益淡的诗歌视角擅长着眼
于细微，积力在低处。他的作品，流露着一种天然的亲近，
也散发出自在的柔和，仿佛他诗中所诉说的一切，也都在你
我的眼前、耳边、身旁。就书写角度这一点，黄益淡很是值
得称赞。

我见识过太多诗人或者作家，常常将书本中、网络中得
来的虚拟“次现实”，一次次拿来贩卖和勾兑；而对生活这个

“第一现实”的探索，却从来缺乏耐心与兴趣。显然，黄益淡
拒绝去充当一个个唯心、唯美的看客、师爷、秀才。他热气
腾腾活在人间，与周遭那些贩夫走卒、妇孺老少共同感受着
悲喜，体会着炎凉，进而将这些司空见惯与普罗万象的人、
事、物，不断提纯、打磨、淬火，使之渐渐显露出锋芒，然后凝
结为珠玉般的诗行。毫无疑问，在黄益淡的写作谱系里，他
永远是那个身临其境的在场者，更是一个同甘共苦的话事
人。《祭扫时》，就是这样一首在场和话事之作。从表面看，
这首诗是第三人称视角，事实上作者却深度参与“她”的生
命体验，并作为两个“她”之间的纽带，牵绊在生与死、爱与
心碎之间。“太 阳 升 起 时/祭 扫 刚 好 结 束/她 并 不 急 着 把 照
片/送 回 寄 放 处/一 个 人 紧 紧 地/抱 着 相 框/朝 着 阳 光/站 立
了 很 久/世 上 只 有 一 件 事/让 她 心 碎 ：/在 她 的 记 忆 里/她 从
来 没 有/像 现 在 这 样/抱 过 她/尽 管 ，她 们 彼 此/深 爱 着 。”从

这一首首诗可以读出，黄益淡的作品中，充盈着一个个鲜活
而寻常的生活愿景。身为诗人，他不想在不经意和无所谓
中度过每一天。他不想让自己的每一天，残存的“印象”混
沌、可有可无，微妙的“感悟”却稀少，甚至求之不得。所以，
他竭力维护着内心的敏锐，把那些曾经颇为寻常，如今却稀
缺了的理解、呵护、赞美等，一次次绽放在自己的笔下。在
黄益淡这里，“爱”成为所有作品的端倪与发轫，“且慢”是他
对往昔的挽留，“拜托”是他给未来的请求。我不知道他生
命中的善意来源于何处，但我看到它们在黄益淡笔下，如图
腾般庄严而盛大地弥漫开来，如泣如诉、如琢如磨……

我们知道，诗人需要自我觉察和体认，而自我觉察和体
认恰恰是人世上最困难的。而在黄益淡这里，他时刻对自
己保持着热情的张望和严厉的内省。他写下那一行行我在
故我思的句子，即为明证。黄益淡的“我在”，不是遗世孤立
和置身事外的“我在”，而是融入浩荡尘世与鸿蒙时光之中，
然后一遍遍耐心觉察、反复体认，从而以最为朴素、最为谦
逊、最为妥帖的姿态，描摹刻画着纷纷世相与迭迭人情。也
许，与普通人的隔阂，可以成就一个好的哲学家、思想家，却
永远无法成为李白、惠特曼、艾青、海子。岁月呼唤一位黄
益淡这样品质的诗人，以自己诗歌的脉脉温情，去呵护和包
容这千形百态的人间。

黄益淡始终以俯身、平视的态度，以“拜托”“且慢”的口
吻，沉潜在片羽般的白纸上，一行行誊写着自我的心经。正
如他几十年如一日，待在一爿小店之中，为他的新朋旧友、来
往客人，配着一副副眼镜。诗歌，是他给自己打磨的一枚枚
镜片，他借着自己手中的活计，无数次打量着生命中一个个
日子，他不断驭使着词语的砂轮，磨砺出一个时而逆光、时而
追光的诗人黄益淡。写诗，使黄益淡诞生了无数镜像——温
暖的、哀恸的、羸弱的、盛大的自我。
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