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《太原日报》丙午马年第一块
作品版刊登了《春节拜访恩师》，
我不由地想起发生在身边的一件
事情。

那年春节前的一天，母亲打算
回趟晋南老家，想到天寒地冻，火
车票也不一定好买，我便劝她如果
没有什么要紧的事，就不要来回折
腾了。母亲听后，欲言又止。我看
她一副实在想回老家的样子，略微
思索了一下，觉得还是顺从她的意
愿比较好，给她买了火车票。

第二天，母亲开心地去赶火车，
临走时，我叮嘱她早点回来。末了，
想起母亲每次从老家回来，总是喜
欢大包小包地带一些“特产”，而所
谓的“特产”，无非是一些常见的青
菜、玉米、豆子、红薯，于是我又急忙
补充了一句：回来时什么也别带，不
然路上太累。母亲乐呵呵地冲我摆
摆手，那意思是，放心吧。

几天后，是母亲归来的日子，
我如约在小区门口接她，寒风中，
只见公交车刚停下，母亲便和一个
大大的袋子一起挪下了车，我从她
费劲的样子可以看出，袋子里的东
西应该不轻。想到母亲带着这包
东西坐火车、挤地铁、换公交，一定
吃了不少苦，我瞬时有些恼，几步

上前，一边从她手中接过袋子，一边埋怨她不听劝。
母亲深知我的埋怨大多是对她的体贴，所以也不多言

语，只满脸地笑。
回到家，我打开袋子，原以为又是红薯、土豆之类的

“特产”，谁知出乎意料，竟是一堆我没见过的东西，猛一看
上去，有些像白萝卜或芥菜疙瘩，但又不完全像，于是拿出
一根仔细端详，发现上面还沾着新鲜的泥土。

母亲看出我的疑虑，放好外套后走过来告诉我，这东
西叫蔓菁，长在农村的田间地头，小时候她在老家经常吃，
现在市场上很少见。说完，母亲从厨房拿出一个纸箱，准
备把蔓菁一个个整齐摆放进去。

蔓菁，我被这个好听的名字一下子吸引住了，趁着母
亲在厨房忙活，我打开手机搜索起来。原来，蔓菁与我们
常见的油菜是同一种植物。春天，她开出金黄的花朵，扮
靓大地；秋冬，她的根须经过四季滋养，在泥土里膨胀，长
成圆形或椭圆形状，成为蔓菁。到了秋冬，挖出来，或蒸或
煮，端到餐桌上，是一种少见的美味。如果到了隆冬再将
其挖出，其口感则更绵柔、细嫩、香甜。至于营养价值，远
不是红薯、土豆能比的，有北方小人参之说。

了解清楚蔓菁的知识后，我迫不及待想挑几根又大又
圆的蒸煮尝尝，可母亲却只给了我两根又细又小的蔓菁，
说这次带回来的蔓菁，是要送给她的一位老师。我听后有
些意外，心想这如“古董”一样的菜根，谁会知道。母亲这
才向我解释，原来，她有一位年逾古稀的老师，小时候在晋
南农村长大，近年来，这位老师想起小时候吃过的蔓菁，十
分想再次品尝，可找遍菜市场，也没寻得踪迹，于是几次三
番在家中的花盆里尝试种植，都没成功，很是遗憾。去年，
母亲得知老师的心愿，想到蔓菁只有在广阔的田野里历经
风雨才能长成，温室里根本种不出来，便劝老师不要再用
花盆种植了，并和老师约定，待到冬天，回老家为老师寻找
蔓菁。

我听完母亲的讲述，看着箱子里新鲜的蔓菁，一下子
理解了她为何要在隆冬之时回老家，原来是为了完成一年
前与老师的约定。

想到蔓菁属于稀罕之物，平时求而不得，我有些不舍
起来，笑对母亲说：说不定你的老师已经忘了这事，不如把
这些蔓菁留下来咱们自己吃吧。母亲责怪我：一个人，怎
么能说话不算话呢。尤其是对自己的老师，更要言出必
行，知恩图报。

第二天，母亲把整理好的蔓菁送往老师家。我不知道
母亲和她的老师见面后，都聊了些什么，总之，母亲那天回
家后，十分高兴。

那晚，母亲接到老师的电话，在电话中，老师对她说：
“晚饭专门熬了大米蔓菁粥，很香很甜，谢谢你如此用心，
让我回到了童年时光，找到了儿时味道。”

挂断电话，我看见母亲笑得越发灿烂。那是她作为一
名学生，兑现了与老师的约定后，发自内心的笑。

日记就是写给自己看的，就
跟发朋友圈一样，未来的访客也
只有自己。我有记日记的习惯，
早年是在日记本上手写；有电脑
后，敲电脑；再后来，发手机朋友
圈。年代久了，愿捧着日记回放
曾经的自己，最大的收获是欣然
与己对话，感受人生之不易，更
加珍惜生命。

有 一 天 ，我 从 书 柜 里 翻 出
11 部装订整齐、A4 版大小、沉
甸甸的《云涯日记》，有久别重逢
之 感 。 不 分 晨 昏 ，从 第 一 部 看
起，起始时间是 1999 年 8 月 26

日，截止日期是 2003 年 7 月 31

日，小四号字打印，每一部大约
150 页，每一页 800 余字。四年
的时间，居然有百余万字，每一
篇日记就是一篇不长的散文作
品，耐读，也耐品。

全身心进入我的过去式，仿
佛是深山遇故知，这位故知竟然
是我自己。自己遇自己，除了那
种 久 违 的 亲 热 ，还 有 莫 名 的 冲
动：哦，文字里的我，与生活中的
我，是一个人吗？很多篇幅里都
由“我”而辐射到我的老伴、我的
儿子、我的姐妹兄弟、我的同事、
我的各方朋友。在零零散散的
场面里，我的文字叙述都有事由
和经过，伴随着心理活动，每一
篇都生动细腻，无论我是开心、
窝心或是劳累。

日记中，文字占比相对较高
的，是记述老伴这个“一仆三主”
的生活状态。这四年，本应是他
结肠癌手术后的恢复和保养期，
而他将所有的精力，都奔波于两
家企业的电气设计和对老母亲晚年的侍奉中。我的日
记里，详尽地写到他靠一辆自行车，风雨无阻地穿梭与
忙碌。他被这“三主”需要，几乎忘记自己。我心疼他，
尽量分担，无论昼夜，多回婆婆家，与老人共情同行，直
到送老人步入天堂。这段时间的日记，和我与婆婆相处
三十年的感情，促成了我的散文作品《大爱》，2025 年第
1期《黄河》杂志发表后，反响强烈。

也是在此期间，我被查出患有 IGA 肾病，要到北京
去做肾穿刺。住院近一个月，感受着自己大姐全家和老
伴的姐姐姐夫无微不至的关心，日记中点点滴滴都记了
下来。两位本无交集的姐姐相携到车站接我，冒风雪凌
晨到医院挂号，陪我度过肾穿后难熬的那 24 小时，随时
给我送内衣内裤和零花钱。离开北京时，还是两位姐姐
相携把我送进车厢。在医院，我接触了各种性格的病
友，病房里每日发生的大小事情，我也记录下来。她们
都是社会各层面的人，她们淋漓尽致地表现，都进入我
的文字中。

同样在此期间，我的两个儿子相继从学校毕业，进
入社会，步入婚恋。大孙女的出生，让我们这个家又热
闹了。无数个难忘的情节，也都在我的文字记载里。

2002 年 1 月，以大姐生活经历为原型的长篇小说
《陆家儿女》由解放军文艺出版社出版，作者为我和大
姐，其实是我辅助大姐。创作一部长篇小说不易，那时
没有网络，厚墩墩的书稿，有时是通过邮寄，有时是麻烦
我们单位进京办事的司机，有时是大姐召唤，我赴京。
在大姐家的书案上，与大姐一起商讨章节的铺排、人物
的主线、情节段落的取舍和语言的斟酌，乃至相携到出
版社走出版流程、来回修改的细节，我都在日记中写了
下来。直到出版社给样书，我进京取上书后，兴奋地到
我们农发行总行杂志社赠送第一批读者。杂志社的同
仁们给我举行非正式的发布会，我签名赠书的热闹场
面，都被专业摄影记者拍摄下来。那天，杂志社的同仁
们还特意请我吃了一顿大餐。

这一段时间也是我职业生涯最后几年，傻乎乎，也
乐呵呵，仍在第一线奔波。深入基层调研、飞往祖国大
江南北参会的故事，除了记录到日记里，我还写过数篇
散 文 发 表 。 对 于 退 休 ，有 准 备 ，却 又 觉 得 有 点 猝 不 及
防。2003 年 4 月 23 日深夜，我一气呵成一篇文章《写在
退休之际》，打印若干份，带到第二天单位为我召开的座
谈会上。

座谈会后，我不但在日记中记下了那个活跃温暖的
场面，而且写下了散文作品《退休那天》，发表于 2011 年
9月 20日的《太原日报》。

日记里，我记下了行长用文学的语言为我作的评
价：其一，对工作，多少年如一日，脚踏实地、兢兢业业，
像一头牛；对同志真诚友爱，从不包装、不伪装，像一盆
水；对事业，热情奔放、富有情趣，像一团火。其二，有较
高的思想境界，豁达、开朗，能笑看社会的潮起潮落，有
一颗在香格里拉保存过的绿色、清纯的心。其三，有很
好的文化素养，被人文精神包围，做人的底线很高，看任
何事物和问题，都有积极的角度和视角。他说我转段
后，无异于“走出责任田，进入自留地”，那种忙忙碌碌交
公粮的日子已成往事，可以尽情地将键盘当作田地，将
鼠标当作锄头，在自己的菜园子里播种、培育的生活是
富有诗意的。他还说我是新时代的陶潜，能够进入“采
菊东篱下，悠然见南山”的境界，说我总处在浓浓的人文
环境中，生活丰富，朋友众多，心态健康，一定会活个大
岁数。

足矣。面临退休，本该是五味杂陈、挠心挠肺，而
我，却得到了为我定论时的基调。带着这个基调，我将
进入人生的第二春。

这 11 部《云涯日记》，内容丰富、零零总总，充满了
人间烟火气。晚年能在文字中回顾自己的曾经，这难道
不是供我养老的精神养分？

2013 年 4 月 19 日开始，我的日记向每一位微信好
友公开。到 2025年，我又印制了 4本《晓云微语》。我会
继续写，直到写不动，留给这个世界的，就是我的阳光生
活观。
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爱爱 玲玲

去 年 植 树
节 那 天 ，天 气
晴 好 ，风 里 带
着 初 春 独 有 的
温 柔 。 我 们 一
家 人 早 早 出
发 ，前 往 太 原

北山义务植树基地，参加一场意义非凡的植树活动。同行
的还有爱人、刚上一年级的女儿和年仅 3岁的儿子。这是孩
子们第一次亲手种树，也是我们第一次以家庭的名义，在大
地上埋下一份希望。

北山的空气格外清新，远处山峦起伏，近处土地松软，
到处都是前来植树的人群。大家扛着树苗、提着水桶，脸上
都带着期待。我们领了属于自己的小树苗，树干不粗，枝叶
嫩青，看起来弱不禁风，却又透着一股向上的韧劲。女儿好
奇地摸着树干，弟弟则蹲在旁边，小手轻轻拨弄着泥土，眼
里满是天真。

挖坑、扶苗、填土、踩实，每一步我们都做得认真。爱人
负责挖坑，我扶着小树苗，让它稳稳地立在土坑中央。女儿
学着大人的样子，一铲一铲把泥土推回坑里，小小的身子微
微前倾，认真得像在完成一件无比重要的大事。3岁的儿子
力气小，只能捧起一把把细土，慢慢撒在树根旁，嘴里还奶声
奶气地念叨着：“小树，喝水，长大。”那一刻，泥土的气息、孩
子的笑声、春风的轻响，交织成一幅最温暖的画面。

树苗种好了，我们又提着水桶，一点点把水浇在根部。
清水渗入泥土，仿佛在给小生命注入最初的力量。女儿仰

起头问我：“妈妈，它什么时候才能长成大树呀？”我摸摸她
的头，轻声告诉她：“只要好好照顾它，给它阳光、雨露，它就
会一天比一天挺拔，就像你和弟弟一样，慢慢长大。”女儿似
懂非懂地点点头，眼神里多了几分郑重。

站在种好的小树苗前，我们一家人静静看着它。微风
拂过，嫩枝轻轻摇晃，像是在和我们打招呼。我心里忽然
涌起一阵柔软的感动。这棵小小的树苗，从此便扎根在北
山的土地上，迎着风雨，向着阳光，默默生长。而它身旁，
是 我 同 样 稚 嫩 、同 样 充 满 希 望 的 孩 子 。 我 在 心 里 默 默 许
愿，愿这棵小树苗不惧风霜，茁壮成长，也愿我的一双儿女
平安健康，向阳而生，像小树一样，正直、坚韧、心怀向上的
力量。

回家的路上，孩子们还在兴奋地讨论着那棵属于我们
家的小树。女儿说，下次要带上本子和笔，给小树量身高；
弟弟则重复着“小树快长”，童言稚语，听得人心头发暖。我
知道，这一次植树，在孩子们心里种下的不只是一棵树苗，
更是责任、热爱与希望。他们亲手触摸泥土，亲手浇灌生
命，比任何话语都更懂得成长的意义。

日子一天天过去，每当想起北山的那棵小树苗，我的心
里便多了一份牵挂。它是否经受住了风雨？是否抽出了新
的枝叶？是否在无人照看的日子里，依然努力向上？我想，
它一定在默默生长，就像我的孩子，在不经意间，就长高了、
懂事了。今年的植树节，我一定会带着孩子们去看望亲手
种下的那棵小树苗。

小树苗儿，快快长。
我的孩子，慢慢长，稳稳长，向阳长。

3月 3日，月全食与元宵节完美相遇。我身在太原老楼
的低层窗前，女儿一家远在上海的高层阳台，隔着千山万
水，我们靠一方屏幕，共同守候这场时间与空间交织的月色
盛宴。

按天文测算，17时 49分，月全食的初亏已经开始，地球
的阴影开始在月亮东侧缓缓落下。可太原这时天色还亮，
月亮尚未升起。我站在窗前，望着窗外林立的高楼，心里牵
挂着千里之外的那轮月亮。果然，到了 18 时 10 分，月亮终
于从东方地平线缓缓升起。但我家楼层低，刚升起的月亮
被挡了大半，看得并不真切。

就在我有些遗憾时，手机屏幕亮了，生活在上海的女儿
打来了视频。“妈，你看！”女儿的声音带着抑制不住的兴奋，
她站在高层的阳台上，视野开阔无遮，还有一架女婿的天文
望远镜。女儿把手机摄像头对着天文望远镜窥镜子前。视
频里，月亮悬在璀璨的夜空中，边缘已经被阴影咬去一小
角，那点细微的缺痕在夜色里格外清晰。我看着屏幕里那
一目了然的变化，心里踏实了许多。有了女儿的实时“直
播”，我也跟着一起见证了月全食的开始。

19 时 4 分，月全食进入食既阶段。这是整个月食最震
撼的时刻——月亮彻底没入地球本影，化作温润神秘的古
铜色。视频里，女儿的声音一下子拔高了，惊喜地说：“妈，
红月亮出来了！这可是 200 年一遇的奇观呢！”屏幕中，原
本银白的圆月彻底消失，像一盏被天地珍藏的灯，静静挂在
夜空。上海是本次最佳观测地，女儿把镜头转了又转，从不
同角度给我展示这震撼的红月，我也紧紧盯着屏幕，生怕错
过任何一个细节。

19时 33分，月全食到达食甚，红月的颜色达到最深，整
个月亮稳稳挂在天上，像一块温润的古玉，又像一盏被天地
珍藏的灯。夜色沉静，街灯柔和，屏幕两端，我们默默望着

同一轮红月，不说太多话，心里却满是震撼与温暖。我想
起小时候，外婆曾牵着我的手，一起看月亮说故事。原来，
岁月会换了模样，可月亮还是那轮月亮，思念也还是那份
思念。

全食阶段持续 58 分钟。这段时间里，我和女儿聊着家
常——故乡的汤圆刚煮好，软糯香甜；上海的夜景灯火璀
璨；小外孙最近学会了新儿歌，唱跑调了也乐此不疲。那些
细碎的日常，在红月的映照下，都变得格外温柔。我忽然明
白，距离从来不是亲情的阻碍，就像月亮不会因为被阴影遮
挡而失去光芒，只要心在一起，哪怕隔着千里，也能共享同
一份跨越百年的圆满。

20 时 3 分，生光开始。月亮边缘悄悄透出一缕银白色
的光，像希望慢慢苏醒。古铜色的阴影缓缓退去，银白色的
光芒越来越盛，一点点修补着月面的缺口。女儿在视频里
轻声说：“月亮要回来了，就像我们的心，一直都在一起。”这
句话轻轻落在我心里，暖得像一碗刚出锅的汤圆。

21时 17分，月全食进入复圆阶段，一轮皎洁、明亮的圆
月重新悬在夜空，清辉洒满大地，恢复了元宵月本该有的模
样。红月的惊艳已成过往，可那份跨越距离、跨越百年的温
暖，一直留在心里。

夜渐渐深了，我挂断视频，抬头依旧能看见那轮明亮的
元宵月。这个元宵节，没有围坐一桌的热闹，有一段跨越千
里的共同守望。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，可只要心中
有牵挂，眼底有温柔，每一次相望，都是团圆；每一次思念，
都是相守。

元宵节的这场月全食，让我懂得，真正的团圆从不是形
式上的相聚，而是灵魂上的相依。无论身在何方，只要我们
共沐一片月光，共望一轮圆月，便是最好的元宵节，最难忘
的团圆夜。

若是人生只有一次鼓掌权力，若是这珍贵的掌声只能
献给四季中交替出现的风雨雷电，那我心甘情愿为春雷而
拍手，而叫好！在我看来，惊天动地的春雷是对春天成功
归来的热情礼赞。

小时候曾幼稚地瞎想，一年为啥要有四季呢？有春天，
能开花；有夏天，能生长；有秋天，能收获，就已很完满了，
何必再拖着个多余的尾巴——冬天！而且，冬天这个尾巴
还不自省，还不自明，还不知道人们都很厌恶它，还不适可
而止，变成兔子的尾巴，竟然像大灰狼那样拖着一条长长
的尾巴。在我看来，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，
就是那条令人唾骂的长尾巴。然而，厌恶归厌恶，唾骂归
唾骂，冬天仍是如期到来，长尾巴毫不见短。待农人一收
过秋实，冬天就混进秋风的行列，扫净树叶，凋敝草木，继
而携带冰雪大部队迅速占领了天地间。风萧萧兮，寒；雪
飘 飘 兮 ，寒 ；冰 封 封 兮 ，寒 。 寒 得 风 声 鹤 唳 ，寒 得 毛 骨 悚
然。登高远望，满目荒凉，空旷贫瘠，全无一点点生机。

真是了无生机吗？且慢！
生机仍在，只是潜伏在地表下面，草木里面。别说连年

枯荣的小草，即使刚刚落土发芽的小麦也在生根，而且昼
夜 不 停 地 将 细 小 的 根 系 往 土 层 深 处 延 伸 ，吸 取 大 地 的 琼
浆，滋养自己变粗变壮，储存能量。风萧萧兮，如此；雪飘
飘兮，如此；冰封封兮，如此。寒冷，从来封杀不了成长的
深根。一九二九寸进寸，三九四九尺进尺，根脉悄悄往深
扎进，悄悄汲取养分，悄悄丰厚自身。待到五九和六九，那
积蓄的养分就化作禾苗成长的能源。长叶子，由黄转绿；
长身秆，拔节向上。

至于树木，更是有过之而无不及，根脉要比小草扎得
深，长得壮，不只吸收土壤浅层的养分，还要汲取大地深处
的热能；不只供养直根和须根，还要供养裸露在地上的躯
干和枝杈。有了深根输送的暖流，树木才能挺立于严寒之
中，顶风傲雪，表皮不皴不裂，枝干不燥不枯。严冬制造的
酷寒没有封杀掉潜在的生机，反而，让草木经受了苦难的

炼狱，坚韧了心志，涅槃出新姿，删除掉外表的奢华，强壮
了体内的活力。这活力不是别个，在我看就是春天派出的
先遣特使。还在硕果累累的秋季，这特使就带着微弱的温
润，遍布山岭，遍布阔野，潜入每个生命的筋脉细胞。无论
高天寒流多强霸、多蛮横，这特使始终矢志不渝，用不息的
温热气息抚慰草木，迎接春日。

或许是这温润激发的活色感动了阳光，阳光一改数九
天稀汤寡水的慵倦样子，蓦然温和了，浓郁了，热情照拂着
草木焕发生机。即使寒风使劲攻击，也难以冲破阳光布下
的天棚温室。那跻身在草木躯体里的春天特使，绝不辜负
天 赐 良 机 ，给 力 ，再 给 力 ，或 大 或 小 的 树 木 花 草 都 意 气 风
发，发散出积蕴已久的生趣。该开花的开花，该发芽的发
芽，该长叶的长叶。梅花尚未开败，迎春花已接续了她们
的亮丽，紧随着，杏花开了，桃花也开了。黄的金黄，白的
粉 白 ，红 的 艳 红 ，丁 香 花 似 乎 还 嫌 颜 色 不 够 多 彩 ，飞 速 爆
开，来赶这一场花季盛会。于是，紫色也闪亮登场。

这当口草绿了，刚刚还草色遥看近却无，眨眼间铺天盖
地，绿满天涯。此时如果走到河边，夹岸柳树挂满了绿丝
绦，丝绦间飞扬着清脆的鸣叫。仔细观赏，你会看到这一
条、那一条的丝绦里，都有黄鹂在歌唱。杜甫说，两个黄鹂
鸣翠柳，少了，少了，此刻映进眼帘的是屈指难以数清的黄
鹂。黄鹂不像麻雀、鸽子那样成群结队地飞翔，而是各占
一梢一枝，放声歌唱。腔调有高有低，韵致有快有慢，却都
是春天的旋律。此起彼伏的旋律，交响成一部美妙的春天
乐章。这乐声传播开去，听得喜鹊、燕子、杜鹃，心潮澎湃，
禁不住也亮开歌喉，参与合唱。一时间春歌响遏行云，响
遏流水，响亮到天涯海角，响亮到北国塞外。

百鸟和鸣！
万紫千红！
春天，千娇百媚的春天，就这么扮靓了大地，扮靓了尘

寰。真该长出一口气，为春天驱散严寒、布满温暖的胜利
而庆贺，而干杯！然而，春天就是春天，不仅不喜张扬，还

腼 腆 得 不 无 羞 怯 ，对 人 们 的 赞 誉 总 是 躲 躲 闪 闪 ，遮 遮 掩
掩 。 春 天 的 谦 和 娇 羞 ，感 动 的 何 止 是 你 ，是 我 ，你 我 还 在
商 榷 如 何 表 达 由 衷 地 赞 佩 ，春 雷 早 已 控 制 不 住 内 心 的 激
情，发自肺腑地高歌：轰轰隆隆，隆隆轰轰；轰轰烈烈，烈
烈轰轰！

一声春雷颂春归。
春雷，献给春天的最好礼赞！
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一 声 春 雷 颂 春 归
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