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家住康乐街，与迎泽公园不过几步之遥。年年春天，我
都要从公园西门入园，沿着熟悉的路径，一步步走进最美的
春光里。前几天，新闻里说迎泽公园的春花已次第绽放，正
是一年中最动人的时节。这几日，我几乎天天都踏入这片
春色，在草木花香间，静静感受春天的到来。

从西门入园，最先迎接游人的，便是一路绵延的迎春
花。枝条柔软低垂，密密匝匝的小黄花缀满枝头，明亮、热
烈、毫不掩饰，像一串串金色的铃铛，在微风里轻轻摇曳。
这是太原早春最忠实的信使，不等冰雪完全消融，便率先点
亮了整个公园。阳光洒在花枝上，金黄一片，耀眼却不张
扬，让人一眼便知，春天是真的来了。步道两侧的草坪也悄
悄泛青，嫩草顶着露珠，从泥土里探出头来，带着湿润清新
的气息，踩上去软软的，仿佛踩着一整个春天的温柔。

往里走，春色便一层层铺展开来。道路两旁的柳树抽出
新条，嫩芽嫩黄浅绿，随风轻摆，如烟如雾。“碧玉妆成一树
高”，大抵便是眼前这般景致。不远处的山桃已进入盛花期，
粉白、淡粉的花朵缀满枝头，一簇簇、一团团，如云似霞。微
风拂过，花瓣轻轻飘落，走在树下，如同走进一场温柔的花
雨。游人驻足拍照，快门声此起彼伏，却丝毫打扰不了这一
片安然的春光。花开得自在，人看得欢喜，一切都刚刚好。

再向前行，便到了玉兰盛放的区域。此时的玉兰大多
半开半合，花苞饱满挺拔，像一支支洁白的玉笔，直指蓝
天。已有几株望春玉兰率先绽放，花瓣温润如玉，花色洁白
素雅，衬着青灰的亭台、古朴的廊檐，清雅脱俗，自带一份安
静端庄的美。虽未到全盛之时，却已先声夺人，引得游人频

频 抬 头 仰 望 。 春 光
里，玉兰不与百花争
艳，只静静开放，把一
份高洁与从容，写满
枝头。

阳光落在迎泽湖
的水面上，碎成点点
金光，随风起伏。湖岸边，垂柳依依美得像一幅缓缓展开的
画卷。偶尔有锦鲤从水底游过，摆尾转身，激起一圈圈细碎
的涟漪，为静谧的春光添了几分灵动。湖边的长椅上，有人
静坐赏景，有人低声闲谈，春风拂面，花香萦绕，时光在这里
变得缓慢而温柔。

园内的草木都在拼命生长，一草一木，一花一叶，都在
春风里舒展着生机，仿佛要把整个冬天积攒的力量，全都释
放出来。亭台楼阁隐在花木之间，飞檐翘角映着繁花，古典
与自然相融，让迎泽公园的春天多了几分独有的韵味。这
里没有喧嚣的拥挤，只有自然本真的美；没有刻意的雕琢，
只有四季轮回最动人的模样。

偶尔，我也会带着小孙子一同前来。孩子在花丛边跑
跑停停，指着花朵好奇地张望，稚嫩的声音落在春风里，更
添几分生气。但我更偏爱独自慢走，在春色里静静驻足，看
花开、听风响、观水波、赏新绿。春天从不是用来追赶的，而
是用来感受的。迎泽公园的春，胜在自然、胜在丰富、胜在
细腻——它不喧哗，却足够深情；不浓烈，却处处动人。

（本文图片由作者提供）

周末，上初一的女儿拉着我去了她念叨很久的“没烦恼
创意手作馆”。这间藏在柳巷居民楼里的小店，是她小学时
代周末的秘密基地。店主依旧是那位美丽温柔的小姐姐，
只是店却悄悄“长大”了——从一套房拓展到了对门，俨然
一个小小的手工王国。

新扩张的房间，景象有些壮观。
一整面墙是浩瀚的拼豆架，无数小方格装着彩虹般的

豆子；另一面墙是展示区，挂满了琳琅满目的成品：卡通明
星、可爱动物、缤纷挂饰……店里项目很多，奶油胶、彩绘娃
娃、串珠水彩，但此刻，几乎所有人——大学生、中学生、小
学生——都静默地俯首在方桌前，用镊子小心翼翼地将一
粒粒微小的豆子，安放进它们命定的位置。

空气里，只有豆子落入模板的细微声响，沙沙，嗒嗒。
像一场宁静的、集体的修行。

店主姐姐说，半年前，店里八成的客人还在涂石膏娃
娃。如今，九成的人，都在玩拼豆。

为什么是拼豆？
我想，小红书上那海量、带有精准色号标注的教程，功不

可没——按图索骥，人人皆可成为“创作者”，这太友好了。
但更深层的原因，或许是它提供了一种在碎片化时代

里，近乎奢侈的“完整感”。心理学上有个词，叫“心流”。当
你全然沉浸于排列豆子的世界中时，时间感会消失，焦虑会
退散。几个小时后，当熨斗的热气，“刺啦”一声让千百颗散
落的豆子凝结为一个坚固、闪亮的整体时，那种微小而确定
的成就感，足以稳稳地接住一整天的疲惫。

它也是一种安静的、无言的陪伴。亲子、好友、恋人，并
肩坐着，各自忙碌，却共享同一种宁静的节奏。不必刻意交
谈，联结已在指尖悄然生成。

女儿在拼一条穿衣服的腊肠小狗。图纸复杂，她极其

专注，世界仿佛只剩下她、镊子和那一片彩色的网格。
就在即将完工、准备换最后一种颜色的豆子时，她的手

肘不经意间碰倒了盒子——“哗啦”一声，彩色的豆子像一
场迷你雪崩，瞬间淹没了那只即将成型的小狗。

我心里一紧，几乎预见到了熟悉的懊恼、哭腔，或是一
甩手说“不拼了”。这曾是她在面对挫折时，最直接的反应。

时间静止了几秒。
却见她只是顿了顿，轻轻叹了口气。然后，出乎意料

地，她拿起小扫帚，耐心地将散落的豆子拢到一起，低头，重
新展开图纸，一颗、一颗，从头再来。

我怔住了，心底最柔软的地方，被一种复杂而温暖的情
绪轻轻撞了一下。

这还是那个遇到算不出的数学题就揉草稿纸、跳绳中
断一次就赌气不跳的孩子吗？

或许，手工的魔力就在于此——它从不承诺永远顺利，
却默默教会你，如何与意外共处。它把抽象的“挫折”和“失
败”，具体化为几颗看得见、捡得起的散落豆子。那么，收拾
起来，重新排列，就好。

在这反复的“构建-打散-重建”中，某种比塑料豆子更
坚固的东西——比如耐心，比如应对无序的从容，正在她心
里，悄然成型。

离开时，她举起那只熨烫好的、亮晶晶的小狗钥匙扣，
对着灯光仔细地看，眼里有光，笑得很甜。

我回头，再看那面五彩斑斓的拼豆墙。忽然觉得，我们
琐碎而平凡的生活，何尝不是一张巨大的模板？我们每日
拾掇着那些喜悦、忙碌、疲惫甚至令人沮丧的片段，怀着或
多或少的耐心与信念，将它们逐一安放。

最终让你感到安慰的，未必是那个完美无瑕的成品。
而是你知道，自己曾如此专注地、不放弃地，将一段时光，亲
手“拼”成了独属于你的图案。而在这个过程中，那个低头
捡豆子的自己，也被悄悄熨烫得更加坚实、明亮。

（本文图片由作者提供）

3 月初的太原，春寒未消。一个清冷的早晨，我参与了
单位组织的交通文明劝导志愿者活动，被分配到迎泽大街
与文兴路交叉口的东北角站岗。这个路口紧邻迎泽大桥，
是太原市一处重要的交通枢纽，车流量大，人流密集。

清晨 7 点 25 分，我提前来到站岗点，穿上那件鲜红的
志愿者马甲。那一刻，仿佛有一种奇妙的仪式感：穿上红
马甲，脚下的路口便不再只是匆匆路过的斑马线，而是需
要用心守护的责任之地。心里莫名多了一份使命感，也多
了一份对未知的期待。站在路口的东北角，放眼望去，城
市还未完全从晨光中醒来，但车流已经开始此起彼伏，像
一首缓缓启动的交响曲，奏响并州的清晨序曲。

3 月的太原还冷，任凭我把羽绒服裹得再厚，冷风也会
顺着衣领钻进来，一路蔓延到后背。雪地靴踩在平整的路
面上，发出沉闷的轻响，可脚还是会被冻得发麻。我忍不
住 轻 轻 跺 脚 ，试 图 用 一 点 动 作 驱 散 寒 意 。 不 过 短 短 一 小
时，尚且如此，可在这个路口，与风为伴、与车流为伴的他
们，又是怎样度过一个又一个清晨的呢？

答案就在我眼前。
4 位交警站在路口中央，他们的位置恰好是整个路口

交通的核心。清晨 7 点多的早高峰，已经开始显现：电动车
鱼贯而出，汽车渐渐聚拢，公交车缓缓驶入主干道，每一辆
车都在寻找最合适的通行方向。 4 位交警站在四个方位，
目光专注，手势标准，指挥动作干脆有力，每一个动作都精
准到像教科书里的范本。他们的身影在晨光里挺拔，让喧
嚣的路口有序不堵车。

他们之所以美丽，是因为他们用坚持把秩序还给了城
市。早高峰的每一分钟，车辆都在不断变化，间距、方向、
速度都不相同，而他们需要在不断的车流中保持敏锐的观
察，及时判断出行人动态，快速调整指挥策略。一个清晨，
他们的手臂可能抬了上千次，但他们始终保持耐心，没有
急躁，没有敷衍，没有一句抱怨。他们用日复一日的坚守，
让太原的交通井然有序，让出行的人心里踏实。

站在路口东北角，我没有看到一起闯红灯的行人，也没
有看到一例抢行的电动车。大家都在斑马线前静静等候，
红灯不亮，绝不迈步；绿灯亮起，有序通行。偶尔有赶时间
的 行 人 伸 长 脖 子 张 望 ，却 也 只 是 在 心 里 焦 急 ，没 有 违 规 。
这样的文明景象，让我第一次真切感受到太原市民素质的
提升，也看到了城市治理背后的基础力量。交通顺畅，背
后是交警的耐心；道路整洁，背后是环卫工人的付出。

晨光中的“橙红”，也让我感动。
一位环卫大姐就在不远处的护栏前劳作。她弯着腰，

拿 着 抹 布 ，一 点 点 擦 拭 金 属 栏 杆 ，每 一 寸 缝 隙 都 不 放 过 。
冬 天 的 尘 土 黏 在 上 面 ，她 就 多 擦 几 下 ，直 到 栏 杆 恢 复 光
亮。扫地面时，她动作利落，把落叶杂物扫成整齐的一堆，
再用簸箕收起来。寒风里，她的帽子压得很低，手套有些
破旧，衣服却穿得厚实。她的身影虽普通，却是一位清晨
的守护者，用双手一点点擦亮城市的面貌。

迎泽大桥就在她的前方，红旗一排排迎风招展，橙红色
的身影与清晨的天空形成鲜明对比。迎泽大桥桥身整洁，
路面平整，背后都是这样一群人的辛苦付出。城市的市容
越来越漂亮，基础设施越来越完善，我们习以为常的整洁
街道，其实是他们日复一日的坚持换来的。

我冷得不停跺脚的样子，她应该看在眼里。没过多久，
她停下手中的活，朝我走来。她的脸上没有多余的表情，
只有一份朴实温和的笑意。她从怀里掏出一个小暖水瓶，
塞到我手里，轻声说了一句：“冷了就暖暖手，早上风大，别
冻着了。”

那一刻，我甚至不知所措。
她自己一早上在风里吹了许久，双手冻得发红，却还在

关心我这个只站岗一个小时的志愿者。她的工作辛苦，风
吹 日 晒 ，却 仍 然 愿 意 把 温 暖 递 给 一 个 陌 生 人 。 我 推 辞 再
三，她却执意塞给我。小小的暖水瓶握在手心，瞬间传来
温暖，像一束光照进我被寒风包裹的身体里，也悄悄融化
了清晨的冷意。

一位交警也注意到我缩着脖子、瑟瑟发抖的样子。他
走过来，说：“大早上冷，把羽绒服帽子戴上，捂严实点，别
感冒了。”话语朴素，却像一阵暖风，落在心里。

晨光中的他们，用朴素的方式，在平凡的岗位上，把善
意传递给每一个路过的人。这，就是他们美丽的地方——不
是外表，而是心底的温度，是默默付出的坚持，是对陌生人
的真诚关怀。

我站岗的一个小时里，看到的不仅是有序的交通，也看
到了一个城市温暖的底色。交警在车流中守护城市秩序，
环卫工在寒风中守护城市容颜，普通市民在规则中守护城
市文明。他们没有惊天动地的壮举，也没有聚光灯照耀，
却用日复一日的坚持，让这座城市更有秩序、更有温度、更
有质感。

迎泽大桥红旗猎猎，晨光温柔洒落，整个路口井然有
序。我看着脚下的道路，看着那些忙碌的身影，忽然明白：
真 正 的 美 ，不 是 光 鲜 亮 丽 ，而 是 在 平 凡 中 坚 持 ；真 正 的 温
暖，不是轰轰烈烈，而是陌生人之间不经意的关怀。

3 月的风依旧冷，可我心里却春暖花开。
因为在这个路口，我见过了那些美丽的身影，也真正懂

得了这座城市为何如此动人。
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曲少凤曲少凤

晨 光 中 的 他 们晨 光 中 的 他 们
李李 娟娟

满园春色关不住
俊 刚

女儿每次回来，我总
会 变 着 法 子 做 她 喜 欢 吃
的饭。今天做的是河捞。

对没听说过河捞的人
来说，它是个谜。它的名
字写法很多：河捞、合落、
饸饹……种种叫法里藏着
面 食 文 化 的 复 杂 。 它 在
晋北一带流行，即便在面
食文化深厚的晋中，老辈
人 也 从 不 将 其 发 明 据 为
己有。而那架精巧复杂、
利 用 杠 杆 与 活 塞 原 理 的
河捞床，想来定是出自一
位 心 灵 手 巧 的 民 间 匠 人
之手，藏着解救做饭劳苦
的巧思。

我之所以敢肯定发明
河捞床的那个人是男性，
甚 至 是 一 个 心 灵 手 巧 的
木匠，倒不是妄想。崞县

（今 山 西 原 平）曾 有 位 叫
作续光清的老先生，后流
落 到 台 湾 ，教 书 育 人 之
余 ，写 了 本 叫 作《故 乡 生
活追忆》的书。他是这样
介 绍 河 捞 床 的 ：“ 前 端 略
显 下 弯 粗 约 五 六 寸 的 横
梁 上 ，在 靠 近 后 端 ，凿 有
一圆洞，恰可插入一铜制
之 圆 筒 ，上 端 有 宽 边 ，插
入后不至脱落，但可随意取出，以便清洗或替换。
横梁后端与木架相连。另有一长杠后端，亦与架
之较高处相接，但可转动。杠在正对圆筒处装有
木制之活塞。杠之前端即施力点，距活塞处较长，
故可省力。操作时河捞床架在灶上，圆筒内塞满
面团，压下活塞，则面条经小孔挤出，在到达适当
长度时打断，正好落入沸水锅中。”这么复杂巧妙
的 工 艺 ，必 然 是 民 间 匠 人 里 最 有 慧 心 的 人 造 出
的。只有山西的土灶才能放得下这样一口巨大的
锅，架得起如此沉重复杂的机械，而面条落入沸腾
的水中，犹如水草或细长的鱼在河中游弋，这不但
是我一贯对河捞的想象，也是我一直用这两个字
的原因。

河捞在山西面里是个异类，是唯一需要借助
机器压制的面。它对和面并无特殊要求，比剔尖
略微硬一些就可以了。但由于经过特殊的挤压，
面条的韧性极强，如果不是因为圆筒里的面压尽
了，可尽管挤压下去。或者夸张地说，只要有面，
面条就可以绵绵不断地挤出来。

一个河捞床，是一块好木头的传奇，也是一个
家族里前人给后人的馈赠，后人对前人的继承。
多年来，它不仅在山西其他地区流行，而且省外的
面食爱好者如考古发掘般地认识与喜爱。但是，
随着时代的进步，河捞床已被简化成了一个由铁
筒以及铁棍组成的工具。

在我的印象里，河捞应该与苦寒的气候或者
冬季有关，吃的就是那种浑身发热气血舒畅的感
觉。每逢想到河捞，我眼前出现的也是忻州五台
那些地方嶙峋突兀的地形，寒入骨头的冬季。

这种记忆也许与我对父亲深刻的印象有关。
有一年冬天，我回到家中。那时，我的父亲已中风
多年，身体的一侧软弱无力，走路时一只脚擦着地
面。但即使那样，他比我母亲的手劲还是大，所以
做河捞的人总是他。望着父亲的身影，突然之间，
我觉得眼前的父亲还是壮年时的样子。那时的父
亲，很高大，如果你懂得灶台的高度与做河捞的关
系，就懂我为什么会在这里提起一个人的身高。
他俯身于煤气灶，灶是那种削薄的盘式煤气灶，宽
大的手掌里简易河捞器如同一个玩具。他站在小
厨房的窗口，聚精会神地如同拧一块湿毛巾那样
不断拧绞着，面就从小漏孔里漏了下来。

对面食的热爱代代相传。我的女儿对面食也
情有独钟，尽管她常年在外，平时做的都是西餐，
不会做也吃不到地道的山西面。但一回家来，就
会期待地问我：“面？”她自己的厨房里，也总有一
瓶醋。她对面的眷恋与我母亲的影响有关。她能
吃辅食的时候，我母亲会用筷子尖蘸一点调和让
她尝。在饮食方面，人们的执念与占有欲其实是
很严重的，我母亲算个典型吧。每当听我说起女
儿与面的故事，我母亲就很自豪。

女儿小的时候并不懂得面与亲情之间的关
系。我们离开太原 7 年之后的一个夏天，我带着
她第一次回去探亲。自然，我母亲每天都换着花
样为我们做面。我的三姐在离家很远的地方上
班，为了陪我们，每天中午都回来吃饭，河东河西、
河西河东地往返。女儿去过一次她的单位，深知
路途遥远、烈日炎炎，曾心疼地对她说：“您多辛
苦，每天中午时间紧张，还要骑着车子回来陪我
们，我们离开太原后，我会很舍不得您的。”

岁月流逝，不知不觉，我就变成曾经的父亲和
母亲了。这回为了女儿，一次次重捡年少时代粗
糙的做面手艺。在老家，一大家人在一起吃面犹
如吃流水席，非常热闹。在这里，没有喧闹与笑
语，只有安静和冷清。我每次做面，如同大动干
戈，最头痛的是做完后收拾案面，加上倒班起来几
天都不得休息，所以我用的总是做米的办法，一做
一锅。今天的河捞也是做了一小盆，过水之后放
在一边，谁想吃就自己去拌。浇头有三种，苜蓿
肉、西 红 柿、扁 豆 肉 末 。 还 有 几 样 配 菜 ，包 括 腊
肠。我母亲知道的话，肯定会不满地说：“有这样
吃面的吗？”她肯定也会问，腊肠这个完全与河捞
不着边际的东西，是怎么到了碗里的？

看着女儿埋头吃饭的情景，我想到，她再过几
天就要回到她住的城市了，还能再做点儿什么她
吃不到的东西呢？我的简单有限的家乡面功夫
里，还有什么能再拿出来，能再解她的馋心呢？

路口的交警 小 树 作 环卫工 木 子 摄

创意手作馆创意手作馆

孩子的作品孩子的作品

迎泽公园的春色迎泽公园的春色

一碗河捞面 红 红 摄

对于习惯了快节奏、高
效率生活的当代人而言，咖
啡几乎成了为工作“续航”的
功能性饮品。“一杯冰美式”

“ 不 加 糖 拿 铁 ”渐 渐 流 行 开
来，让喝咖啡这种曾经代表
着悠闲与适意的生活方式，
在匆忙的日常里悄然发生了
转变。

几 乎 每 一 个 长 期 喝 咖
啡的人，都会走过一条相似
而 隐 秘 的 路 径 。 一 开 始 喝
的 是 拿 铁 、摩 卡 、焦 糖 玛 奇
朵 ，杯 子 里 有 奶 有 糖 ，还 有
风 味 糖 浆 ，口 感 温 柔 香 甜 ，
入口顺滑，很容易让人一下
子 就 喜 欢 上 。 后 来 慢 慢 开
始 尝 试 少 糖 、低 脂 ，口 味 一
点点变得清淡，也一点点靠
近 咖 啡 原 本 的 样 子 。 再 往
后 ，点 单 时 会 犹 豫 几 秒 ，仿
佛在和过去的自己告别，最
后轻轻说一句：冰美式吧。

这 看 起 来 像 是 审 美 退
化，像是喝不动复杂的风味
了 ，但 事 实 上 ，美 式 往 往 不
是咖啡的起点，而是终点。

大多数人第一次爱上咖啡，并不是因为苦涩的
咖啡本身，而是依附于咖啡的甜香。糖和奶不刺
激、不尖锐，像是咖啡递给新手的一层缓冲，让咖啡
显得友好、没有攻击性，也让初次接触的人，能轻松
靠近这种带着异域气息的饮品。可时间一长，会发
生一件微妙的变化：你开始分不清，自己真正喜欢
的是咖啡，还是被咖啡包裹着的甜味。

当新鲜感退潮，人就会下意识地开始拆解。就
像重口味吃久了，突然想喝一碗清清淡淡的白粥；
就像热闹过后，更偏爱一段安静的时光。美式，就
是那杯被拆到只剩骨架的咖啡，褪去所有修饰，只
留下最本真的滋味。

美式最“残酷”的一点，是它从不讨好，几乎不
向饮用者做任何妥协。豆子品质如何，一口便知；
萃取是否过度，苦感也毫不遮掩。它不像拿铁，可
以用奶抚平尖锐；也不像风味咖啡，可以用香气转
移注意力。它直白、坦荡、不加掩饰。所以很多人
喝美式，是因为自己变得足够稳定了——不再需要
被甜味哄着、安慰着，能直面它的好，也坦然接受它
的不好。

午后，阳光透过桃园三巷一间咖啡馆的玻璃
窗，轻洒在有格调的沙发卡座上，空气中飘着淡淡
的咖啡香，安静又治愈。馆主说，仔细观察便会发
现，喝美式的人，往往已经经历过几个阶段：

第一阶段是炫耀与模仿，喝看起来高级的咖
啡，拍照、打卡、分享，在意别人的眼光；

第二阶段是探索与比较，每一次点单都像在做
一道认真的选择题，执着于风味与差别；

第三阶段是疲惫，发现风味间的差异并没有那
么大，外在的热闹带来的快乐也在慢慢递减；

第四阶段才是真正的回归，不再纠结繁复的花
样，只留下最直接、最稳定、最安心的东西。

美 式 ，苦 就 是 苦 ，
酸 就 是 酸 ，清 冽 干 净，
不加掩饰，像极了生活
本身。

所以 到最后，真正
喝咖啡的人，往往不再
追求好喝，而是追求真
实 与 稳 定 。 依 然 愿 意
每天点上一杯，不是因
为它有多惊艳，而是因
为 你 已 经 不 再 需 要 那
么多修饰，也不再需要
外 界 的 甜 来 安 抚 内 心
的慌。
（本文图片由作者提供） 一杯咖啡


