

太原与“文景之治”的渊源

罗舒成 述北



为他执政的核心思想。《史记·孝文本纪》载，汉文帝“即位二十三年，宫室苑囿狗马服御无所增益，有不便，辄弛以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：‘百金中民十家之产，吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为？’”。这种勤俭朴素的执政风格，推动了汉朝经济快速复苏。

从先秦要塞到汉初重镇，太原的战略地位始终与王朝命运紧密相连，而汉文帝从此起势，被迎立为帝，更是让这座古城成为开启汉朝盛世的历史起点。正如《史记·平准书》所载，经过文景两代的与民生息，到了武帝继位初，汉朝已是“民则人给家足，都鄙康庾皆满，而府库余货财”，这其中自然离不开刘恒在太原生活时期积累的施政经验。

汉文帝刘恒在藩王时期的经历，为太原留下了一段仁政爱民的历史佳话，也融入了城市血脉。

等人的担忧，道出了当时长安局势的不确定性。关键时刻，中尉宋昌力劝刘恒前往，他给刘恒分析了三点：一是秦失其政，豪杰并起，独刘氏定鼎天下，此为天意；二是刘郡分封宗室，封地犬牙交错，相互牵制，此为时势；三是汉废秦苛政，施民德惠，人心稳固，此为人和。而且诸吕掌控都城军队时，太尉周勃仅凭一枚符节就能让士兵叛变吕氏，足见人心所向。加之刘恒为刘邦余下的诸子之长，又以贤圣仁孝闻于天下，迎立他是众望所归。宋昌的这番话精准分析了局势，打消了刘恒的顾虑。

据《史记·孝文本纪》载，刘恒抵达长安后，先居代王官邸，丞相陈平、太尉周勃等大臣与宗室叩拜请立，称“子弘等皆非孝惠子，不当奉宗庙。大王高帝长子，宜为高帝嗣。愿大王即天子位”。刘恒依礼制“西向让者三，南向让者再”，方才接受皇位。

随后，东牟侯刘兴居以自己诛吕无功，主动请命“除官”，据《史记·吕后本纪》载，“乃与太仆汝阴侯滕公入宫，前谓少帝曰：‘足下非刘氏，不当立。’乃顾麾左右执戟者拔剑去，滕公乃召乘舆车少帝出”，为刘恒入宫扫清障碍。刘恒入宫后，连夜掌握了都城军权，随后清除吕氏残余势力，巩固皇位。当晚，刘恒在未央宫前殿登基，发布大赦诏书，“赦天下，赐民爵一级，女子百户牛酒，酺五日”，从此开启“文景之治”的盛世篇章。

汉文帝即位后，始终铭记太原十余年的蛰居岁月，对这座龙兴之地给予了大力支持，推动了太原繁荣发展。据《史记·文帝本纪》载，汉文帝将代地一分为二，封其子刘武为代王，刘参为太原王。汉文帝三年（前177），汉文帝从甘泉宫出发巡边，又回到了太原郡，“见故群臣，皆赐之”“举功行赏，诸民里赐酒”“复晋阳、中都民三岁”，奖励功臣百姓，减免晋阳和中都百姓的三年赋税徭役。

刘恒在太原十余年积累的仁厚、节俭、爱民理念，成

后面揉匀，成品既筋道又酥脆，久放不皮。揉好的面团搓成细条，再切成一颗颗匀称的小丁。讲究些的人家，和面时兑一点胡萝卜熬的糖稀，炒出来便多了一丝清甜。

面备好了，真正的功夫才刚开始。黄土要选干净绵细的，用细筛筛过几遍，倒进大铁锅里，架起柴火慢慢翻炒。待黄土烧得滚烫冒烟，才把切好的面疙瘩倒进去，让它们在热土里尽情打滚，慢慢鼓胀、变色。不多时，一股醇厚朴实的米香便从土里钻出来，漫满了整个院子。

我幼时总爱蹲在灶火跟前守着，看母亲拿着铲子轻轻翻搅，白生生的面疙瘩在土里滚得灰头土脸，渐渐染成焦黄色。出锅时用笊篱一把捞起，趁热筛去浮土，一颗颗金灿灿、圆滚滚的炒疙瘩便盛满了簸箕。我总等不及放凉，捏一个在手里来回倒换着，吹几口气，赶紧塞进嘴里。那股子酥香混着微甜，伴着一丝丝若有若无的土腥气，是这辈子都忘不掉的味道。

这味道，铁锅炒不出来，油炸也做不出来。黄土传热慢，不像铁锅那般猛烈，它温温吞吞地、耐心地把疙瘩从里到外焙干。所以炒疙瘩不焦不苦，咬开来，里头是蓬松细密的蜂窝状小孔，浸染了黄土的性子，变得敦厚而绵长。

炒疙瘩耐放。装进布袋里，十天半月不坏，是早年庄稼人出门最好的干粮。男人们下太原、走西口，婆姨们总会给塞上满满一布袋。爷爷那辈人常说，年轻时去内蒙当揽工，一路就靠它垫肚子。布袋里剩最后一把时，想家的心就再也压不住了。那疙瘩上沾着的黄土末子，闻着都是家乡的味道。

一粒粒炒疙瘩，看着不起眼，却藏着庄稼人最实在的智慧：用最寻常的东西，做出最耐吃、最踏实的味道。那些在热土里翻腾过的小疙瘩，就像婆姨人一样：土生土长，简单本分，一身朴素的黄土气，走到哪儿都褪不去。

娄烦炒疙瘩

武慧军



娄烦有这样一种吃食：先将黄土在铁锅里炒得滚烫，再放入软米（黍）面搓成的小疙瘩，不用油、不加水，就在热土里反复焙烤，直到炒得焦黄酥脆，满院飘香。这便是娄烦炒疙瘩。

用土炒制的小吃在山西不少地方都有，晋南一带多以白面做成，唤作“炒棋”，口感筋道、耐嚼。娄烦炒疙瘩与之相比，用料与做法都独树一帜，滋味也更醇厚。

炒疙瘩的讲究，在“土”上，更在面的做法里。每年秋后，新软米下来，母亲便张罗着做这道吃食。做油糕的软米面先蒸至软糯，再掺入适量生

静朴之中见襟抱

苏二花

滕蛇无足飞，踞鼠五技穷。士贵知道要，不在夸多通。赵武言语讷，曹参清静宗。周勃少文采，汲黯号愚忠。诸葛尚淡泊，魏征称田翁。晁错两智囊，均不保其躬。曼倩最多能，屈身滑稽中。刘郃饶百计，夹河终无功。唯静识乃远，唯朴力乃充。吾闻柱下史，无名道犹龙。

——清·张之洞《赠晋阳书院学子》
清光绪七年(1881)11月，张之洞出任山西巡抚，开启了封疆大吏的人生之旅。其上任之前，华北地区遭受了一场前所未有的特大旱灾，然而，天灾之外，更有人祸，鸦片的入侵，使社会弊病丛生。特殊的政治生涯、中国面临的时代剧变，再加上特殊时代山西地方的百废待兴，一起构成了这首诗的创作背景。

全诗开宗明义，引用先秦荀子所著《劝学》篇名句“滕蛇无足而飞，踞鼠五技而穷”，提出了学习中巧与拙的关系。第二句“士贵知道要，不在夸多通”，张之洞先行给出了自己的结论。他认为，士子应以秉本执要为本，而不应以广泛涉猎而不精为宗。

随后，张之洞以历史为例，论证着自己的观点：“赵武言语讷，曹参清静宗。”战国时期赵武灵王实行胡服骑射的改革时提出“服者，所以便用也；礼者，所以便事也”，采取务实的态度，最终使赵国成为中原强国。汉初丞相曹参，在“萧规曹随”原则的指导下清静无为，对汉朝生产力的恢复作出卓越贡献。

“周勃少文采，汲黯号愚忠。”身为汉初建国功臣的周勃，原本只是“以织薄曲为生”的草民。虽然不识经籍，却一举平定了诸吕之乱，为刘氏王朝的继续发展立下不世之功。汲黯作为汉武帝的谏诤之臣，坚持己见，倡导怀柔天下的治国方针，虽因此一生不受重用，却成为后世忠君为国的典范。

三国时，诸葛亮说出“非淡泊无以明志”的千古警句，足以为人后之师。唐太宗时的名臣魏征，自称田翁，却对唐初清明的政治大有裨益。由此张之洞写下“诸葛尚淡泊，魏征称田翁”。

随后，张之洞笔锋一转，写下“晁错两智囊，均不保其躬”。他认为，汉初的晁错与东晋时的桓温，虽有智能，却都没有保全名节。而“曼倩最多能”的东方朔，虽有机巧，也只能“屈身滑稽中”，委身于弄臣之列。“刘郃饶百计，夹河终无功。”是说唐末梁初的刘郃，虽然智能生百计，却终究无法立下赫赫战功。

最后，张之洞如此总结自己的观点：“唯静识乃远，唯朴力乃充。吾闻柱下史，无名道犹龙。”只有保持内心的宁静与专注，见识与智慧才能变得深远；只有脚踏实地，实力与底气才会充实深厚。勤恳于学的史官，虽然无名却被孔子尊称为“犹龙”。

张之洞将此诗赠予晋阳书院的学子，是对学子们苦口婆心的劝告。值此时代之变，这些山西乃至全中国的未来希望更应该专心于学，而非投机取巧以求功名利禄。

《赠晋阳书院学子》，不咏春悲秋，不慕树白沙，不做儿女愁苦，亦不大道宣言。诗写在晋阳书院，写在锦绣太原，也是写在表里山河，写在晋雍家国。整首诗语义简明，平铺直叙，体现着张之洞身为词臣的苦心，与其身为疆臣的简达。这首诗，不仅是张之洞对晋阳学子的劝告，也是对自己的勉励。



静朴之中见襟抱 (65)

父亲记忆里的刘胡兰

李渝泉



我的父亲李魁年，太原小店人，1936年加入山西新军决死二纵队，1937年加入中国共产党，参加了晋西事变，以及百团大战。1941年，父亲转入地方，历任太原县抗日县长、清太徐抗日县长、文水县抗日县长。

说到文水县，汾河的涛声总会牵出那个如青松般挺立的名字——刘胡兰。父亲在文水工作的岁月，恰好与这位女英雄的成长轨迹重叠。父亲晚年，常常回忆起那些零碎的记忆片段，从父亲的叙述中，可以拼凑出英雄诞生的必然轨迹。

文水能孕育出刘胡兰这样的英烈，不是偶然的。这片被称作“山西中路抗日模范县”的土地，早在1938年便竖起了抗日民主政府的旗帜，减租减息、改革水利、发行流通券的新政，像春雨般唤醒了深受压迫的民众。日寇的“强化治安”与“扫荡”“蚕食”，虽然令局势险恶万分，但晋绥八分区的党政军干部始终在群众中扎根，而云周西村因坚固的党支部与可靠的群众基础，更成了藏在敌占区的“小延安”——晋绥八分区文汾敌工站就设在此地。

父亲初到文水时，县委委员便特意提及这个村庄：“有个10多岁的女娃子刘胡兰，聪明能干得很。”后来二区区委书记也介绍说，刘胡兰这小姑娘虽年纪小，站岗放哨、传递情报、保护干部样样在行。

这些描述，让父亲先记下了这个名字。

父亲与刘胡兰第一次相见，是1944年夏季的一个夜晚。父亲带通讯员找云周西村老党员石世芳议事，见屋内有两位姑娘，一个大些，一个小些，从来没见过，便欲言又止。

石世芳见状，连忙介绍说：“大的是李光明，自己人；小的是刘胡兰，积极分子。”李光明笑着补充：“胡兰子是我们重点培养的对象。”彼时12岁的刘胡兰只是腼腆一笑，眼神却像汾河水般清澈，透着超越年龄的刚毅。

父亲后来说，那双眼眸里藏着比许多成年人更坚定的光芒。此后虽然与刘胡兰交集不多，却对她的一点一滴都印象深刻。

1945年春，在抗日县政府发动的西社抢粮行动中，刘胡兰穿梭在队伍里，坚强的身影在硝烟中格外醒目；同年秋，日寇投降后，晋县堡的基层干部培训班上，父亲给妇女学员讲革命气节，列举顾永田、李林等烈士的事迹时，注意到刘胡兰听得格外专注——正是这些英勇的烈士成为激励刘胡兰成长的榜样。

最难能可贵的是1946年春，父亲与母亲在信贤村成婚，20多位亲友战友到场祝贺，刘胡兰也来了。县政府秘书王彪拍下的集体照，成了她生前唯一的影像记录，可惜这张照片终在战乱中遗失，留给世人无尽遗憾。

这年6月，14岁的刘胡兰成为中共候补党员，彼时父亲已调离文水赴古交学习。

1947年1月12日，叛徒告密，刘胡兰落入敌手。面对铡刀，她那句“怕死不当共产党”震撼天地，年仅15岁便献出了生命。后来毛泽东同志挥笔写下“生的伟大，死的光荣”，这八个字高度总结了她的短暂而光辉的一生。

父亲得知刘胡兰壮烈牺牲的消息后，既为我党痛失这样一位年轻优秀的女党员感到痛心惋惜，又为在自己工作过的地方出现一位杰出的人物而感到自豪。

在文水的两年多里，父亲也以自己的方式守护着这片英雄的土地。

1943年9月，他率县大队袭击伪警所，击毙20余名敌伪分子；下旬又联合兄弟队伍端掉了“文水突击队”，拔掉这颗扎在根据地的钉子。1944年底，他带领武工队镇压了太原宪兵特务韩某某，与三区区长胡宗宪逮捕多名汉奸，勒奸风席卷全县。1945年正月，针对作恶多端的伪区长，父亲果断发动白天袭击，当众处决汉奸的行动震慑敌胆，许多伪职人员纷纷投降悔罪，抗日政权的根基愈发牢固。

新中国成立后，父亲随军南下至四川金堂县，离开了自己战斗生活过的家乡，但却从未忘记那片土地。父亲晚年常说，文水的山水养育了刘胡兰这样的英雄，而刘胡兰精神又激励着一代代后人奋勇向前。父亲常将她的故事讲给我们听，那句“怕死不当共产党”成了我们家的家训。如今，刘胡兰的名字已刻入共和国的丰碑，而父亲那一代人的坚守与传承，让这精神之火生生不息。



左图：刘胡兰铜像
上图：刘胡兰牺牲时反动派使用的铡刀
(均收藏于中国共产党历史展览馆)

清明谚语里的智慧

彭庆东

清明时节，气温逐渐回升，冻土基本消融，但地处黄土高原东缘的太原，仍然气候多变。所以，老太原的清明谚语多预示阴晴风雨、寒冷冷暖等未来天气走向，虽朴实无华，却别具韵味。

“春雨落清明，必定好年景。”清明的雨水对应着农人期盼丰收的心境，类似的谚语还有：“肥不过清明一场雨，瘦不过九月一场霜。”更有甚者说：“清明前后下了雨，麦子豌豆中了举。”将“清明雨”与“中科举”相提并论。反之，如果清明没雨，则有谚语“清明不落雨，稻谷出不齐”“清明无雨早六十（天）”，在靠天吃饭的年代，雨水是农作物的生命线，因此清明的雨水被视为好年景的预兆，预示着丰收和富饶。

清明节当天的冷暖也被太原人用来预测未来的收成。“清明冷，好年景。”“清明寒，粮仓满。”太原人认为，清明节时天气较冷，意味着晚春时节雨水会充沛且温度适中，这样的气候有利于农作物的生长和发育，会迎来好的收成。如果抽象地理解，其中蕴含着深刻哲理：困难越大，希望也越大。

“清明暖，寒露寒。”“清明断雪，谷雨断霜。”这些谚语都是描述清明时节温暖的气候与寒露、谷雨等相关节气的关联。还有的谚语将清明节的冷暖以自然生态的特征来表现，听来更形象、生动，如：“三月清明不见红，二月清明花登登。”清明节如逢农历三月，气温回暖较晚，植物开花时间延迟，因此难见繁花盛开的景象；若清明节遇在农历二月，说明春季提前到来，气温回升快，植物提前开花，呈现繁茂之态。谚语提醒农人，清明有可能遭遇“倒春寒”，须做好夜间保暖管理。

清明节，我国大部分地区天气已经比较热了，

太原多数时候也是如此，因此就有“过了清明节，就把棉衣脱”“过了清明节，一天要比一天热”的谚语。但太原局部地区时不时仍有寒流来袭，所以又有“过了清明寒十天，脱了棉衣再穿”“到了清明别欢喜，还有十个大冷天”等谚语，提示人们要适应季节变化增减衣物，也顺应了“春捂秋冻”的传统养生保健之道。

利用清明期间刮风情况来预测未来天气状况或收成，在老太原谚语里是最常见的。如果清明当天没有风，则有“清明不见风，豆子好收成”，预示着一收成较好。如果清明刮大风，则有“清明刮动土，一刮四十五”“清明风刮动上土，庄稼佬，白受苦”“清明刮北风，下地白费工”等谚语，清明时节刮大风，沙尘覆盖在植株的花叶上，会阻碍农作物的正常呼吸，也会影响开花授粉，严重时就会引起农作物的减产；若风力过猛，直接就会吹倒幼苗。

老太原人的清明谚语是一幅幅“清明农耕图”。如“清明前后，种瓜点豆”“清明种瓜，立夏开花”，告诉人们清明节是播种瓜豆的好时机；“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”“播种不过清明关，移栽不过立夏关”“清明前，开秧田”等，督促人们赶紧耕地播种。

还有与健康有关的清明谚语，如“清明不戴柳，红颜成皓首”，清明前后柳絮纷飞导致过敏体质的人反应强烈；“清明吃三芽（香椿芽、苦菊芽及蒲公英），一年病不找”，清明前后容易“上火”感冒，这些嫩芽则具有清热解暑、败火消炎的作用……

回顾这些谚语，老太原人通过物候观察形成的生存智慧，语出自然，通俗易懂，足见老太原人的智慧，也恰是老太原清明文化的魅力所在。

我们的节日

扫码看视频

