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豁达优雅

“ 我 最 感 谢 的 是 共 产
党 ……”90 多岁的梁枫老师
接着说：“你养我小，我养你
老，我对这句话还有一层理
解 ：年 轻 的 时 候 我 为 党 工
作，奉献青春。当我老年退
休后，是党给我发的退休工
资，让我看病、用人、生活都
无忧，所以我感谢党！”

我的老师梁枫，是个睿
智 开 明 的 人 ，无 论 生 活 、事
业、做人，皆是如此。

老师的孩子们也都像她
一样优秀，皆是所属行业的
人才。她说不能拖孩子们的
后腿，要让他们尽自己所能
体现自身价值，多为社会作
贡献，“我是一路这样走过来
的”。接着她又自嘲——自
种的因，结下的果就得自个
儿接着，谁让我把孩子们培
养得和我一样不擅家务呢！

“但是我有小晋，”她指
着 在 家 里 工 作 多 年 的 阿 姨
说，“小晋陪我快 10年了，和
亲人一样。我给她发工资，
她为我的老年保驾护航，我
安心，孩子放心，小晋称心。”

梁 老 师 现 在 的 生 活 很
规 律 ，每 天 除 了 大 量 听 书 ，
上午做操轻锻炼，下午去公
园带着老太太们唱歌。

“我是领唱。”老师高兴
地说。是的，我知道。老师
年轻时在戏剧院工作，当编
剧 的 同 时 还 兼 文 艺 活 动 的
报幕员，后来她写《穿时装的女郎》，她自己就是那个
穿着时装的知性女性。而今，她是公园里引吭高歌
的快乐老人！

老师说：“我现在还染发，头发不能见白，是我对
自己始终不变的要求。”

这就 是 我 的 老 师 ，对 美 的 追 求 从 未 因 岁 月 而
改 变 ，对 生 活 的 热 情 更 从 不 减 少 。 梁 老 师 是 我 的
偶像——不妥协，不放弃，豁达优雅，从容到老。

通透开明

“时间过得可真慢啊。”朋友妈妈慢悠悠地说着，
我向她投去惊异的眼神。

我不解，老人不都应该觉得时间过得快嘛？
她说：“不是的，到我这个年龄你就知道了，活着

就怕给孩子们添累，我不想让他们觉得我是累赘。”
朋友嗔怪地对她说：“妈，你又说这话，好像我们嫌你
似的？”

“你们都是好孩子，没人嫌我，是我嫌自己。”
阿姨中年守寡，自己工作，还要带大 4 个孩子，

晚年还照顾孙子辈，是家里劳苦功高的老功臣。可
她从不居功自傲，反而生怕自己成为孩子的累赘。
如今 94 岁高龄的她，还坚持生活自理，自己能干的
事绝不用人帮忙。甚至有一次，自己跑去附近的医
院看病，大夫紧张得不敢接待，赶紧让小护士送回
家，说让子女陪着再来。平时，她也只要孩子们打个
电话，或偶尔过来看看就行，晚辈来了，她又几次三
番催促：快回去，你们也有自己的一家子了。总之，
自己的事情自己做，最挂在嘴边的一句话就是——
我自己能行。

孩子们给她添置家具或衣物，她绝不肯要，她说
等自己离去时，东西越少才越好。

不给人添麻烦，是成年人最高级的修养。阿姨
给我树立了好榜样，她让我看到，自己老去时该有的
样子——极简人生，通透开明！

克己自律

不记得从什么时候开始，婆婆常说的一句话就
是：“你们能帮我做点事就行，钱我有！”其实婆婆工
资很低，但在几个孝顺的子女面前，她从不提任何要
求，只说自己还能为孩子们做什么。

婆婆在即将迈入 90 岁高龄时不慎摔倒，孩子们
轮流照顾，可善良的老人常满怀歉意地说：“是我让
你们受累了。”一年多后她去世时，我们才知道，老人
早已把自己所有身后事都做了详尽安排。我们无法
想象，婆婆将那点微薄的工资分成几份，除了给孩子
们留点念想，就连未来她和老伴每逢清明、中元节等
祭奠事宜，甚至办事时子女相聚的琐事，都一一关照
妥当。我们难以相信，这是一个不识字的 91 岁老人
做出来的。

透过泪眼，我从婆婆的身上，看到了浓郁的父母
之爱，看到了她严谨的克己与自律。

提早规划

叔叔阿姨在 70多岁时，就定居养老院了。
那时他们生活能自理，行动也无碍，可为何舍下

舒适自由的家，要来养老院呢？当时不少人摇头叹
息，各种猜测，在他们那一代人中，大部分人都难以
理解……

十多年过去，叔叔阿姨在养老院安静地生活，自
在得就像在自己家一样。直到那天，叔叔突发疾病，
于当晚安详辞世。

我们都以为，阿姨这下该回到子女身边了吧？
可她却说：“不！”这里就是我的家，我晚年的照顾，就
交给专业的人 。

我觉得，叔叔阿姨是那代人中的先知先觉者，他
们与生活握手言和，理智地为自己的晚年人生提早
做好了规划。

身为“60 后”的我，也时不时会想——等到我老
去时，会是什么样子呢？

撷取这些可敬可爱的老人的生活片段，总结出
他们面对晚年的种种态度，等到自己需用时，便能从
容应对。

诸君看到，也可供参考！

1984 年，我毕业分配来到太原，转眼间，42 载春秋已然
流逝。青丝染霜，我对这座城市的爱意，却如宁化府的陈年
佳酿，时间愈久，愈显醇厚。

太原是一座历史悠久的古城，建城史长达 2500 余年。
从晋阳古城的烽火硝烟，到李渊父子起兵开创大唐盛世之
地，再到明清晋商纵横欧亚的繁华都会，直至改革开放后能
源重化工基地的蓬勃发展，这片土地承载着无数的历史传
奇。漫步城中，脚下每一块地砖都是一页城市发展史的文
字刻版，耳畔每一缕清风都是晋阳古城历史变迁的絮语。

双塔的文脉、汾河的滋润、舒适的环境、便利的交通、和
谐安全的氛围，让你不得不爱上这座城市。爱，就应该大声
说出来。从前年开始，我便以文抒情，在国内多家文学平台
发表了十多篇宣传太原的文章。

在《秋游太山》一文中，我描摹她的峻秀：层林尽染，漫
山红遍，松柏苍翠与枫叶如火交织成画；山不在高，却因文
物而贵，龙泉寺的金棺舍利，唐代佛塔的庄严法相，让这座
小山成为穿越时空的文化隧道。

在《一座低调而大气的博物馆》里，我书写纯阳宫的历

史沿革，记录那些琳琅满目的馆藏文物——从道教造像到
国家一级不可移动珍品，从碑刻拓片到独特的建筑，一座院
落，便是一部浓缩的道教文化融合史。

太原，是一座充满活力的城市。汾河穿城而过，如一条
碧绿的丝带，将城市轻轻揽入怀中；东西两山护佑两侧，形
成“控带山河”的壮阔格局。这种独特的地理禀赋，赋予太
原刚柔并济的气质，既有北方城市的豪迈，又有滨水城市的
灵秀。

在《游汾河雁丘园》一文中，我思索良久：汾河美景自不
待言，而雁丘园的位置更是绝妙。元好问当年路遇捕雁者，
听闻双雁殉情的故事，挥笔写下“问世间情为何物，直教生
死相许”的千古绝唱。站在园中，望着汾水悠悠，遥想八百
年前那位年轻诗人的悲悯与才情，不禁感慨：一座城市能留
住这样的文化印记，是何等的幸运。一座城市，硬件遗存之
外，文化更是她的灵魂所在。

碑林公园有着别样的内涵。作为全国省会城市中较大
的石刻碑林，傅山碑林不仅具有极高的书法艺术价值，所
刻内容更是文采斐然，意蕴深远。我在《游碑林公园》一文

中曾写道：那些石碑不仅是书法的教科书，更是文学的宝
库、教育的课堂。傅山的刚直不阿、博学多才，透过一方方
石碑，至今仍在教化着后人，吸引着游人。

太原，是一座让人留恋的城市。她环境优美，人居适
宜，这里公园多——推窗见绿，出门入园，是寻常百姓家的
日常；这里便利店也多，这份“便利性”的背后，是城市治理
的精细化，更是市民生活的踏实感。

怀着这样的感受，我在《美丽的清源水城》一文中，推介
清徐那片水韵江南般的风情，引得游客流连忘返；在《太原
古县城的传说》一文中，探寻古城建筑背后的文化支撑，宣
传这座历史名城；在《牡丹花开》和《发现身边的美》里，记录
迎泽公园的姹紫嫣红与四季流转，告诉人们身边不是缺少
美，而是缺少发现；在《新年逛古镇》里，带大家走进阳曲县
青龙古镇，感受黄土高原上的明清商贸遗风；在《头脑》一文
中，介绍太原独有美食“头脑”的烹制方法、药用价值与丰富
营养，引得不少文友到此品尝。

除此之外，我还写了《藏在大山中的国宝》《走进春天》
《钟》等文章，介绍多福寺的壮观、汾河景区的美丽、双塔寺的
雄伟；写了《留住舌尖上的记忆》《稻田飘出书香来》《烤串》
等，介绍太钢汽水的传承与创新、晋源区“稻田书院”群众办
文化的先进典型，以及太原街头遍地烟火气的浓浓气息。这
些文字，都是我以脚步丈量城市、以心灵感知美好的见证。

除以文字传播外，我还运用新媒体、新传播方式，以手机
为笔，将太原的人文古迹、宏伟建筑、人物风貌一一记录，精
心编辑成以“锦绣太原”为题的早安问候信息，图文并茂，每
日清晨发送给全国各地的友人，至今已制作传播 170 多期。
看着外地朋友回复的赞叹与对太原的向往，我知道，这份对
家乡的爱，正在通过指尖传递，飘向远方。

喜欢 一 座 城 市 ，就 像 喜 欢 一 个 人 ，要 学 会 相 互 欣 赏 、
相互发现、相互培养。我欣赏她日新月异的变化：从曾经

“煤都”的灰霾，到如今“太原蓝”的常驻；从汾河的断流干
涸，到生态长廊的碧波荡漾；从传统能源重化工基地，到
无 人 机 、机 器 人 等 新 兴 产 业 的 高 歌 猛 进 。 我 也 欣 赏 她 丰
富的历史资源：藏在街巷深处的老字号，立在转角处的文
保碑，口耳相传的民间故事，以及让人百吃不厌的美食。

42 载，太原从我初来时的模样，蜕变为更加开放、现代、
宜居的都市。变的是容颜，不变的是那份相守的默契。

太原，我爱你！这爱，是清晨汾河边的第一缕阳光，是
黄昏双塔寺的悠悠晚钟；是刀削面的热气腾腾，是老陈醋的
醇厚绵长；是春天迎泽公园的牡丹吐蕊，是冬天晋祠博物馆
的难老泉声。我愿继续做这座城市的观察者、记录者、传播
者，把这份爱，写成更多文章，拍成更多影像，讲给更多人
听，传播到更远的地方。爱她，就要让全世界都知道。

前段时间，我随家人辞别晋地，踏入琼岛，满目皆是别样
风光。在海口时，恰逢小雨如酥，温润惬意，而我住地不远
处便是海南省博物馆，心中早有向往，当即迈步前往。

博物馆面临长街，横向舒展而建，中部三叠框式大门直
贯三层楼顶，线条舒朗大气，气势开阔通透。建筑主体更是
匠心独具，三个矩形体块平行延展，形成两处自然空间，采
光充足、明亮通透，既适配海南的热带季风气候，也彰显出
虚怀若谷、包容万物的气度。整座馆舍被水池环绕，水波荡
漾，既喻指海南如海上浮游的宝岛，也象征着海纳百川、胸
襟天下的博物格局。

博物馆是文明印迹的留存、文脉传承的载体、文化表达
的集中体现，它承载着历史记忆，连接着当代脚步，如今也
成为愈发火热的旅游目的地。我生活在太原，依汾水而居，
得天独厚，与山西博物院隔河相望。无数次踏入其中，虽不
敢说对馆中文物如数家珍，却也耳熟能详、知之甚深，尤其
对晋地出土文物的器型、纹饰、铭文与年代，每每目睹都倍
感亲切，了然于心，这些文物折射出的，是黄土大地滋养的
农耕文明之灿烂。

从这一角度而言，博物馆的地域性，恰恰是其独有的文
化特质。海南省博物馆坐落于海岛之上，风貌自然与内陆博
物院大不相同，理应饱含海洋文明的独特特质。换而言之，

山西博物院凝结着晋魂，沉淀着黄土大地的褐黄之美；海南
省博物馆涌溢着海韵，发散着碧海清波的幽蓝之光。一北一
南两座馆院，农耕文明与海洋文明交相辉映。诚如学者所
言，人类文明，一只脚踏在陆地，一只脚踩向海洋，陆地广袤
无垠，孕育生生不息的烟火；海洋深邃浩瀚，滋养代代相传
的文脉，二者共筑成波澜壮阔的人文篇章。

走进海南省博物馆，果然如我所想，首个展区便是《南溟
泛舸——南海海洋文明陈列》。其中第一部分，南宋沉船“华
光礁一号”的考古发现与出水文物，格外动人心魄。展台
上，陶器、铁件等文物从千年波涛中重见天日，高低错落陈
列，尽显古朴精美；借助光电技术打造的多维空间，模拟出
沉船沉没的历史现场，人立其中，仿若身临其境，能感受到
八百年前的历史呼吸。这艘约 1162 年驶出的古航船，印证
了南宋时期南中国海上中西贸易的繁盛，是彼时帆樯林立、
梯航万国的海上丝路缩影。据悉，这条古老航线上，还有百
余艘船沉睡海底，等待被考古唤醒。

在此不妨多说几句，上世纪末，我国水下考古事业步入
飞速发展阶段，1987年发现的“南海一号”南宋沉船，便是其
重要标志。在探明位置、整体打捞、船货清理的 30余年漫长
历程中，考古工作于 2019 年取得阶段性丰硕成果，18 万余
件文物抖落海底泥沙，浴海而出，金器、银器、铁器、陶器、竹

器、漆器等品类繁多，色彩斑斓，完整展现出古代海上丝绸
之路的壮观景象。该考古发现当年便获评“全国考古十大发
现”之一，2021 年又入选“百年百大考古发现”。此后，元代
沉船“石屿二号”、明代沉船“南澳一号”等相继发掘，出水珍
宝无数；就在去年，考古人员还探明了两处位于 1500米深海
的沉船遗址。

可以说，沉船虽是历史中的不幸，却成为如今考古与博
物领域的大幸。过去，我们对海洋文明的理解，多局限于古
希腊以及荷兰、西班牙、葡萄牙等国的坚船利炮与“发现新
大陆”式的对外扩张，这般认知未免太过狭义。广义的海洋
文明，应当是依托海洋、源于海洋的生产经营活动与制度创
造，更体现着开放包容的精神气度。海南省博物馆的“华光
礁一号”南宋沉船专题陈列，曾在全国多地巡展，观者如潮，
影响深远，它是千年以来，南海之上中华文明的璀璨烛照，
见证着我国碧蓝国土与世界的紧密相连。

除此之外，馆内“方外封疆——海南历史陈列”与“仙凡
之间——海南风情陈列”两大展区，以丰富实物与复原场景，
再现海南的过往岁月，处处浸透海洋的深邃气息，饱含依海
而生的勃勃脉动。

海南省博物馆是一座极具海洋气质的年轻馆院，2008
年才正式开馆，如同一颗南岛明珠，熠熠生辉。而比它更年
轻的，是坐落于琼海市潭门镇的中国（海南）南海博物馆，两
处场馆相距不远。那日我乘兴前往，远远望去，这座大型建
筑翘脊如展翅的海鸟，临海欲飞，气势非凡。步入馆内，一
比一复刻的古船造型令人惊叹，巨大的海洋生物标本悬于头
顶，视觉冲击力十足。

这座 2018 年开馆的博物馆，建筑面积达 7 万多平方米，
分为南北两区，分别取义“丝路逐浪”与“南海之舟”，定位精
准，特色鲜明。正所谓海天为家，有容乃大，它与海南省博物
馆同为国家一级博物馆，堪称我国彰显南海海洋文明、实证千
年海上丝路的两颗明珠，双珠互映，晶莹剔透，光彩夺目。

（本文图片由作者提供）
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雨中，我走进平遥横坡，最先映入眼帘的，便是山坡上那
一孔孔浸润在春雨里、湿漉漉的古窑。雨丝轻拂，将古窑的
轮廓洗得愈发清晰，为这片黄土深处的古村，蒙上了一层朦
胧厚重的诗意。

横坡古窑，绝非零散的几间屋舍，而是依山叠层、鳞次栉
比的一大片。据村史记载，其建筑可追溯至元代。当年山里
资源匮乏，百姓无财力盖造瓦房，便顺着黄土崖壁，一锤一
斧凿挖成屋，或取用当地青石砌墙成券。这种“因势造屋”
的智慧，让每一座古窑都与黄土大地浑然一体。雨丝淋在窑
顶砖石上，洗去百年尘埃，也让我读懂了横坡人的生存哲
学：不逐浮华，先稳立足；不贪安逸，坚韧扎根。

细细打量，横坡古窑各具特色，尽显地域风貌。
最常见的砖石窑洞是横坡古村的主体。这些院落清一

色采用青白石条砌筑，垒成稳固的拱顶，不惧风雨，能抗寒
暑。我在一处旧院前驻足，门框虽经岁月磨损，边角却依旧
锋利，这是村民精打细算、精工细作的见证。每一块砖石的
打磨，都藏着古人对生活的认真与坚守。

还有依山而凿的靠崖窑，是原生态窑洞的代表。它直接
在黄土崖壁上掏挖而成，无需过多砖石堆砌。沿着巷道向上
行走，几处崖壁上的靠崖窑洞口高筑，窑内幽深静谧，如大
山的呼吸孔般隐秘安全。

独具特色的地坑窑，如今高处仍可见遗迹。其建造尤为
巧妙：先在地面挖方形深坑，再在坑壁掏挖居室。这种下沉
式布局，藏风聚气，完美契合晋中温差大的气候特点，是古
人适应自然的精妙创造。

雨中的横坡，古窑高低错落，巷道蜿蜒相连。门楣上，
“紫气东来”“耕读传家”的题字被雨水浸润，字迹渐浅却依
旧温暖。这一刻，我忽然明白：古窑不止是遮风挡雨的栖身
之所，更是横坡人对美好生活的朴素向往，是对子孙后代的
殷切期许。

古窑挺立百年，不止靠砖石坚固，更在于其深刻的象征
意义，是横坡人精神的具象化。

它象征着安土重迁的眷恋与忠诚。一代代横坡人在这
里出生、老去，纵使世界再精彩，他们最终总要回归这片黄
土窑洞。这是刻在骨子里的根，扎得深、扎得稳，任凭岁月
冲刷，从未拔起。这份对故土的眷恋，是横坡人最坚实的
底色。

它更象征着无言的坚守与隐忍。古窑外表朴实粗糙，却
千百年来默默承受着高原的暴晒、霜冻与暴雨。它不张扬、
不辩解，仅以坚韧抵御岁月风雨，这种品格与这片土地上敦
厚朴实、吃苦耐劳的横坡人如出一辙。

走进乡贤馆，古窑精神有了鲜活落地。张照书老师扎

根山村 17 载，把青春奉献给穷山沟，为孩子点亮希望；张
九龙校长身兼数职，操心学校与村庄发展，带领村民通自
来 水 、拓 道 路 ，如 古 窑 般 默 默 奉 献 ，将 福 祉 送 到 百 姓 心 坎
上。他们都有着古窑般的风骨：不喊苦、只做事，不张扬、
只发光。

此行最让我心灵震撼的，是老革命家张学信的事迹。他
是横坡古窑精神最鲜活的注脚。村史馆里，详细记录着他的
人生——戎马倥偬，经历枪林弹雨；退役归乡后，安置工作因
故落空，面对生活窘迫，他毫无怨言，不向组织索要分毫，仅
凭双手开荒、种地、做工，硬生生撑起一个家。

“比起牺牲在朝鲜的战友，我活着就是最大的幸福。”听
闻此话，我鼻尖发酸。话语朴实，却重如千钧，完美契合横
坡气质：历经苦难，依然热爱生活。这份风骨，恰似百年古
窑，经风雨冲刷依旧坚固，直抵人心。

雨还在下，我走在平整的村道上，两旁是鳞次栉比的新
楼房，回头凝望山坡上静默的古窑，新旧交融，满是穿越时
空的和谐。

如今的横坡，早已富足安康。但我始终坚信：楼房是壳，
古窑是魂；新颜是表，风骨是里。横坡的可贵，在于村民们过
上好日子后，从未丢掉古窑的“实”与“稳”。张学信的坚守、张
兴银的反哺、张九龙的实干，都在诉说：无论时代如何变迁，古
窑所代表的扎根土地、坚韧朴实的精神，永远不能丢！

雨停，天边透出微光。站在古窑前，回望那片在湿润空
气里愈发沉稳的窑洞，此次采风，我所见的不仅是单纯风
景，还是可触的历史、闪耀的人性。

雨中横坡古窑，教会我一个道理：村庄最好的状态，是新
旧共生；人最好的状态，是朴实坚韧。古窑无言，见证横坡
沧桑；张学信无言，诠释横坡风骨。此次雨中访古窑，我读
懂了横坡，读懂了这片土地的魂，更读懂了藏在古窑深处的
永恒力量。
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