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奖者获 言

赵树理文学奖赵树理文学奖

⑨

作者介绍：迟迟，山西省作家协会会员，作品散
见于《山西文学》《黄河》《都市》《鸭绿江》《当代人》

《乡土文学》《漳河文学》《太行文学》等刊。《浮生》获
2022—2024 年度“赵树理文学奖”短篇小说奖。

年 初 ，作 家 刘 震 云 在
郑 州 一 家 便 利 店 的 文 学
角写下“街上走着的每个
人，大家都辛苦了”，寥寥
数语引得路人纷纷驻足、
接 力 续 写 。 在“ 大 文 学
观”深度融入当代文艺创
作的当下，便利店文学角
走红、“便利店文学”的悄
然兴起，让我们看到了文
学回归生活、贴近普通人
的 本 质 与 诉 求 。 这 种 从
街角便利店生长出来、经
由大众随手写下的文字，
并不是文学的“降格”，而
是“ 大 文 学 观 ”在 日 常 生
活里的生动体现，也为我
们 理 解 新 时 代 文 学 的 形
态和价值，提供了一个亲
切的视角。

“ 大 文 学 观 ”主 张 打
破精英与大众、殿堂与日
常的界限，认为文学是人
类精神活动的自然流露，
不 只 属 于 专 业 写 作 。 从
这 个 角 度 看 ，“ 便 利 店 文
学”恰恰呼应了这样的理
念 。 它 跳 出 了 传 统 的 创
作模式，依托便利店这个
充满烟火气的公共空间，
让文学走出书斋，进入外
卖 员 、学 生 、老 人 的 生 活
点 滴 。 写 在 便 利 店 小 黑

板上的句子，没有华丽修辞，没有复杂结构，却凭
借对日常语言的轻轻点染，把“妈妈的菜总过期”
的愧疚、“日子刚好经过”的惘然，化作能够触动
普通人的诗意。这种诗意并非精心雕琢，而是生
活情感的自然浮现，是普通人对自己生活的真实
记录——它告诉我们，文学从来不只是少数人的
事，一日三餐、琐碎日常之中，本就蕴藏着最生动
的文学可能。

“便利店文学”的出现，也折射出当代社会某
些精神需求和文化趋向。一方面，它是信息时代
文学表达的轻巧适配。在快节奏、碎片化的生活
中，长篇小说难以承接即刻的情绪，而便利店文
学就像数字时代的“小诗”，迅速捕捉一闪而过的
感 受 ，拼 贴 出 当 代 人 真 实 的 生 活 痕 迹 。 这 种 轻
量、即兴的书写，让文学不再显得遥远和沉重，成
为每个人都可以参与的情绪出口，也让我们看到
大众对表达自我日益强烈的渴望。

另一方面，它也是对“附近消失”的一种温柔
回应，是在重建微小而真实的精神联结。当现代
社会越来越让人与人之间疏离，便利店的小黑板
却成了一个情感纽带。从最初有人写下“大家都
辛苦了”，到后来顾客不断接续、彼此回应，这种

“你写我读、共同书写”的互动，把文本的共鸣带
进了现实空间。一句留言就是一次对话，一次续
写就是一份默契。陌生人之间，凭借一方小黑板
完成心灵的相遇。这种跨越身份的文字交织，不
仅温暖了个体，也在城市喧嚣中，筑起一座座带
有烟火气的“精神小站”，让“附近”重新变得可触
可感，让孤独的个体听见彼此的回声。

说到底，“便利店文学”的价值，不在于能否
成为传世经典，而在于它让我们看见“文学就在
身 边 ”—— 文 学 不 必 端 坐 高 堂 ，也 不 必 远 离 尘
世。它可以只是便利店窗前一句轻声的感叹，是
陌生人之间一次偶然的文字照面，是生活本身自
然而然开出的诗意。在“大文学观”的视野下，我
们 应 当 珍 视 这 样 的 文 学 形 态 ：它 把 文 学 交 还 到

“人”的手中，让诗意生长在生活的土壤里。它也
提醒我们，文学最打动人的力量，始终来自对普
通人生活的注视、对平凡情感的珍重。
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有一段时间我特别敏感，能迅速捕捉到站在我面前

或者擦肩而过的这个人的神情和举动，并对拥有这样神
情举动的人的身份职业以及背后的故事进行揣测和猜
想，再将这个真实的人物形象和发生的瞬间画面放置到
一个虚构的故事情节和情境中去。这个情节需是有关角
色性格表达、容易触发故事核心冲突和人物走向的。这
样，一个有真实感的故事就产生了。

一个人完全处在一种环境中，就会养成一种特定的
状态，呈现出来的模样和背后原因，这个人是不自知的，
我是这样，其他人肯定也是。当我的职业环境发生改变，
进入一种新的环境中，作为外来者，很容易对长期处在这
个环境中的人产生旁观者的观察。我会用相对冷静的眼
光审视这个人物。一个职场中的小人物渴望通过不断攀
爬，获得更高一级的身份地位认同，这是现实的，令人理
解又值得反思。特别是当权力、金钱、情感等欲望产生和
发生变化时，更容易激发人性的流露。

在短篇小说《浮生》中，方间生眼睛残疾，在家中排行
第二，从小便被家庭忽略，积累了察言观色的经验，促使
他在成年就职后非常适应职场中的潜规则，成功获得了
身份和地位。这种成就感自宁馨被借调来之后达到了顶
峰，他的价值得到自我肯定。然而随着职场关系的变化，
办公室的秩序发生转变，最终他发现自己才是被阴影吞
噬的那个人，“黑墙”原来始终压在自己头顶。

当代社会环境中的人所表现出来的欲望是直接的、
明显的，甚至张扬的，在这些同质化的细微之下又呈现出
很多不同来。职场这个环境具有大众共通性，又是独特
的。方间生在职场中游刃有余又力不从心，渴望被肯定
又时时想突破，被规则禁锢又时常被荒诞击中，隐没于大
众又是独特的个体，他的生活经历容易引起共鸣。我们
看到了一个隐忍、傲慢、世俗、深谙职场法则、渴望被关
注、怯懦、狭隘的职场小人物形象。这个形象是清晰的，
我们审视他，讽刺他，却又都是他。

一个抽象的形象成为具体的表现，通常需要细微地
观察，用我们的眼睛和耳朵的最大捕捉力，像撒一张网，
尽可能把重要的部分打捞上来。方间生大办公桌旁边的
小课桌、装有各种小物件的百宝箱、隐藏在大型植物后面
的门、等候在楼道中的人、微微俯视的姿态、隐含多种情
绪的语音，这些细微的事物都是阶层关系的表征，看似平
常却具有神秘的力量，在不断告诉我们什么。

正因为方间生不自知，虽然懦弱，但依然能在现实中
继续下去，这就是他的生活底色。假若某天他清醒和自
知了，逃离城市和职场，到大自然中去，与“动物、树木，与
事物的本来面目生活在一起”，这样的猜想具备可能性
吗？如果是这样，他又将走向何方？

捕捉细节触发构思
迟 迟

近 日 ，我 把 朱 自 清 先 生 的 散
文作品通读了一遍，感受其文字
的细腻、精练、隽永的魅力，不仅
入迷，还会产生那种欲罢不能、一
探究竟的阅读欲望，这也许就是
文学给人的一种真实的力量。

朱自清的散文有一种独特的
诗意蕴含其中，增强了文字的表现
张力。主要原因为朱先生首先是
一位卓越的诗人，如他的抒情长诗
《毁灭》影响非常大，后来他专攻散
文创作，辛勤深耕数十年，散文作
品的数量和质量都远远超过了诗
歌。朱自清散文创作拥有浓厚的
诗歌的底子，使其文风独特而富含
韵味，但又不同于散文诗，倒可以
说是白话文化的赋，他说：“赋是诗
与散文的混合物。”（《论“ 以 文 为
诗 ”》）散文《阿河》这样描述主人
公，“她两颊是白中透着微红，润泽
如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水
来；我的日记里说，‘我很想去掐她
一下呀’”，这种富有诗意的浪漫色
彩的表达，营造出一种特别的氛围
和意境，令人感受到一种滋润心田
的美妙情趣。名作《荷塘月色》中
诗意的表达，更是俯拾皆是。如，“杨柳的丰姿，便在烟雾里
也辨得出”“树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴
睡人的眼”“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”“参差的斑驳的黑影”

“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦”，等
等，把荷塘周围的月色烘托得如此迷人，既是现实的反映，又
超越了现实，如果作者没有细致入微的洞察和凝练的文笔，
不会有如此高超的艺术表现力，故此作成为了经典。郁达夫
在《中国新文学大系散文二集·导引》说：“朱自清虽则是一个
诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。”

朱自清以真挚的感情，描写个人和家庭生活，表现父子、
夫妻、朋友之情，将自己的所见所闻所感所思展现得淋漓尽
致，高超的艺术感染力可使读者同频共振，直达心灵深处。
如《儿女》一文写道，“我现在已是五个儿女的父亲了……做
丈夫已是勉强，做父亲更是不成……去年父亲来信，问起阿
九……信上说，‘我没有耽误你，你也不要耽误他才好’我为
这句话哭了一场”，先后写看养孩子的不易、孩子们的吵闹
对他写作的影响、打孩子的无奈、伴随孩子成长的快乐，以
及为孩子操心、如何教育好儿女等，通过精练的文字，把琐
碎的家庭生活写得有声有色，以及作为一名合格的父亲的
那种“蜗牛背了壳”的“不自在”，并将浓厚的父子之情融汇
在整篇文章之中，读起来非常感人。名作《背影》写父亲给
他买橘子和写信，这篇作品是朱自清经历了与父亲的冲突
与和解之后写的，虽有矛盾却又始终由割不断的父子血缘
关系维系着，“爱”与“被爱”的父子之情浓缩为“背影”加以
饱满呈现，这是多么令人动容的亲情啊！

总而言之，朱自清的散文是中国现代文学中一道温润而
深刻的风景。他以诗人的笔触写散文，使文字浸润着诗意的
隽永与灵动，无论是《荷塘月色》中的光影流转、《阿河》里细
腻的人物描绘，还是《旅行杂记》《海行杂记》关于旅行中引人
入胜的记述，皆展现出其高超的艺术表现力。更动人的是其
文字中流淌的真挚情感，如《背影》《儿女》《给亡妇》等篇，以
平实笔触勾勒厚重亲情，触动几代读者的心灵。其散文兼具
诗的意境、情的深度与思的锐度，语言精练而富有张力，在中
国散文史上留下不可替代的经典印记。

1988年秋，我的一篇小小说，发表于家乡襄阳地区文联
主办的期刊上。这是我的文字第一次变成铅字。近 40 年
过去了。为“稻粱谋”，我撰写了大量的各种类型文字：学位
论文、学术论文、新闻作品、策划方案、调研报告、请示、述
职、总结、民主生活会对照检查材料、检讨、说明、声明、讲话
稿，等等，不一而足。这些实用类文字之外，我还创作过许
多散文随笔类文字。收录于本书中的文章，有少部分在个
人博客微信微博公众号等网络平台上刊播，许多发表于我
曾经供职的三家报社：《广州日报》《太原日报》《河源日报》，
同时散见于《中华读书报》《读者导报》等。

这些文字，时间跨度比较大，最早刊布于上世纪 90年代初，
最晚则是 2022年岁末。还有极少数，此前只是电脑上某个文档
的片段，这次整理书稿时才修订成文。从中不难看出，近 40年
来中国社会的巨变在一个读书人心灵深处投下的波影。

王安忆把散文视为“情感的试金石”“它们是完全裸着
的精神，是灵魂的直白”。散文随笔要能表现一名写作者生
命的情致，包括作者的生命体验和情感体验。这是它和实
用类文字最大的区别所在。收录于本书中的许多文字，未
免有些粗粝，我并不满意。但灌注在文字中的情感，字里行
间流露出的感受，真实真挚充沛。一个人的情感和感受，很
难作伪。一伪丧百诚。这些文字，至少没有套话空话假话
官话蠢话大话。当然，如果这些文字完全只是我个人情绪
或行为的书写，它就只能在私人领域中打转，只是我个人的
浅唱低吟、自娱自乐。这些篇章，是向外的张望，也是向内
的探寻。所有向外的求索，最终都是向内深挖。两者的交
织交融，或许仍然能给有心的读者以启迪吧？

犹记 20 年前，写《百姓知情 天下太平》后记时，我感触
更多的是内心的纠结、未来何去何从的彷徨，与灵魂的挣扎
与分裂。随着年岁的增长、阅历的丰富、生活的磨砺，今天
的我言谈举止之间，虽然没有逼近耳顺之年应有的成熟与
世故圆滑，但多少也增加了些圆润、练达与通透。坦荡如
昔，坦率依旧，只是少了年少时坦率中常有的尖刻、某种智
力上的炫耀。人生的滋味，非清理而不能体悟。老怀不似
少年豪。最近这段日子，无数个黄昏，无数个清晨，工作之
余，在修订旧作之时，我的内心获得了刷手机所没有的宁
静、充实与丰盈。

感谢广州市原市长陈建华先生，在除夕之夜，发来精心
撰写的序言。字字珠玑，饱含深情。既有对我们之间“冥冥
之中有如量子纠缠般不解的缘分”的追述，又有对我推进

“广州学”研究的殷殷期许。从序言的文字中可以看出，他
认认真真读过我书中他认可的一些篇章。此中有真意，欲
辨已忘言。在广州远郊的美林湖畔，在此起彼伏的鞭炮声
中，在无数个微信电话的祝福声中，在儿孙绕膝、美酒家宴
的热闹中，他居然能静下心来，完成序言最后的修订。通读
数次，感动之余，我也在想，是否能对得起这份深情厚爱和
沉甸甸的托付呢？

2月 28日，2月最后的一天。美军和以色列突然袭击攻
打伊朗。远方的战火，无情地吞没了无数个无辜的生命。
这一天，广州春雨绵绵，时停时下。结束一天的工作，我走
出办公大楼，漫步花城广场。抬眼望：远方小蛮腰云遮雾
绕，半个身子躲在云雾里；近处，珠江边的草丛，叶片上带着
露珠。吸足了水分的木棉花，本来就厚实的花瓣，更显得沉
甸甸的；黄花风铃木的花朵缀满雨珠，欲滴未滴，颜色更加
鲜亮；树下绿草丛中，白的、红的、紫黄的花花朵朵，为大地
铺就了一块块天然的美丽的地毯。被雨水淋湿的马路，有
些湿滑，有些发暗。大叶榕树下，散落着厚厚的半黄全黄的
落叶，残留在枝头上的叶子，还在做着最后的挣扎、最后的
留念、最后的告别。时间的暗流下，新芽正从往事的裂缝里

挣出，一点一点地向着最后的蜕变积蓄着力量。几天后带
给人间的是满树绿色的篷帐，带着光亮的像涂了一层光蜡
一般的新叶，闪烁着只有春天才特有的嫩绿青绿。

从来没有一个春天会辜负我们的期待。云散云生，花开
花谢。风雨晦明之间，俯仰百变。树丛中偶尔传来小鸟的呢
喃啁啾，江面上不时掠过水鸟的翩翩舞姿。江边的微风，似
有若无。飘然而下的一片叶子或花朵，又让人能感觉到微风
的无处不在。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。但此时，
我却没有春天的惆怅，脑海里浮起佩索阿的短诗：“轻轻地，
轻轻地，极轻极轻地/一阵风极轻地吹过来/又吹过去，依然
是极轻的/我不知道我在想什么/也不想知道。”——每当从
日常世界、日常生活抽离出来，哪怕很短暂，我都会涌出一丝
满足感与幸福感。脑海里回荡着赵传《我是一只小小鸟》的
歌词：“所有知道我的名字的人啊，你们好不好？”

岭 南 的 春 夜 ，没 有 凛 冽 的 寒 风 。 窗 外 的 暮 色 漫 过 书
桌。台灯投射的暖色光晕下，似有若无的细雨声中，坐在电
脑屏幕前，我修订着这篇拖延已久的后记。夜渐渐深了，安
静得能听到指尖敲打电脑键盘窸窸窣窣的暗沉声音；安静
得能听见脉搏的跳动与大脑的喧嚣沸腾。内心的声音、内
心的欲求、内心的向往，似乎从夜的寂静中跳脱出来。人的
内 心 深 处 ，如 同 一 个 容 纳 一 切 可 能 性 的 、黑 暗 而 虚 无 的

“夜”。密涅瓦的猫头鹰，只在暮色降临时才展翅飞翔。我
想起了歌德笔下，那个困顿在书房中的浮士德博士。想起
了 30 多年前攻读俄罗斯文学时，读完莱蒙托夫后撰写的读
书笔记的题目：漂泊的灵魂栖息在何处。谁不是在理想与
现实、欲望与良知、沉沦与超越中挣扎？心事浩茫连广宇，
于无声处听惊雷。眼中山水，心中人物，胸中天地；窗外阴
晴，身外炎凉，世外沧桑；借助键盘，穿过屏幕，齐聚心埠。

一念骤起，万缘汇聚。
星辰不落处，山海有回声。
（《俯仰之间》，刘平清著，国家图书馆出版社 2026 年 4

月第一版，后记本报发表时有删节。）

自 己 的 沙 场
——《俯仰之间》后记

刘平清

《俯仰之间》书影
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当两个出身背景不同的男孩爱上了他们共同的女同事，
事情会朝着什么方向发展？作家浦歌在短篇小说《钟楼街》
（《广州文艺》2025 年第 2 期）中，对这个看似并不算新鲜的题
材进行了极富个人风格的处理。他的小说向来不是可以一
眼看到底的简单叙事，种种弦外音、梦中梦，比比皆是的隐喻
与幻想，都为整篇作品营造出一种雾里看花、甚至雾里本就
没有花的感觉。因而，不同的读者对于他的作品几乎不可能
形成共识，只能从各自擅长的角度去解读。

纵览小说全文，我看到的是两个男人之间的“战争”。
他们最初曾是无话不谈的好友，“我一定要带你认识认识
什么是钟楼街”，作为一个城市原住民，小说中的郝飞曾带
着些许优越感，对“我”发出过这样诚挚的邀请。等事隔多
年他终于兑现承诺时，钟楼街已改头换面，不过郝飞依然
执着于展现那种优越，邀“我”通过一段隐秘的楼梯登上楼
顶去见识城市的不同侧面。在前互联网时代，郝飞们的确
掌握着太多的城市“密码”，足球巨星、外国电影、摇滚乐、
发明射电望远镜的雷伯、家门口那家能买到各色杂志的邮
局，乃至随手就来的小魔术……郝飞除了多闻善言，还外
向自信，在异性面前敢于大胆出击，这些都像一根根刺，扎
在“我”这个自卑敏感的乡下进城青年的心头。“郝飞为我
打开了城市的奇异之门，我将不断地突击，试图抵达那个
神奇领域的最中心。”这是乡下进城青年们的倔强，也是他
们努力追赶城市脚步的下意识行为。

但令人伤感的是，无论是志得意满的钟楼街原住民，还
是乡下青年，他们都没能从人生的游戏当中胜出，无论是
在追求爱情的道路上，还是在追求职场升迁的道路上。作

品要传达的主旨已显而易见，两人之间这场旷日持久的
“战争”根本毫无意义。

浦歌的小说常常以第一人称视角展开，他不仅善于记
录所见，更擅长观察自我，“他所叙述的故事既无贯穿始终
的发展主线，也无个性冲突的发展和升华，传统的时空概
念解体，描写景物、安排故事的束缚被打破，强烈的社会情
绪、深深的内心体验和复杂的变态心理蕴含在矛盾层面的
表现中”，我将这段译者对卡夫卡的评论拿来描述浦歌的
文字，居然如此贴切。

阅读浦歌的小说并不是一件轻松的事情，他的写作风
格被他所阅读过的海量书籍所影响，结构跳脱，句式复杂，
虚实相间，每一句都携带着丰富的意蕴。他很擅长场景营
造，以动态的叙述视角耐心地在纸上构筑起一个又一个文
字的立体迷宫，将那些与现实若即若离的人物安放在迷宫
的不同角落里。而他那种充满了高浓缩度信息的写作方
式，又让我想起了博尔赫斯，他以深邃的哲学思考、虚实交
织的叙事结构和对时间、无限、梦境等主题的探索而闻名，
阅读浦歌的许多作品同样会有这种感受。比如在《钟楼
街》一文开头即引入“曼德拉效应”这个词汇，如同一把钥
匙，为我们打开了一座记忆迷宫的大门，任由我们寻找各
自遗失于其间的隐秘往事。

从目前所见的他的作品中，我看到了被他反复书写的
两大主题，即一名中年知识分子充满酸涩感的童年乡土记
忆与他在都市中飘泊多年的生活记录。

在他笔下，即使出现一些很日常的情节，也都被他赋予
了多重寓意，这自然会增加我们阅读理解的难度，但一旦读

进去了，就会在不知不觉间被他的文字牵引至一个我们平时
很难到达的思辨层，正如他在《钟楼街》一文中描述的那座
32层办公大楼中电梯无法停靠的“隐匿和无名的一层”。

除了钟楼街，浦歌的作品中常常密集地出现众多的太
原街巷名，甚至有具体的工厂、邮局、书店、理发店、诊所的
名字，那些熟悉的地名，不仅让故事得以落地生根，让现实
的人间烟火升腾，同时也拼贴出了浦歌笔下不断延伸的文
学版图。在那里，无数的男女与你我生活在一个平行时空
中，他们有着与你我相同的现实际遇，但同时也有他们独
特的内心隐秘。而浦歌更想让我们看到的，显然是基于现
实际遇之上的那些隐匿无名的、复杂难言的个体感受。

随着城市化发展的进程，当代都市文学已逐渐从线性
情节转向“极繁主义”叙事范式，在弱化传统故事结构的同
时，转而重点聚焦人物内心流动与城市精神肌理的交织，
浦歌正是这样一位具有先锋意识的实验者。他对太原的
触摸与品读，也正是走在了这条路上。

有人说，每个人都应该是自己人生剧本的主角，但我们
常常无暇顾及自己心底的那个声音，只是被生活、被工作、
被各种外界因素裹挟和影响，日子过得匆匆又匆匆，不经
意间就活成了别人剧本里的“路人甲”。于是，帮助小人物
找回主体感，就成了许多作家自觉肩负的创作使命，他们
力求刻画出一个个有着平凡却丰富内心世界的人物，让他
们成为自己故事的主角，在文字中给他们提供呐喊、倾诉、
自白甚至忏悔的机会。

就让我们在浦歌的文字中寻找那个一直被忽视的自
己吧。

于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于于城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心城市肌理中探寻人物内心
——从短篇小说从短篇小说《《钟楼街钟楼街》》谈起谈起

高高 璟璟


