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一家之言

奖者获 言
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作者介绍：乔傲龙，高级记者，历史学博士，曾
长期从事媒体工作，现任教于山西传媒学院，著有

《井天集——乔傲龙评论作品选》等，散文作品发
表于《山西日报》《太原晚报》等媒体。《故乡有此》
获 2022—2024年度“赵树理文学奖”散文奖。

山西“80后”女诗人希冀近年来诗歌创作风生水起。她
赠我诗集《塞土》（山西人民出版社），在扉页题句“塞上无所
有，聊赠一枚诗”。其实塞上很富有，这部诗集也有着厚实
的分量和质地。

希冀是左云南家堡人，她以贴心炽热的情感，抒写养育
了她的故乡，写五路山、十里河，以及在这片土地上劳作的
乡亲，运用熟悉的群山、羊群、石头、花草等独特意象，朴实
且有现代意味的语言，描绘塞北的山水风物和众生的生存
状态，呈现人与自然互洽共生的诗意图景。

多节诗《苍黄》，以具有爆发力的语言，展现塞上深秋
“把拥挤的山脉，隔离、修整、粉刷……一律苍，一律黄”。她
写叶落“是天地间一曲荡气回肠的骊歌”，写雁飞“是黄河岸
口纤夫的排走”，写山路弯弯，迂回隐忍，“每一条都像祖辈
的足迹”。诗人思贯古今，及物更及人，写堡口瞭望远方亲
人的妹子、山石碰响父亲耕地的犁铧、油灯下母亲把五色丝
线纳进鞋底的思念。苍黄是塞北山川和百姓生命的底色，
也为诗人笔底铺了一层苍凉和坚韧。

我更看好组诗《小河家口，每一道沟梁都面带桃花》。
希冀欣悦于故土的山水花木，“没有比这里更动情的人间
了”。其中的《河山》，诗人吟道，“小河家口/用两座峻岭、二
十七眼清泉/请来江南的婉约/痛饮塞北的豪放”；而且深情

表白，“我要用李白‘相看两不厌’的痴醉/做一回山岭的情
人”。中国传统文化向来主张“天人合一”，“相看两不厌”正
是这一精神的审美表达。希冀在此引用，表明了关注人与
自然互洽共生的美学态度。

这部诗集短诗居多，语言在硬朗中多了几分温软和魅
力。成名作《石头》四节十行：

东山头的那些大石头/和羊倌一样平平稳稳/从拉蛄蚂
蚱的斗鸣里坐到夕阳昏睡

南河湾的大石头，被水冲刷成/流年断章，小石子/旋起
水花，散成陈年旧事

家 门 口 的 石 头 属 于 父 亲/种 地 回 来 ，打 赤 脚 坐 下/把 脚
上的泥土磕落在记忆的梦里

每一块石头，都有搬不走的地方
诗人借助山上河湾的石头，描绘山里岁月的沉稳和流动；

笔触由远及近，由景及人，落到父亲劳作归来坐在门口石头上
憩息和遐想。石头在某种程度上成为故乡的“指代”，最后一
句石头“搬不走”，于是化作诗意丰盈的花朵和果实。

这部诗集亲情诗占有相当比重。几首追忆早逝母亲的
诗，读来更为动人。《蓝头巾》和《那年》，作者写儿时“一个小
影子站在村口瞭望/直到她亲爱的蓝头巾/从遥远的张家湾
又飘回南家堡”。《沙尘暴》如同一幅浓重的人物油彩画：“一

块方头巾罩住北方婆姨的春天/娘扛起铁锹，去水库的坝
上/去山梁上……”诗人为之感叹：“这么多年过去，很少再
起沙尘暴/却总有一块蓝头巾，扯着春天/惺惺地，疼。”蓝头
巾意象无疑是母亲形象的点睛和神化。裹着蓝头巾的母亲
和一群裹着各色头巾的妇女，在风吹日晒中劳作，在青黄不
接的日子散在田野挖苦菜，撑起了农家岁月的半边天，这不
正是女娲补天神话的现代版吗！

故乡山水动植万象，在诗人笔下闲适自洽饶有兴味。
十二行诗《圪坡坡上有群羊》虚实相映：“他们举着人间最温
柔的灯火/眸水洗濯黄土的黄，青草的青//毛无杂色，似怀
揣山药蛋的/塞北汉子，白亮亮的情感。”山村生活气息扑面
而来，结尾两行更具抒情意味：“羊鞭把夕阳赶下坡时，朵杂
流光/低微，却足以点亮一个村庄。”一幅夕阳下羊群归圈的
画卷徐徐铺展。

希冀穿行在故乡山水和县城都市，经历着农村脱贫和
加速城镇化的巨大变革，她礼赞这一历史进程，也不回避城
乡的差异对撞、现实生活中的困扰。《茫然的羊》从一群羊被
装进四轮车后斗眼神里的茫然，想到“背起行李出走的庄
叔，二后生和柱子……”对打工者进城讨生活寄予悲悯。多
节诗《我心爱的花朵，在故乡》，酣畅淋漓地抒发游子对故乡
的一往深情和灵魂的洗礼，其中第 6节用长句抒怀：

城市的药片，浊流，尘灰……已让一个山蛋子的内心斑
驳，虚脱。爱的山体几欲坍塌

我心爱的姑娘，此刻借着北斗星的指向，我又回到了故
乡——/牛羊粪的味道最贴近大地。/土砾和山花的爱恋无
需花红柳绿的点染。/我们交付出彼此最实诚的灵魂。

诗人揭示出城乡二元的碰撞与和解，灵魂也在自我修
正中得以升华。

希冀谈《塞土》出版后的创作设想，表示进入一个沉潜
期，要“尝试抛开地域，诗句更有哲思，更有生活味”。希冀
是有想法和蓝图的，“抛开地域”不等于抛离故乡塞土这条
根脉。期待她能走得更远、更高。

2023 年仲春，《故乡有此》（三晋出版社）落下最后一
笔，我的人生仿佛终于翻过了一页，乡思如故，而痛已不
再。那是一种如释重负的感觉，就像伤口结痂而脱落，对远
方的牵挂瞬间不再扎心，变成了一种抚慰人心的暖意。

大学毕业 30 年，这是第一次涉足纯文学。原本只是
《太原晚报》副刊编辑的“命题作文”，没想到“奉旨填词”竟
演变成一次自我救赎，或者说，一次疗愈心灵的精神透析。

打个比方，不太恰当。假如一个人自幼就被拐走，于他
而言，他乡即是故乡，自然无所谓乡愁。又假如这个人一直
被家乡“奶到”成年，羽翼丰满之后，野心和脚步注定属于远
方，家乡留都留不住的。而十来岁的少年最是“移栽”，怎么
形容呢，就好比还未准备好过冬的棉衣，突然一脚就踏进了
冰天雪地，吃奶的孩子突然被强行断奶，那种失根的感觉不
啻失怙，毫无还手之力却又不得不独自面对的绝望，不仅会
伴随一生，而且容易留下病根。郁结在心头的不是为赋新
词的愁绪，而是实打实的伤与病、苦和痛。

过去数十年间，无论置身何处，谭坪塬上的沟壑梁峁，
那个踽踽独行于其间的少年，时时与我不期而遇，连做梦
都被他尾随穷追。一旦遭遇偷袭，能想到的办法就是躲进
酒杯——醉酒约等于装死，酒醒则相当于强制关机之后的
重启。说来也怪，一个中文科班出身的人，竟从未想过要
求助于文学，直到 2022年的 7月。

成全《故乡有此》的，一是《太原晚报》的“乡愁”专栏，
应下了就得坚持，开弓没有回头箭；再就是特殊时期腿脚
不便，无法出门去呼酒买醉，正好关门闭户，一头扎进过
往，万千心思一股脑付诸文字。

六十多篇，不长不短写了一个年头。这一年，塬上的
过往岁月被我重新走了一遍。不得不说，回忆确实是一种
奇妙的存在，经过时间过滤，曾经的崎岖会被赋予诗意，而
一路走来的艰难，看上去也多了几分浪漫。

从谭坪塬到省城差不多四百公里路程，多年之后回
首，那些曾经的山花野草、那些消逝了的音容笑貌、夏日的
蛙声蝉鸣、塬上的狼狐虫兽，还有日日相伴相依、哞哞咩咩
咕咕汪汪的牛羊鸡犬，如今都成了回不去的过往和拂不去
的念想。但不可思议的是，感怀归感怀，而曾经的伤心苦
楚竟一一换上了盛装，列队于沿途，仿佛在为崎岖里跋涉
的那个塬上少年加油喝彩。陌上花开，可缓缓归矣。

此时方才顿悟，原来思乡是病，文字如药，对过往的回
忆中，藏着人生苦与乐的转换机制。这就是为何乡愁会成
为如此顽强的文学母题，千百年来说不完、道不尽，如野火
春风般，才下眉头、又上心头，几乎无人可以脱敏；这就是为
何一代又一代的作者和读者，会将一缕乡愁做成文字盛宴，
沉浸于其中而相看两不厌；这就是为何中国人一向乐观，而
中国的文学，却看上去格外多愁善感。原来大家都是在寻
医问药。多愁善感的文字，是一味酸苦甘辛咸俱全的“五味
子”，是一剂能补肝心脾肺肾五脏的“独参汤”，滋养出了一
个千百年来笑口常开的乐观族群。把愁苦交给文字，让生
活多几分甘甜，是中国人从未失传的千年秘方。

《故乡有此》并非为文学而写，“以一己之身心，度一地
之变迁，为乡梓造一小像，为乡亲作一别传”是我的初衷。
远方的土地，无处安放的自己，曾经目之所及、心之所感的
那些与命运种种周旋、在生死疲劳中浮沉起落的生命，推
着我一路向前。无可释怀的情绪在心中左冲右突寻找出
口，慌不择路之下，文字表达的技巧自是无力顾及。

搁笔的那天，山西传媒学院校园里春花照眼，看着一
个个青春的身影，我在心里热情地问候他们，如同问候曾
经的自己。这一刻起，回忆不再令人心酸，那个曾经如影
随形的少年已被我安置在字里行间，回归到原本属于他的
过往时空，不再与当下的现实苦苦纠缠。许多怀念，原本
就是为了忘却，以文字为生的人只能从文字中求解。

作文如同泡茶，生活的滚烫中，众生如叶，在升沉起伏
中被时光冲泡、命运烹煮、境遇熬煎，而文字不过是兜兜转
转之后，沏就的一杯我心自知的甘苦，以求心心相印者的
品尝。这是文学之所以为文学，也是文学之所以永恒。

愿以此生，泡一杯茶，敬高天厚土，敬世道人心。

当那张浸透墨香又沾满
尘 世 欲 望 的 榜 单 最 终 揭 晓
时，范进——这个被科举机
器碾磨半生的灵魂——在众
人的喧哗与自我的虚空中陡
然成疯。当我们剥去清代小
说《儒林外史》中喜剧化的外
衣，这位在榜前晕厥的士子，
实则是镶嵌在传统科举制度
与社会竞争体系中一面扭曲
的镜子。吴敬梓记录下的不
只是一名书生的疯癫，更是
一曲穿越三百年的哀歌，至
今仍在当下社会的回音壁上
激起层层涟漪。

范进之疯，疯得悲怆，疯
得深刻。那是一种被单一价
值体系长期规训后的突然失
重，是精神堤坝在功名洪水
冲击下的瞬间溃决。范进二
十余次科考失利，丈人的冷
眼、邻里的鄙夷，乃至自身的
自 我 怀 疑 ，都 是“ 未 中 举 范
进 ”作 为 社 会 零 余 者 的 明
证。而当那一纸捷报最终来
临，他即刻从边缘跃入中心，
从受辱者变为受敬者。他的
疯癫与其说是喜悦过度，不
如说是长期压抑后价值认同
的突然断裂。范进中举后的

“正常化”或许是故事最辛辣
的一笔：他最终适应了新角
色，融入了旧体系，从被压迫
者变为压迫机制的一部分。
改变命运者最终成为维护命
运原有秩序的一员。

当 价 值 只 取 决 于 单 一
体系的认证，它可能催生一
种工具性知识观，即知识本
身无内在价值，唯有转化为体制认可的符号才具有交
换价值。我们需要恢复知识与心灵的本真联系，如王
阳明所言“知行合一”，真正的知识应通向心灵的觉醒
与行动的勇气，而非止步于功利的算计。

范进悲剧的核心，是知识的异化——求知本为明理，
却沦为换取功名的货币；读书本为养心，却异化为阶层跃
升的工具，异化为基于外部评价的自我认知。

我们常见某人在获得某种身份前谦虚谨慎，获得后
则判若两人，仿佛头衔和荣誉不是身外之物，而是改造人
格的魔法。范进的疯癫揭示了这种认同机制的极端后
果：当外部评价成为自我价值的唯一来源，人的内在完整
性便已瓦解。范进的影子从未远离，它潜伏在每个过度
依赖外部评价的瞬间，隐藏在将自我价值物化的每一次
妥协中，那种将自我价值外包给社会评价的倾向，依然值
得每一个当代人警惕与反思。

范进这面铜镜，照见的不仅是制度之弊，更是人性之
常。对认可的渴望、对归属的寻求、对意义的确证——这
些深植于人性深处的需求，在任何一个高度竞争的环境
中，都可能被扭曲为偏执。

范进寒窗苦读数十年，却未曾真正拥有知识带来的
精神自由。当代人需要的，或许是多元评价体系的建立，
是社会能够容纳不同节奏的生命，尊重多元形态的成长。

三百年过去了，科举考场早已湮灭，但范进的故事像
一面铜镜，提醒每一代人：唯有保持精神的独立与完整，
才能在任何一个时代，活出真正的人的尊严，创造人生的
价值。那些拒绝被单一尺度丈量、被定义而追求自由的
生命，自带光芒。

自 觉 阅 读 三 境 界
赵潞梅

为 乡 亲 作 一 别 传
乔傲龙
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抒写人与自抒写人与自然的互洽共生然的互洽共生
——诗集诗集《《塞土塞土》》读评读评

梁志梁志宏宏

我 写 儿 童 小 说 ，深
知 独 特 与 创 新 该 多 么
重 要 。 从 事“ 快 乐 读
写 ”教 学 三 十 多 年 ，我
以 守 护 孩 子 的 本 真 为
根 本 ，引 导 他 们 观 察 生
活 、独 立 思 考 、读 透 经
典 、勇 敢 表 达 自 我 ，让
文 字 里 盛 满 孩 童 的 灵
动与天趣。

这 几 年 ，一 个 怪 现
象 戳 痛 了 我 。 小 学 三
四 年 级 刚 来 的 孩 子 ，眼
里 有 光 ，想 法 新 奇 ，笔
下 满 是 天 马 行 空 的 童
真 ，可 是 学 着 学 着 ，一
两 年 后 ，这 份 珍 贵 的 创
造 力 消 失 了 ，提 笔 茫
然 ，无 话 可 写 ，沦 为 应
试写作的“木偶”。

我 一 打 听 ，原 来 是
家 长 们 抱 着 提 分 焦 虑 ，
让 孩 子 跟 我 学 的 同 时 ，
又 给 他 们 报 了 各 类“ 大
语 文 ”培 训 班 ，让 本 该
自 由 生 长 的 读 写 学 习 ，
沦 为 应 试 套 路 的 训 练
场 ：古 诗 文 死 记 硬 背 ，
阅 读 题 照 搬 答 题 模 板 ，
就 连 作 文 也 被 框 定 在
固 定 结 构 、标 准 立 意 、
满 分 句 式 里 ，所 有 表 达
都围着“得分点”转，全
然 不 顾 孩 子 内 心 的 真
实感受。

教 育 本 该 是 滋 养
心 灵 、培 育 独 立 思 维 的
沃 土 ，如 今 却 被 啃 食 得
千 疮 百 孔 。 这 些 以“ 提
分 ”为 幌 子 的 培 训 模

式，将读写趣味化变成标准化，把独立思考、真
实体验、自由表达这些教育的核心根基，一点点
剥离。所谓的答题规范、写作套路，看似是帮孩
子走捷径，实则是在一步步扼杀他们的创造力，
废掉孩子独立思考的能力。

当孩子被反复训练“什么是标准答案”“怎
样写才得高分”，他们渐渐学会揣摩出题人的心
思、迎合阅卷人的喜好，再也不敢写下自己真实
的想法。原本鲜活的文字，变成了千篇一律的
套话。原本灵动的思维，变成了按部就班的机
械反应。这根本不是教育，而是对孩子的驯化，
是用分数的枷锁，锁住了孩子表达真我的勇气，
磨灭了孩子与生俱来的创造天赋。我在课堂上
极力启发他们勇于创新、表达真我，别写那些华
而不实的开头结尾，有的学生“忍无可忍”，直接
喊：“不行，会被扣分的！”

这场功利化的教育游戏里，所有人都在做
看似“稳妥”的事，却没有一个人真正站在孩子
成长的角度，守护他们的独特思维与创造力。

我们要根除骨子里的应试执念，真正回归
教育常识与成长规律。教育从来不是制造标准
化的考试机器，而是培育有思想、有真情、有独
特灵魂的个体。

读写教育的本质，是让孩子用文字安放自
我，用表达连接世界。别再让冰冷的答题模板、
功 利 的 得 分 套 路 ，毁 掉 孩 子 最 珍 贵 的 创 造 力
了。珍爱他们笔下的童真，守护他们心中的真
我，别让功利掏空教育的初心，磨灭孩子本该闪
耀的写作光芒。

别
让
套
路
偷
走
童
真

马
三
枣

今年全民阅读活动周期间，我有幸受邀参加了在小店区
汾东剧场举办的“远山的书写：如我所见 与你共鸣”读书主
题活动。作为太原师范学院文学院的一名教师，与高校、文
艺界人士就“AI时代该如何阅读”“读书与写作”“阅读与育
人”“读书与未来”话题对话交流中，我深感，自觉阅读，意味
着一种责任，既回应世界，也向未来传递声音；既认识自己，
也增进情感联结；既汲取能量，也创造未来。阅读改变的不
只是一个人的面貌，也会影响整个时代的气象。

回应世界

美国文学批评家乔治·斯坦纳在一次围绕“阅读还有未
来吗”的主题访谈中谈及，好的阅读意味着一种责任，因为
它在“回应”一种期待已久的声音。

当一名作家坐下来写作时，他不是在创作一件自我独
白的艺术品，而是要创造一个与人们分享心灵求索的机
会。正因为相信人类可以做得更好，他们尽可能地留下了
让世界变得更好的声音。又如百科全书派思想家立志将世
界上的知识传于后人，让人们因为更有知识从而更有道德，
也更幸福一样，通过阅读，世界各地的知识传承帮助人们赢
得了更多的生命尊严和人生价值，也激励着后人去传递属
于自己那一代人的力量和梦想。

在时间和注意力变得越来越碎片化的时代，那些把阅

读作为发自内心的自觉行动的读者，不靠算法投喂，不依赖
AI辅助，而是主动选择，清醒笃定地去探索世界，回应前人
的智慧，这是阅读这项思维活动最有魅力之处。AI的信息
处理和分析，并不等同于人对世界的认知。那些书籍中蕴
藏着的人类普遍经验和智慧，正是由读者阅读思考、实践、
重构，代代相传，并将人类送向更远的地方。

双向奔赴

凭借自觉阅读，我们可以不断打破自身的经验惯性，扩大
对于人生的理解，也更深入地了解他人。一个期待体验宇宙
无限魅力的人，会遍览世界各地的书籍，去与更多心灵相
遇，体味更多真情与希望。

在阅读过程中，我们会借助作者细腻的笔触感受表面
上千差万别的生命背后相差无几的内心世界。有人说，每
回读《红楼梦》，都像回到了少年时代，仿佛能从大观园里呼
吸到青春的气息。跟随在大观园里游走的宝玉，我们遇到
了独自蹲在蔷薇架下暗自神伤的龄官，她用发簪在地上反
复画着“蔷”字。借助这个情节，我们感受到了处于爱情煎
熬中的人们无处言说的思念，也借助宝玉对于“人生情缘，
各有分定”的觉醒，领会到独属于每一个鲜活的青年男女内
心的牵绊。

阅读拉近了我们与世界的距离，也拉近了人与人之间

的情感关联。在文学的天空下，作家为人们召唤回了逝去
已久的情感，也为人们勾画了未曾出现的情景，带领人们去
辨认、去寻找、去分享、去狂欢，开启一程又一程的精神还乡
和情感体验。试想，假如没有瑰丽的科幻世界，仰望星辰大
海的人们会失去多少想象的疆界和心灵共振的回响，就像
科幻迷中流传很广的玩笑：“你不认识我，我也不认识你，如
果我们都读过《三体》，好了，那我们就是朋友了！”

万物皆书

身边的一位朋友说，自觉阅读不一定是读书，也可以是
读一个人，读一条河，读一座山，读沉默里藏着的那些话。
阅读确实不是咬文嚼字，阅读是一种能力，是学会看见和聆
听，是学会感受和思考，并用漫长而孤独的精神追寻来汲取
生命绽放的营养。

对于青少年来说，也许读书是任务、是作业，但是日后在
成长之路上回望，就会发现阅读是给自己搭的一座座桥。过
往的种种积淀，我们读的书、写的字、做的梦、遇到的人和经历
的四季轮回，都是汇向未来的溪流，也都会化为一个个路标，
帮助我们走出困境、应对挑战，陪伴我们走向新的旅程。

当自觉阅读成为一种生活方式，阅读本身就是收获，当
我们的生命在潜移默化中发生变化时，我们的气息也会改
变世界的气质。


