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奖者获 言
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作者介绍：柏川，本名王百灵，中国作家协会
会员、中国散文学会会员、晋城市文联副主席。作
品发表于《诗刊》《散文选刊》《北京文学》等，著有
小说集《走向烤鸭店》、随笔集《归家之思》、散文集

《土塄上的孩子》。《归家之思》获 2022—2024 年度
“赵树理文学奖”散文奖。

戏曲人才的培养从来都是“慢功夫”。成长周期长、成
材率低，是行业内公认的难题。回望太原市晋剧艺术研究
院走过的 65 年，从老一辈留下的《三关点帅》《凤仪亭》《打
金枝》，到近 20年来我们推出的《傅山进京》《于成龙》《烂柯
山下》《上马街》……一部部叫好又叫座的剧目背后，主要
支撑始终是“人”。

然而，我们一直都面临着堪忧的队伍结构：在编人员
超半数年过半百，年轻演员稀缺。

大约 10 年前，我们在山西吕梁山区演出，台下一群看
戏的“小光头”吸引了我的目光。他们是吕梁戏校的孩子，
为了练功利索，男孩剃光头、女孩剪短发。他们满眼赤诚，
像极了当年苦学的我们。出于对孩子们的疼惜，我当时脱
口而出：“毕业后如果没有好去处，来太原找我。”但 4 年后
兑现承诺、接收这 125名基层学员时，我方知艰难。这批学
员大多来自偏远山区的困难家庭，有的是留守儿童，连基
本的日用品都难以负担。怎么让他们安心扎根？在市委
市政府的支持下，我们探索了后勤“兜底”的保障办法。

我们在尖草坪区找了一处废弃的上世纪 50 年代老俱
乐部，将其改造为集食宿、排练于一体的培训基地。生活
上，我们积极向市里争取，落实每个人的生活补贴。同时
调配太原全运会闲置的 100 多套全新被褥——在此之前，
很多孩子只能在包装纸箱上铺一层薄垫子睡觉。招收这
批孩子，不仅是为他们谋出路，也在为剧种找生机。

戏曲人才的成长，自带“残酷”基因。一些孩子在经历
变声期或身体发育后，无法再次站在台前。我们没有“一
退了之”，而是为他们规划多元的发展路径：或资助其完成
大专学历提升，或由资深师傅“一对一”带教，将其转岗至
灯光、音响等幕后岗位……他们端稳了戏曲“这碗饭”，才
能找到属于自己的职业尊严。

让青年才俊脱颖而出，唯有在实践中锤炼。我们精心为
青年演员排演了《杨门女将》《三关点帅》《齐王拉马》《打金枝》
等近 20部大戏，以及《钟馗嫁妹》《盘肠战》《十八罗汉收大鹏》
等 30余折注重技巧的武戏，打造专属的汇报演出平台，并积
极邀请专家点评把脉。更重要的是机制上的破局——为彻底
打破以往青年演员长期充当“兵卒宫娥”、潜力难以释放的困
局，2024年，院里打破原有建制、重新整合，成立了以在编骨

干为主的实验团和以培训基地学员为主体的青年团。
“新茬子”初闯市场起步艰难。孩子们缺乏知名度，单

凭自己去基层接商演，戏价会被严重压低，演出机会也寥
寥无几。我们采取“名角保驾、以老带新”的市场策略，由
成名日久的演员承诺参演少数场次，安排在社会上已有一
定影响力的成熟骨干压阵，让更多孩子在绝大部分场次挑
大梁。“扶上马，送一程”，激发了青年团惊人的爆发力。去
年，青年团营业性演出达到 243场，颇有观众缘。

如今，实验团与青年团互相补台。当青年团演《点帅
破阵》这样的大戏缺主演时，实验团的成熟骨干会倾情相
助；当实验团需要翻打跌扑的武戏大场面时，青年团的孩
子们则努力增援。这种“双团互动，资源共享”的模式，不
仅丰富了舞台呈现，更生动展现了我们院团相互成就的

“一棵菜”精神。
戏曲的传承，有了机制托举的“骨架”，更需口传心授的

“血肉”。自 2010年正式收徒那一刻起，我深感肩上的担子
更重了。手把手、心贴心教学，只为把从恩师李月仙那里学
到的传统经典剧目，一字一句、一招一式倾囊相授。我们还

将历年创排与传承的经典剧目逐一打造为青春版本，接力
交付给年轻一代。教任舒静、郝晓辉等 3对青年演员排演青
春版《烂柯山下》，从唱腔到身段，每一个眼神我都认真示
范。第一次带装彩排时，看着他们从曾经的配角，成长为在
台上独当一面的主演，我的眼泪止不住地流。

天下爱戏的好苗子都一样珍贵。只要后辈们有一颗
敬畏舞台、热爱艺术的真心，门户之见与剧种界限理当消
融 。 几 年 前 ，滇 剧 青 年 演 员 李 俞 龙 夫 妇 为 了 学《烂 柯 山
下》，带着鼓师琴师远赴太原。这群年轻人只靠着视频，便
跨剧种磨出了成色不错的音乐，而李俞龙本人更是照着视
频一帧一帧地“扒”，这份执着让我感动。我给他们讲戏，
为了消化吸收，他们几乎整宿不睡，第二天就能呈现出让
我惊艳的质变。被这种死磕艺术的精神打动，今年初，我
破格将这名跨剧种的男演员正式收入门下。

戏曲人才培养没有捷径。唯有坚守初心、倾尽全力，
托举每一份热爱。

（作者为太原市晋剧艺术研究院院长，《人民日报》记者周
人杰采访整理）

（太原市晋剧艺术研究院供图）

珍惜天下爱戏的好苗子
谢 涛

谈到中国古典笔记体小说，绕不开两部里程碑
式的作品——南朝刘义庆的《世说新语》和东晋干
宝的《搜神记》。这两部书，一写人间风骨，一述鬼
神奇遇，看似气质迥异，却共同撑起了古代笔记小
说的根基，直接影响了历代笔记小说的发展。蒲
松龄的《聊斋志异》便是最鲜明的传承者。

笔记小说的成长，是文学缓慢自觉的过程，是
个体价值渐受重视的过程，从此个人生活的碎片，
就慢慢攒成了气候。在魏晋之前，文字记录的不
是严肃的事件，就是严肃的情感，缺少鲜活的“我”
和鲜活的生活。魏晋乱世，礼教松了绑，人们变得
敏感了，这时才发现山水也能寄情，闲谈也有价
值，不但现实的一切都值得记录，就是虚幻的世界
也美得不可方物。于是，《搜神记》和《世说新语》
应运而生。

《搜神记》先开了头，干宝把民间听来的鬼神
故事、奇遇异闻整理成册，没有复杂的结构，一个
个小故事把古人的想象力发挥到了极致。《世说新
语》不写鬼神只写人，写汉末到东晋的名士们，写
他们吃饭、聊天、待人接物，善的瞬间、恶的片段，
都被记了下来，竟成了魏晋风度。

这两本书一出，笔记小说就有了清晰的模样，
文人墨客们纷纷效仿。到了清代，蒲松龄的《聊斋
志异》横空出世，把二书的精髓揉碎了、吃透了，推
向了新的高峰。它承袭了《搜神记》的志怪底色，却
不像《搜神记》那般朴素直白；它借鉴了《世说新语》
的写人笔法，注重刻画人物的性情与风骨，使妖魔

鬼怪也鲜活立体、有血有肉。可以说，《搜神记》给
了《聊斋志异》“奇幻的骨架”，《世说新语》给了《聊
斋志异》“鲜活的灵魂”，蒲松龄又加入了自己的思
考，让笔记小说从随手记录一变而为成熟的文体。

笔 记 小 说 的 特 点 ，最 明 显 的 就 是 短 小 精 悍 。
《世说新语》与《搜神记》二书，不发展冗长的情节，
不遵循史传的刻板规矩，寥寥数语就能撑起一则
故事。再者是重神韵轻叙事，不堆砌细节刻画，不
铺陈心理描写，只用极简的对话、细微的举动，就
把人物的性格、精神、气质立起来。此外，它们都
有“留白”之美，不像现在很多小说，把什么都写
透、说满，生怕读者看不懂。比如《世说新语》里的

“雪夜访戴”，《搜神记》里的“宋定伯捉鬼”，都没有
多余的刻画，却能让人回味无穷。

《聊斋志异》延续了这些特质，且更显细腻。
就情节而言，它是最具故事性的文言小说。更重
要的是它是“虚实交织”的，借狐妖鬼魅的奇幻外
壳，不但写尽了人间的悲欢离合、世态炎凉，还展
现了作者的批判与期盼、理想与情怀。就人物来
说，此书一般无需多余铺陈，就能让其中人物鲜活
感人。如写婴宁，数语便将其天真烂漫、不谙世事
同时又聪慧狡黠刻画得入木三分。

时至今日，笔记体小说虽然已经脱离了今人对
小说的认识，但从《搜神记》《世说新语》到《聊斋志
异》的这份传承，依然能给我们很多启发，依然值
得当下的小说创作者去汲取养分、传承创新。

《聊斋志异》的成功，本身就是最好的证明——

传承不是照搬，创新也不是割裂。今天的小说创作
者，不妨学一学它们极简叙事、以少胜多的本事，借
鉴它们寥寥数语就能立人物、藏深意的写法，精简
文字、收敛情绪，用留白替代直白，让文字更有张
力，摆脱小说创作以篇幅为重，勉强“注水”的困境。

另外，还要传承它们虚实结合、以幻写真的叙
事智慧。历来有些“现实主义”的作品，过分追求
真实，小说几乎成了报告文学。而当下的玄幻、灵
异小说，又完全失去了真实，脱离了现实，成了所
谓的“爽文”。这对文学的发展绝非益事。此时不
妨借鉴笔记小说的创作智慧，把现实文艺化，让幻
想有根基，避免陷入“为了揭露而揭露”或者“为了
奇幻而奇幻”的道路。

从《搜神记》对世界的好奇与敬畏，到《世说新
语》对个体的重视与张扬，再到《聊斋志异》的“永
托旷怀，痴且不讳”，千年之间，笔记小说的文脉从
未断裂。它们不仅是古典文学的瑰宝，更是当下
小说创作的源头活水。读懂这份传承，汲取其中
的养分，才能让古典文学的智慧，在当代创作中焕
发生机，写出既有传统韵味，又有时代气息，符合
当代人审美的好作品。

古代笔记小说的风骨与启示
鲁立智

时间的荒原无有边穷。从无始来，人类就在这时间的荒
原上漂泊，索寻回家的路途。我们无非是一群流浪的孩子。

“而全世界的水都会重逢，北冰洋和尼罗河会在湿云中交融。”
德国作家黑塞这句话说出了时空回环、万象一源的真谛，以及
生命归途的去向。而写作正是生命归途中的一种探索。

写作是一种探索。当我写下这句话时，我赋予了写作
一种从未有过的力量。那就是它将为活着本身留下一种
语言所能抵达的深意。虽然这种深意并未切入事物的本
质，也可能并未能触及事物的本质，但它依然是一种富有
哲思的深意。正如活着，如果不是一种探索性的活着，而
是被动重复生活的模板，那活着的意义又在何处？岂不是
一种空耗或坐等时间来收割我们荒草一般的生命？假若
活着是一种探索，那探索的密道藏在哪里？或者探索，本
无路可寻，才称之为探索，正如真理，是无路之境。

于是，在《归家之思》（北岳文艺出版社）的创作中，我启
动了这种探索性的思维。我开始触及那些在大多数人看来
近似虚幻的命题。比如人是否也可以像水一样，看似消失
了，实则是换了一种存在形态。那些遍布在生活中的离别，
是否是另一种重逢？生与死是否从来不曾对立，它们正从

正反两个方面趋于一处？当我去思考这些问题的时候，我
发现，我与这个世界猛然拉开了一个距离，与现实之我猛然
拉开了一个距离。这个距离与其说是一种观察者与被观察
者的距离，不如说是一种姿态，一种与已经过去或正在发生
的生活以及自我互相凝视互相否定又互相确认的姿态。它
让我有了一个属于自我的极具挑战性的隐秘时空。在这个
隐秘时空里，我聆听田野里荒草被风吹拂的声音，聆听众生
匍匐的喘息与悲叹，聆听宇宙的原音穿过亘古的沉默，聆听
自己穿过岁月的脚步声，聆听那些不断幻灭又不断来临的
日子，那些不断重复又不断更新的岁月。我在期待中抛下
旧我，又在不断消失的旧我中点燃探索之火。

这是一种无障碍的聆听。它让我的耳根清净，我把一切
声音都听了进来。在这种聆听中，我的世界逐渐变得寂
静。我开始明白，通向家园的那条密道，不在外部，不在远
方，它就藏在每个人的心中。归家即是辨识自我，归家即是
回归自我。在这种探索性写作中，我发现自己已不是文学
或生活的对立物，也不再是一个文字的搬运工和组合者，我
正在成为词语本身或词语消失之后觉知本身的存在。

这是我在写作中遇到的一个颠覆性的事件，它让一切
在意料之外发生。就像每一次文字的诞生，或发生在某个
意料之外的早晨，或发生在某个似睡非睡的深夜，抑或是
在梦中被一句话惊觉而起。《归家之思》里的每篇作品都是
一个偶然事件，它们降临时的情形完全相似，突然就来到
了眼前，像一束光，将我的世界整个照亮了。那些未曾雕
饰过的文字如原始的雨滴落在手指上，又顺着手指流溢到

键盘上。当下发生，当下感受，当下记录。这就是我的写
作状态。我甚至记不清曾经写下过什么。心灵就是一面
镜子，它只能照见当下发生的事情，它无法在回忆中完成
叙事。所以我说，《归家之思》讲的是心灵故事而非生活故
事。这些文字是纯粹的心灵私语，鲜活、转瞬即逝，是一种
独特的不可复制的生存体验。

当然，回忆也总是无法否认的。它是我们任意从某个
时间点返回过去的路。它虽不能独立地完成叙事，却可以
带我们回到那些已经发生过的剧情中，让过去与当下在瞬
间融合。不得不说，人世间的故事太多。我不想再虚构故
事，我只想借着记忆之光，将故乡以及那些曾经活过的故
人带回现在。让他们和我一起在危崖上歌唱，在古庙里听
书，在山坡上骑马，在草垛上读书。那绝不是复古一般的
陈旧记忆，而是鲜活得像早春的细雨，像山野的初雪，像与
天空连接的蓝色的山脊线一样，清新如初！

从我之觉到忆初年，我试图带着读者，穿过时间的荒
原抵达自性之门，回到初生之地，这或许是我的一种假设，
亦是每个在人世漂泊的灵魂必然要想回归的家园。

由此，我带着那些与思考混杂在一起的记忆的溪水和
经验的泥沙，啰啰嗦嗦写下一切。《归家之思》汇集了这些
随想杂思。从某种意义上讲，是我藉着这本书寻见了生命
的源头。当我意识到大地万物都在用不同的方式，向我这
样一个微小的存在传递着爱与关怀时，心中就涌满了感
动。那些路过我的人和事也都犹如无数烛火汇照的故园，
温暖着我，让我走失的灵魂得以回归，安住其中。

写作是一种探索
柏 川

冬日的大湖，升腾出白
雾，“我”在厚厚的冰面上穿
行。乔洪涛笔下这片大地
与山川之间的辽阔，散发出
典雅与静寂之美，令人向往
与羡慕。阅读散文集《湖边
书》（北 岳 文 艺 出 版 社 2025
年 12 月出版），脑海里不由
自主地生出这样的意象。

《湖 边 书》是 山 东“80

后”作家乔洪涛继《大地笔
记》之后又一部重要的散文
力作，通过书写“我”与一片
大湖的相遇、发现，以及一
系列的心灵纠缠，折射出小
城“青年”的精神成长之旅，
展示人与世界的冲突、和解
与升华，是一部心灵笔记，
更是一部生态之书。

从一条大河之畔的小
村庄，到炽热的沂蒙小城，
他用文字把现实、梦想、精
神嵌入这片山水。《湖边书》
通过水的柔美、细腻，自然
的辽阔、深邃，诗意的抒发，
再现人生之问、生命之思，
以我的“发现”完成精神的
安放与寄语。

人们逐水而居，生命在
大地上演进。作者自幼对
水有着特殊的感情。那条
民族精神的血脉流经他的村庄，流经少年的心田，激扬起生
命的跃动，那是童年、亲情、梦想的所在。从大河到大湖，从
少年的羞涩到青年的决绝，辽阔的大湖在年轮里如一面镜
子，照亮城市，濯洗心灵，滋养关照每一位走近它的人。自
由的水、独立的湖，吸纳着人们的情绪，吐纳出诗意与浪漫。

“它孕育着生命，又成为生命的依赖，它的吞吐呼吸，每
一次，都与无法计数的生命、命运有关。”

借湖而咏，是一种外在，作者是通过湖写人，写“我”，写
精神的探寻与思考。回不去的故乡、琐碎的日常、远行的冲
动，甚至内心的烦恼引发的纠缠，都被他放入湖中，借“朋友”
之悟，让心底飞出的浪花，化作自然之歌，唱出欢乐之曲。

雪是冬日之湖的主角，是让草木“一夜白头”的风景，是
纯洁的想象，他听到了结冰的声音。春日之湖，清新，充满
生命的朝气，能“洗耳”、垂钓、漫步，更有湖边的桃花妖娆。
夏日之湖，是鱼的家园、植物的世界，深藏火热与秘密。秋
日是收获之湖，生出地气，滋养与接纳。“每个人的身体都有
一个湖。时而静谧安详，时而云谲波诡，时而满湖澎湃，时
而一潭死水。”湖如人生，虚实交融。

作者从“朋友的放下”里才读懂湖，一次次靠近、深入，
与水对话，与儿时对大河的记忆形成呼应。为了融入大湖，
读懂大湖，他在湖边租了一片菜园，用汗水与劳动感受湖的
存在与律动，情景交融。

缀章中，他把诗意与精神的表达转化为日常的渲染，通过
节气的变化，解读湖在大地、自然中更迭与生发的细节。通过
湖边农人的生活、情感的变化表达人性与自然的关系。看似
游离于“湖”的本体，却是更深层地展示自然价值、人文精神。

我用舒缓的时间走进这水汽升腾的湖，走向作家的精
神深处。读那地气、雾气、烟火气，读那月亮、星星、鸟鸣，读
那孤岛、野鱼、风。脑海里常常充满生长的力量，充满人与
自然和谐共生的交响，生出拥抱大湖的冲动。

洪涛为人真诚，为文扎实，他的真也是其散文的根。每
位优秀的作家都渴望找到自己的“瓦尔登湖”，找到精神的
寄托与安放，找到诗意与现实和解的载体。这部作品与《瓦
尔登湖》有异曲同工之妙，却是怀着谦卑之心走进自然的。

“湖是属于众人的，也是属于个人的；湖是喧嚣热闹的，
也是孤独寂寞的。”这片大湖有了读懂他的人多么幸运。人
与自然，是相互成就，更是接受与馈赠。
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谢涛指导青年演员任舒静排练《庄周试妻》

吕梁的孩子们与谢涛交流
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“ 经 典 漫 谈 ”栏 目 开 设 于 2024 年 2 月 20
日，在广大读者的关注和支持下，今日迎来第
100 期。两年多时间里，46 位作者以当代视角
和 率 性 灵 动 的 笔 触 写 下 100 篇 读 书 随 笔 ，带
领 读 者 走 进 70 多 部（篇）古 今 中 外 的 经 典 文
学作品，挖掘宝藏，汲取养分，让我们看到了
经典超越时代、跨文化的永恒魅力。

正 因 为 经 典 从 不 会 给 出 标 准 答 案 ，始 终
能带给读者惊喜，“经典漫谈”便有了不拘一
格 的 表 达 。 在 100 篇 读 书 随 笔 中 ，作 者 们 结
合地域特色、民俗节日、文化热点、纪念活动，
挖掘相关经典作品的多重价值。《哪吒逆天还
是敬天》《袁洪是悟空的前身吗》《古代笔记小
说的风骨与启示》不拘形式，将多部经典作品
融会贯通，敢于质疑，提出新的见解；《贾雨村
的“忙”》《〈三里湾〉人物绰号意蕴深》《金庸为
啥浓墨书写雁门关》《〈流萤集〉里的中国古典
诗词意象》小切口见大视野，让经典有了新的
打开方式，点燃读者阅读兴趣；《荷花淀中的
诗情与战斗》《“上树采野菜”随想》《秋日宜读
陶渊明》拒绝正襟危坐，由生活中的所见所闻
进入经典，像好友聊天一样表达看法，抒发情
感，启人心智。

作者们借助经典，写下的是审美体验，更
是情感共鸣；是烟火日常，更是星辰大海；是文
化符号，更是信仰光芒；是历史回眸，更是前程
期许。他们以丰富的阅读经验告诉我们，经典
并不遥远，而是深度参与着当代人的生活。

当 我 们 学 会 换 个 角 度 打 开 经 典 ，与 新 的
风景不期而遇，便会发现那曾经望不到尽头
的远方，已经在我们脚下。


