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作者介绍：梁芳，文学硕士，中国作家协会会员。
出版《鹳鸟小子》《西瓜洞的那一头》等，获文津图书提
名、秦文君儿童文学奖，图书入选山西好书、“少儿之
光”星光榜等。出版畅销绘本《我是谁》《我和这个世
界》，在《山西文学》《都市》等发表童话若干。《 故宫奇
遇记 1：寻找神奇咒语》获 2022—2024年度“赵树理文
学奖”儿童文学奖。

在世界生态文学经典中，我
最喜爱生物学家、作家利奥波德
的《沙 乡 年 鉴》（出 版 于 1949
年）。在我心中，它既是文学的、
科学的，也是哲学的，是生态文
学领域的一座丰碑。

《沙乡年鉴》超越单纯的自
然抒写，将生态思想升华为深刻
的伦理自觉，为人类与自然的和
解提供了珍贵的思想资源与不
朽的文学范本。

记得是 1997 年，我与《沙乡
年鉴》结缘于广州购书中心，我
购得的是吉林人民出版社 1997

年版侯文蕙教授的译本。家藏
《沙乡年鉴》译本多种，侯教授的
译本深得原著精髓，语言质朴、
灵动，是我最钟爱的版本。

1935 年利奥波德买下威斯
康星州一片面积为 40 公顷的荒
废沙地农场，他在 20 个春秋里，
植 树 、修 复 沼 泽 ，让 荒 芜 的“ 沙
乡 ”生 机 焕 发 ，成 了 鸟 兽 的 乐
园。《沙乡年鉴》即以沙乡 12 个
月为自然脉络，以作家的笔，描
摹自然生灵的鲜活灵动，以哲人
之心，将对沙乡的观察与生态思
考熔于一炉，凝练成一部生态文
学经典。

在《沙乡年鉴》里，没有卑微的生命，只有平等的存在。作家
观察葶苈破土、橡树生长、大雁归来、春潮来临，感受每一个生命
的顽强与美好，正如作者在《像山一样思考》中传递的——自然自
有其自身节律，每一种生物都有存在的价值与意义。

“大地伦理学只是扩大了共同体的边界，把土地、水、植物和
动物包括在其中，或把这些看作是一个完整的集合：大地……人
只是大地共同体的一个成员，而不是土地的统治者，我们需要尊
重土地。”这部书之所以产生划时代的影响，我认为最关键的，便
是率先提出了现代生态伦理观——“大地共同体”思想，为人与
自然相处提供了新的视角与指引。

早在 1941 年，利奥波德即开始奔走寻求书稿出版，却屡遭
坚拒，直至 1948年，牛津大学出版社才接受了这部书稿，可他却
在悉知心血之作即将付梓的几天后，因扑救邻居农场的火灾，突
发心脏病与世长辞。令人唏嘘的是，这部作品在出版后的 20 多
年间，竟未能引起应有的关注。直到全球生态危机日益凸显，世
人省思与自然的关系，才读懂利奥波德的先知先觉，这部书也才
被奉为影响遍及全球的生态经典。

书中跨越时代的“大地共同体”思想，将伦理关系从人与人、
人与社会，扩展到人与土地、人与万物，“当一切趋向于保护生物
群落的完整、稳定和美丽时，它就是正确的”，颠覆了人类长期以
来的土地观念——土地不再是人类可以肆意支配、掠夺的财产，
而是有生命、有尊严，需要人类去敬畏、去呵护、去珍视的共同
体。在大自然面前，人类须放下征服者的姿态，以谦卑之心与大
地对话，与万物共生。

《沙乡年鉴》给予我的影响，是震撼性的、启示性的，更是标
高性的——它让我认识到：生态散文须探索生态伦理；生态散文
没有思想的支撑，将难于挺起脊梁！正是受这部书的影响，我在
致力生态写作的 20 多年间，始终以文学的形式记录生态思考，
并注重提出生态孔见，譬如我认为人类对自然的敬畏已分为“旧
敬畏”和“新敬畏”（《海殇后的沉思》）；人与自然互赖共生的最佳
模式乃“子宫式生态模式”（《走进子宫式生态圣殿》）；近年我提
出了基于生态平衡、人与自然一体共生的“普球法则”（《榕树寓
言》，《北京文学》2025 年第 1 期）；而在人与自然、人与社会之间，
亟须筑起一道庇护与界限并具的“生态界围”（《生态客家围》，

《北京文学》2026 年第 1 期）等。
《沙乡年鉴》犹同一束穿越时空的光，不仅给予我们写作的

启示，更在照亮我们与万物相处之途。利奥波德教我们明白，土
地伦理并非只是遥远的哲学概念，而应成为我们日常生活的行
为准则；人，唯有对自然心怀敬畏，以谦卑之心与大地共生，才能
走向“天人和美”。

（作者为中国作家协会会员、一级作家、中文二级教授，出版
生态散文集《自然笔记》《病盆景》《燕式生存》等 8 部，曾获老舍
散文奖、冰心散文奖等。）
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一句粗粝质朴的陕地俗谚，炸响在县剧团的
招考考场，瞬间击穿满堂规整精致的制式唱腔。
在电视剧《主角》中，山野放羊娃易青娥挣脱应试
套路的束缚，以一腔赤诚放声嘶吼。这一嗓子源
自黄土的原生呐喊，既是个体命运的突围，更是
一代戏曲人以风骨续戏脉、以本心成主角的真实
写照。

寒门少女的追梦路，从起步便遍布荆棘。考
官审慎的目光、亲人奔波的背影，叠加着前路未卜
的惶恐，万千情绪积压交织。长久以来的困顿、愧
疚与委屈轰然迸发，易青娥以最纯粹的山野本心，
吼出这段扎根烟火、道尽人生的民间俚语：

出门来只觉得脊背朝后，为的是把肚子放在
前头。他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都
是木头。走一步退一步权当没走，一头驴两头牛
都是牲口。金疙瘩银疙瘩还嫌不够，天在上地在
下你娃嫑牛！

短短几句乡土大白话，道尽小人物的命运悲
欢。循着这段俗谚的精神脉络，三代秦腔艺人的
命运轨迹清晰铺展。

胡三元：傲骨藏着柔情，负重守护戏路初心

“出门来只觉得脊背朝后，为的是把肚子放在前头”，
精准道破胡三元一生的生存底色。他恪守戏规、秉持正
义、遇不公直言抗争、刚烈不折的性格，让他半生坎坷、戏
路颠簸。

傲骨是他刻入骨髓的秉性，终身不屑趋炎附势、违心
处世。唯独亲情，是他唯一的软肋。为成全晚辈的戏曲
前程，执拗半生的他低头奔走、忍辱负重。这份退让并非
懦弱，而是硬汉厚重的守护与担当。

半生浮沉间，他亲眼见证秦腔的盛衰荣枯：盛世万人
簇拥，低谷门庭寥落。正是无数如他一般守着初心、耐住
清贫的老艺人，在时代起落中稳稳扎根，守住了西北秦腔
最纯粹的乡土根脉。

苟存忠：看淡世间浮沉，燃尽生命恪守信念

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头”，
朴素短句藏尽众生平等、世事归一的通透，恰是苟存忠晚

年最真实的人生状态。岁月磨平了年少争名的心气，历
经半生起落，他彻底看透浮华虚妄，不再执着舞台位次与
外界赞誉，从角逐主角到甘居幕后。

苟存忠将余生所有热忱，尽数交付技艺传承。他常
年苦练吹火绝技、吞食松香粉落下沉疴顽疾。在经典剧
目《杀生》的舞台上，抱病的苟存忠执意完成超高难度的
八十一口连珠火表演，最终在同门搀扶下艰难谢幕。苟
存忠以血肉之躯践行“戏比天大”的毕生誓言，燃尽余生，
为后辈铺路搭桥。戏台本无尊卑，台前演绎是传承，幕后
坚守亦是担当。一代代艺人各司其职、彼此成就，古老的
秦腔文脉方能跨越岁月、绵延至今。

花彩香：坦然面对进退，起落之中参悟人生

“走一步退一步权当没走，一头驴两头牛都是牲口”，
生动映照出花彩香辗转起落的艺术人生。身为剧团当家
花旦，她色艺双绝，久居舞台核心。身处竞争激烈的戏曲
行当，她也曾执着位次，力争上游，有普通人的执念与私
心，亦曾与同行生出隔阂分歧。

但善意与宽厚，始终是她的本性底色。对手落难，她仗

义援手；遇见良才，她倾囊相授。时代更迭，剧团改
制，老一辈艺人逐步退出舞台中心，花彩香也坦然让
出主角席位，从前台荣光，从容转身为幕后恩师。

舞台高光转瞬即逝，人生修行无有终期。她
见过巅峰繁华，也安于幕后平淡。在一次次进退
取舍间，她勘破戏与人生的真谛：真正的艺术坚
守，就是无论身处何地，始终初心不改、热爱不减，
并以己之力托举新生力量。

易青娥：本心根植山野，百炼终成人生主角

“金疙瘩银疙瘩还嫌不够，天在上地在下你娃
嫑牛”，一句乡野警言，凝练出淡泊名利、守正立身
的 处 世 之 道 ，也 成 为 易 青 娥 一 路 成 长 的 人 生 准
则。初入剧团的她一无所有，艺考波折重重，入团
后常年打杂受累，只能在琐碎劳作之余，偷偷苦练
唱功身段。

生于山野、长于田间的她，不懂圆滑世故，不
屑逢迎。考场上遵从本心的纵情一吼，褪去所有
刻意修饰，凭一份纯粹赤诚脱颖而出。往后岁月，

她直面竞争，屡经挫败，始终勤恳笃定、步步深耕，在磨砺
中不断成长蜕变。与之相对，天赋家世俱佳的楚嘉禾，终
生被家族期许与行业规训束缚，困于名次得失，囿于名利
浮沉。两种截然不同的人生姿态，注定了两人云泥之别
的人生归途。

成名后的易青娥始终清醒自持，不被浮华裹挟，不被
盛名迷惑。她一心沉潜戏艺，深耕唱腔，始终记得自己从
黄土山野走来的初心。历经行业浪潮冲刷、岁月千锤百
炼，这个从山坳里走出的放羊姑娘，终于挣脱命运桎梏，
活成了属于自己、也属于秦腔的人生主角。

一句粗粝乡谚，为何能胜过满堂精工唱腔？究其根
本，技法可勤学，规矩可临摹，唯独土地孕育的生命厚度、
岁月沉淀的赤诚真心、世代接续的艺术执念，无可复刻、
无从效仿。

《主角》诠释的终极命题，不是舞台聚光灯下的片刻
荣光，而是烟火岁月中不离不弃的恒久坚守。戏台终将
翻新，演出总会落幕，名利终会消散，唯有扎根大地的真
诚、历经风雨的韧劲、代代相传的风骨，生生不息、亘古
长存。

俗谚藏百态 风骨续戏脉
——《主角》里三代秦腔人的命运求索

张 红

我走上写作这条路，完全是一个意外。《故宫奇遇记
1：寻找神奇咒语》（青岛出版社）是我第一次尝试创作长
篇儿童小说，有一些粗浅感受，在这里分享一下。

在写作之初，一切对我来说都是模糊不清的，包括主
旨在内，它是在对文本的反复琢磨、否定推翻、修改过程
中渐渐明晰起来的——真正的魔法和咒语源于内心的善
良与勇气。当我找到这个主旨时，故事已经行进了三分
之一，在这之后，故事的发展才有了目标感和归属感，在
这之前，只是一种写下去、要让故事变完整的意愿在支持
我。我也曾试图人为地设定主旨，但都不满意。所以我
想，主旨不是提前被确定的，而是在故事推进过程中自我
呈现的，在这之前要相信自己会找到、或者说等到它。

这是一部童话幻想小说。幻想是现实的映射、变形、
延伸，因为这些特点，某些时候幻想能比现实更精炼、更
集中、更清晰地表现出人物和事件本质。比如故事中的
老饕，就是饕餮，它在神兽与怪兽之战中，把自己沾了蜂
蜜的身体吃掉了，只剩下一个大脑袋。这和我们经常从
青铜器上看到的饕餮，以及《吕氏春秋》的记载相符，“周
鼎著饕餮，有首无身”。没有身体，只有一个夸张的大头，
这个幻想形象更集中地表现了人性中的贪婪。

包括《故宫奇遇记 1：寻找神奇咒语》在内的这套故宫
系列小说一共描写了 100 多个文物形象，比如金杯大王、

斗彩皇后、铜香炉丞相、榫精灵、卯精灵、古画四公子、青铜
方鼎国王、黑陶巫师等，对应故宫 100多件文物，相比于人
物形象，我认为这些文物形象塑造得更为成功一些。不
过，写作之初，当确定把故宫上百件文物作为素材时，我担
心这对故事的发展以及思想情感的表达是一种限制。文
物本身固有的属性会为创作划定一个边界，这个边界和自
由书写之间是矛盾的。可是，随着写作推进，我发现这个
担心是多余的——束缚你的东西，它不是一个边界，它的
存在会促使你深入挖掘，向着另一个相反的方向，激发你
发现一个更隐秘的世界，得到正常情境下无法获得的经
验。限定、边界和创造之间有一种奇怪的促成关系。

在这次写稿过程中，我感触最大的是偶然性。我感
觉 到 前 方 有 无 数 条 路 ，我 怎 么 能 选 择 那 条 最 正 确 的 路
呢？我选择一种，同时必然会抛弃其他许多种，此刻被抛
弃的，难道发展下去不会变得更精彩生动吗？我甚至觉
得写作是一种偶然、巧合，如果把写作时间换一下、地点
换一下、心情换一下，故事就会在此处彼处变一个样。在
这 种 随 机 的 过 程 中 ，我 如 何 才 能 找 到 确 定 无 疑 的 东 西
呢？我经常陷入犹豫和纠缠。不过后来慢慢写下去，我
渐渐与这种纠缠有所和解，不再为那被舍弃的千百种可
能而感到遗憾。写作没有唯一的标准答案，所谓“最正确
的路”，并不是绝对完美的选择和表达，而是那刻最真诚
的选择和表达。

我也感受到了灵感的神奇，这是一种非常妙的体验。
它突然降临到头脑里，没有任何征兆，如果不及时记录下
来，就会消失殆尽，就像个沉睡的顽童，被吵醒时如果不及
时抓住，他便急不可耐地蹦跳着不见了踪影。借助灵感的
馈赠，故事在某一个点上突然被撬动，它就像一个支点，可
以让你在接下来很长一段情节中勇往直前，使笔下的文字

具有不可重复性。这也使我对写作产生了一种敬畏。幻想
文学作家尼尔·盖曼说，作家或多或少都有一个“肥料堆”，
这是一件很重要的事，你读过的东西、写过的东西、听过的
东西、遇见的人，都可以扔进“肥料堆”里，让时间来使它们
发酵，然后你从中会得到完美的写作养料。这个“肥料堆”
是灵感来源的重要一部分，我的“肥料堆”目前非常空洞，希
望可以在接下来的时间里尽量充实它，然后耐心等待。

找到属于自己的创作催化剂
梁 芳

在时代洪流中践行大文学观
马明高

大多数情况下，写作者不得不屈服于带有工作性质的被动书
写。只有在这样一种艰难而持久的精神劳动中，灵感才会奔涌而
来，作者也欣欣然陶陶然突入一个神奇的主动书写的自由境界。

此刻，他内心的要求是：首先写下第一句，写下这第一句的
第一个字，哪怕它是必然被你删除的。写下它，让它引出其他源
源不断的字，构建一篇包罗万象容纳天地人的雄伟史诗！刀刀
见血白刃战，黑云压顶昆仑关！我始终把写作理解为人类精神
领域中一种特殊的、怪诞的、奇诡的、惨烈的战争形式。字里行
间密布刀光剑影。领悟了这一点，你就对那些“举重若轻”“信手
拈来”“谈笑间，强虏灰飞烟灭”之类的鬼话，付之一笑了。

写一部长篇，脱一层皮。不，两层，再大病一场，倒在自我极
度虚弱的四肢上。制造容易创造难，写作比任何事情都难以为
继。这就是许多作家半途而废的内在原因。作家掷笔时是痛楚
而又无奈的，然后一阵轻松，轻松后是一种无法完成的失败者浩
茫无际的虚空。他低头承认：在这精神领域内惨烈无比、漫长无
比的战争中，他失败了。

让 我 衷 心 祝 愿 吧 ！ 早 安 ，初 升 的 太 阳 。 早 安 ，勤 奋 的 写 作
者。而一位勤奋的写作者，除了写作勤奋，其他方面常常是懒惰
的。但只要他写出杰出非凡的文本，他就原谅了自己的懒惰，脸
上闪烁着幸福迷醉的表情。早安，勤奋的写作者。但如果写出
来的只是一堆平庸的东西呢？

写作考验意志
金汝平
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最近，关于大文学观的话题，引起比较多的讨论。每
个人的视角和观点都不大一样，这有利于更充分地拓展
它所关联的话语空间。这一话题是广大文学工作者对社
会发展、科技加速、传播变局等一系列新问题、新现象的
积极回应，是中国文学的一次主动调整与意义重建。自
然，其意义重大。然而，如何真正切中要害地理解大文学
观，便显得至关重要。

大文学观呼吁新时代文学要聚焦“国之大者”。这实
际上可以从两个方面来理解。一是新时代文学要更好地
反映“国之大者”。所谓“国之大者”，即事关人民幸福安
康、事关中华民族伟大复兴、事关党和国家前途命运的大
事要事，关乎全局、关乎长远、关乎根本。新时代文学要以
大文学观为指引，关注和书写这些重要的现实议题。这本
质上是要求文学与时代同频共振、与人民同心同德，实现
文学社会价值、思想价值与审美价值的统一。二是新时代
文学要进一步成为文化强国建设的重要力量。我们要建
设文化强国，要实现中华民族伟大复兴，文学必须在其中
发挥更大的作用。这是我国古已有之的观念，古人甚至把

“文章”上升为“经国之大业，不朽之盛事”。这说明，文学
从来就不仅仅是个人的事情、自娱自乐的事情，而是“经国
之大业”，是塑造人的精神与灵魂的事业。在新时代，文学
要自觉承担起记录时代、书写时代、讴歌时代的使命。作
家要通过有筋骨、有道德、有温度的文学作品，弘扬中国精
神、凝聚中国力量，鼓舞全国人民朝气蓬勃地迈向未来。

同时，文学还要发挥滋养人心、引领风尚的作用，以深厚的
家国情怀、崇高的人生理想、纯粹的审美追求，不断提升人
民的思想境界、增强人民的精神力量。

这意味着，新时代的作家要有广阔的视野。《文心雕
龙·原道》提到：“文之为德也大矣，与天地并生者何哉！”我
们必须回归天地自然、广阔社会以书写文学之“大”。也就
是说，要将文学与社会生活建立起紧密而深入的联系，不
能孤芳自赏、自得其乐，不能仅仅满足于叙写个人的杯水
风波、小恩小怨、小情小调，而必须回到人民中去，回到社
会中去，去叙写厚重的历史内容、火热的现实生活，去叙写
当代人的丰富经验，去面对人类社会的共同挑战。

大文学观要求新时代文学与最广大的人民群众建立
起广泛而深入的联系，书写人民丰富的精神图景。文学
要想与火热的现实建立紧密联系，作家就必须走进一个
个“具体的人”，深刻体会他们的喜怒哀乐，将宏大的时代
议题转化为可感可知的叙写内容。因此，新时代作家必
须向大地和人民敞开自己的心扉，走进广阔社会生活，走
进人民群众的烟火日常，深刻叙写他们在奋斗实践中展
现出的精神追求和情感力量。

只有不断深入生活、扎根人民，作家才能把大题材、
大主题转化为具体的人物、生动的细节。这些文学细节
体现出人民群众的情感经验。文学表达往往具有形象
性，并在这种“形象”中寄寓了丰富的情感。只有其中的
情感打动了人，作品才能更好地感染读者。文学通过形

象和情感创造一种可能的生活，让人从中看见无限的可
能，感受到这个世界上善和美的力量。与此同时，文学通
过叙事的力量，为碎片化的生活建立起一种整体感、秩序
感和意义感。基于此，“国之大者”的主题与生动的生活
细节在优秀的文学作品里得到了有效融合。

大文学观还要求新时代文学积极融入现代传播格
局，与广大读者建立最广泛的联系，实现价值共创与情
感共享。数字时代的特点是万物互联，网络交流具有即
时 性 、广 泛 性 。 与 此 同 时 ，这 种 交 流 往 往 又 是 碎 片 化
的。在这样的语境中，新时代文学一方面要实现一系列
的转化和“变身”，融入广阔的数字生活，另一方面要保
持一些恒定的价值观念。具体说来，新时代文学必须具
备强大的整合力，对当下的丰富的现实世界进行有效的
总体观照——从个体生活中提炼出时代的情绪，从眼前
的生活中思索历史的逻辑与未来的走向。有了这样的总
体意识，我们的文学才能将数字空间中的分散个体更有
效地凝聚起来。

总之，无论时代生活怎么变化、媒介语境如何发展，文
学总能保持其独特的力量。新时代作家需要把具体经验
放到时代背景下进行考量，去叙写现实生活中的具体个体
的思绪与这个时代的千丝万缕的联系，写出体现大时代、
大格局的文学作品。这样的作品能够让读者在时代大潮
中找到“生活在其中”的“坐标感”，找到历史发展和时代前
进的大势，从而凝聚起更加磅礴的精神力量。


