

在时代洪流中践行大文学观

马明高

双塔

冰心

生态散文的脊梁

杨文丰

在世界生态文学经典中,我最喜爱生物学家、作家利奥波德的《沙乡年鉴》(出版于1949年)。在我心中,它既是文学的、科学的,也是哲学的,是生态学领域的一座丰碑。

《沙乡年鉴》超越单纯的自然抒写,将生态思想升华为深刻的伦理自觉,为人类与自然的和解提供了珍贵的思想资源与不朽的文学范本。

记得是1997年,我与《沙乡年鉴》结缘于广州购书中心,我购得的是吉林人民出版社1997年版侯文蕙教授的译本。家藏《沙乡年鉴》译本多种,侯教授的译本深得原著精髓,语言质朴、灵动,是最钟爱的版本。

1935年利奥波德买下威斯康星州一片面积为40公顷的荒废沙地农场,他在20个春秋里,植树、修复沼泽,让荒芜的“沙乡”生机焕发,成了鸟兽的乐园。《沙乡年鉴》即以沙乡12个月为自然脉络,以作家的笔,描摹自然生灵的鲜活灵动,以哲人之心,将对沙乡的观察与生态思考熔于一炉,凝练成一部生态学经典。

在《沙乡年鉴》里,没有卑微的生命,只有平等的存在。作家观察葶苈破土、橡树生长、大雁归来、春潮来临,感受每一个生命的顽强与美好,正如作者在《像山一样思考》中传递的——自然自有其自身节律,每一种生物都有存在的价值与意义。

“大地伦理学只是扩大了共同体的边界,把土地、水、植物和动物包括在其中,或把这些看作是一个完整的集合:大地……人只是大地共同体的一个成员,而不是土地的统治者,我们需要尊重土地。”这部书之所以产生划时代的影响,我认为最关键的,便是率先提出了现代生态伦理观——“大地共同体”思想,为人与自然共同提出了新的视角与指引。

早在1941年,利奥波德即开始奔走寻求书稿出版,却屡遭坚拒,直至1948年,牛津大学出版社才接受了这部书稿,可他却在悉知心血之作即将付梓的几天后,因扑救邻居农场的火灾,突发心脏病与世长辞。令人唏嘘的是,这部作品在出版后的20多年间,竟未能引起应有的关注。直到全球生态危机日益凸显,世人省思与自然的关系,才读懂利奥波德的先知先觉,这部书也才被奉为影响遍及全球的生态经典。

书中跨越时代的“大地共同体”思想,将伦理关系从人与人、人与社会,扩展到人与土地、人与万物,“当一切趋向于保护生物群体的完整、稳定与美丽时,它就是正确的”,颠覆了人类长期以来的土地观念——土地不再是人类可以肆意支配、掠夺的财产,而是有生命、有尊严,需要人类去敬畏、去呵护、去珍视的共同体。在大自然面前,人类须放下征服者的姿态,以谦卑之心与大地对话,与万物共生。

《沙乡年鉴》给予我的影响,是震撼性的、启示性的,更是标高性的——它让我认识到:生态散文须探索生态伦理;生态散文没有思想的支撑,将难于挺起脊梁!正是受这部书的影响,我在致力生态写作的20多年间,始终以文学的形式记录生态思考,并注重提出生态孔见,譬如我认为人类对自然的敬畏已分为“旧敬畏”和“新敬畏”(《海啸后的沉思》);人与自然互赖共生的最佳模式乃“子宫式生态模式”(《走进子宫式生态圣殿》);近年我提出了基于生态平衡、人与自然一体共生的“普球法则”(《榕树寓言》,《北京文学》2025年第1期);而在人与自然、人与社会之间,亟须筑起一道庇护与界限兼具的“生态界限”(《生态家国情》,《北京文学》2026年第1期)等。

《沙乡年鉴》犹同一束穿越时空的光,不仅给予我们写作的启示,更在照亮我们与万物相处之途。利奥波德教我们明白,土地伦理并非只是遥远的哲学概念,而应成为我们日常生活的行为准则;人,唯有对自然心怀敬畏,以谦卑之心与大地共生,才能走向“天人和美”。

(作者为中国作家协会会员、一级作家、中文二级教授,出版生态散文集《自然笔记》《病盒景》《燕式生存》等8部,曾获老舍散文奖、冰心散文奖等。)

经典漫谈 (102)

金汝平

写作考验意志

大多数情况下,写作者不得不屈服于带有工作性质的被动书写。只有在这样一种艰难而持久的精神劳动中,灵感才会奔涌而来,作者也欣然陶然突入一个神奇的主观世界的自由境界。

此刻,他内心的要求是:首先写下第一句,写下这第一句的第一个字,哪怕它是必然被你删除的。写下它,让它引出其他源源不断的字,构建一篇包罗万象容纳天地人的雄伟史诗!刀刀见血白刃战,黑云压顶昆仑关!我始终把写作理解为人类精神领域中一种特殊的、怪诞的、奇诡的、惨烈的战争形式。字里行间密布刀光剑影。领悟了这一点,你就对那些“举重若轻”“信手拈来”“谈笑间,强虏灰飞烟灭”之类的鬼话,付之一笑了。

写一部长篇,脱一层皮。不,两层,再大病一场,倒在自我极度虚弱的四肢上。制造容易创造难,写作比任何事情都难以为继。这就是许多作家半途而废的内在原因。作家挥笔时是痛楚而又无奈的,然后一阵轻松,轻松后是一种无法完成的失败者茫茫无际的虚空。他低头承认:在这精神领域内惨烈无比、漫长无比的战争中,他失败了!

让我衷心祝愿吧!早安,初升的太阳。早安,勤奋的写作者。而一位勤奋的写作者,除了写作勤奋,其他方面常常是懒惰的。但只要他写出杰出非凡的文本,他就原谅了自己的懒惰,脸上闪烁着幸福迷醉的表情。早安,勤奋的写作者。但如果写出来的只是一堆平庸的东西呢?

诗坛随笔

象和情感创造一种可能的生活,让人从中看见无限的可能,感受到这个世界上善和美的力量。与此同时,文学通过叙事的力量,为碎片化的生活建立起一种整体感、秩序感和意义感。基于此,“国之大者”的主题与生动的生活细节在优秀的文学作品里得到了有效融合。

大文学观还要求新时代文学积极融入现代传播格局,与广大读者建立最广泛的联系,实现价值共创与情感共享。数字时代的特点是万物互联,网络交流具有即时性、广泛性。与此同时,这种交流往往又是碎片化的。在这样的语境中,新时代文学一方面要实现一系列的转化和“变身”,融入广阔的数字生活,另一方面要保持一些恒定的价值观念。具体说来,新时代文学必须具备强大的整合力,对当下的丰富的现实世界进行有效的总体观照——从个体生活中提炼出时代的情绪,从眼前的生活中思索历史的逻辑与未来的走向。有了这样的总体意识,我们的文学才能将数字空间中的分散个体更有效地凝聚起来。

总之,无论时代生活怎么变化、媒介语境如何发展,文学总能保持其独特的力量。新时代作家需要把具体经验放到时代背景下进行考量,去叙写现实生活中的具体个体的思绪与这个时代的千丝万缕的联系,写出体现大时代、大格局的文学作品。这样的作品能够让读者在时代大潮中找到“生活在其中”的“坐标感”,找到历史发展和时代前进的大势,从而凝聚起更加磅礴的精神力量。

同时,文学还要发挥滋养人心、引领风尚的作用,以深厚的家国情怀、崇高的人生理想、纯粹的审美追求,不断提升人民的思想境界、增强人民的精神力量。

这意味着,新时代的作家要有广阔的视野。《文心雕龙·原道》提到:“文之为德也大矣,与天地并生者何哉!”我们必须回归天地自然,广阔社会以书写文学之“大”。也就是说,要将文学与社会生活建立起紧密而深入的联系,不能孤芳自赏、自得其乐,不能仅仅满足于叙写个人的杯水风波、小恩小怨、小情小调,而必须回到人民中去,回到社会中去,去叙写厚重的历史内容、火热的现实生活,去叙写当代人的丰富经验,去面对人类社会的共同挑战。

大文学观要求新时代文学与最广大的人民群众建立起广泛而深入的联系,书写人民丰富的精神图景。文学要想与火热的现实建立紧密联系,作家就必须走进一个个“具体的人”,深刻体会他们的喜怒哀乐,将宏大的时代议题转化为可感可知的叙写内容。因此,新时代作家必须向大地和人民敞开心扉,走进广阔社会生活,走进人民群众的烟火日常,深刻叙写他们在奋斗实践中展现出的精神追求和情感力量。

只有不断深入生活、扎根人民,作家才能把大题材、大主题转化为具体的人物、生动的细节。这些文学细节体现出人民群众的情感经验。文学表达往往具有形象性,并在这种“形象”中寄寓了丰富的情感。只有其中的情感打动了人,作品才能更好地感染读者。文学通过形

找到属于自己的创作催化剂

梁芳

斗彩皇后、铜香炉丞相、樺精灵、卯精灵、古画四公子、青铜方鼎国王、黑陶巫师等,对应故宫100多件文物,相比于人物形象,我认为这些文物形象塑造更为成功一些。不过,写作之初,当确定把故宫上百件文物作为素材时,我担心这对故事的发展以及思想情感的表达是一种限制。文物本身固有的属性会为创作划定一个边界,这个边界和自由书写之间是矛盾的。可是,随着写作推进,我发现这个担心是多余的——束缚你的东西,它不是一个边界,它的存在会促使你深入挖掘,向着另一个相反的方向,激发你发现一个更隐秘的世界,得到正常情境下无法获得的经验。限定、边界和创造之间有一种奇怪的促成关系。

在这次写稿过程中,我感触最大的是偶然性。我感觉到前方有无数条路,我怎么能选择那条最正确的路呢?我选择一种,同时必然要抛弃其他许多种,此刻被抛弃的,难道发展下去不会变得更精彩生动吗?我甚至觉得写作是一种偶然,巧合,如果把写作时间换一下、地点换一下、心情换一下,故事就会在此处处处变一个样。在这种随机的过程中,我如何才能找到确定无疑的东西呢?我经常陷入犹豫和纠缠。不过后来慢慢写下去,我渐渐与这种纠缠有所和解,不再为那被舍弃的千百种可能而感到遗憾。写作没有唯一的标准答案,所谓“最正确的路”,并不是绝对完美的选择和表达,而是那刻最真诚的选择和表达。

我也感受到了灵感的神奇,这是一种非常妙的体验。它突然降临到脑海里,没有任何征兆,如果不及记录下来,就会消失殆尽,就像个沉睡的顽童,被吵醒时如果不及抓住,他便急不可耐地蹦跳着不见了踪影。借助灵感的馈赠,故事在某一个点上突然被撬动,它就像一个支点,可以让你在接下来很长一段时间里勇往直前,使笔下的文字



《故宫奇遇记1:寻找神奇咒语》插图

具有不可重复性。这也使我对写作产生了一种敬畏。幻想文学作家尼尔·盖曼说,作家或多或少都有一个“肥料堆”,这是一件很重要的事,你读过的东西、写过的东西、听过的东西、遇见的人,都可以扔进“肥料堆”里,让时间来使它们发酵,然后你从中会得到完美的写作养料。这个“肥料堆”是灵感来源的重要一部分,我的“肥料堆”目前非常空洞,希望可以在接下来的时间里尽量充实它,然后耐心等待。

俗谚藏百态 风骨续戏脉

——《主角》里三代秦腔人的命运求索

张红



《主角》剧照

一句粗砺质朴的陕地俗谚,炸响在县剧团招考考场,瞬间击穿满堂规整精致的制式唱腔。在电视剧《主角》中,山野放羊娃易青娥挣脱应试套路的束缚,以一腔赤诚放声嘶吼。这一嗓子源自黄土的原生呐喊,既是个体命运的突围,更是一代戏曲人以风骨续戏脉、以本心成主角的真实写照。

寒门少女的追梦路,从起步便遍布荆棘。考官审慎的目光、亲人奔波的背影,叠加着前路未卜的惶恐,万千情绪积压交织。长久以来的困顿、愧疚与委屈轰然迸发,易青娥以最纯粹的山野本心,吼出这段扎根烟火、道尽人生的民间俚语:

出门来只觉得脊背朝后,为的是把肚子放在前头。他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头。走一步退一步权当没走,一头驴两头牛都是牲口。金疙瘩银疙瘩还嫌不够,天在上地在下你娃要牛!

短短几句乡土大白话,道尽小人物的命运悲欢。循着这段俗谚的精神脉络,三代秦腔艺人的命运轨迹清晰铺展。

胡三元:傲骨藏着柔情,负重守护戏路初心

“出门来只觉得脊背朝后,为的是把肚子放在前头”,精准道破胡三元一生的生存底色。他恪守戏规、秉持正义、遇不公直言抗争、刚烈不屈的性格,让他半生坎坷、戏路颠簸。

傲骨是他刻入骨髓的秉性,终身不屑趋炎附势、违心处世。唯独亲情,是他唯一的软肋。为成全晚辈的戏曲前程,执拗半生的他低头奔走、忍辱负重。这份谦让并非懦弱,而是硬汉厚重的守护与担当。

半生浮沉间,他亲眼见证秦腔的盛衰荣枯:盛世万人簇拥,低谷门庭寥落。正是无数如他一般守着初心、耐住清贫的老艺人,在时代起落中稳稳扎根,守住了西北秦腔最纯粹的乡土根脉。

苟存忠:看淡世间浮沉,燃尽生命恪守信念

“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头”,朴素短句藏尽众生平等、世事归一的通透,恰是苟存忠晚

年最真实的人生状态。岁月磨平了年少争名的心气,历经半生起落,他彻底看透浮华虚妄,不再执着舞台位次与外界赞誉,从角逐主角到甘居幕后。

苟存忠将余生所有热忱,悉数交付技艺传承。他常年苦练吹火绝技,吞食松香粉落下沉疴顽疾。在经典剧目《杀生》的舞台上,抱病的苟存忠执意完成超高难度的八十一连环珠火表演,最终在同门搀扶下艰难谢幕。苟存忠以血肉之躯践行“戏比天大”的毕生誓言,燃尽余生,为后辈铺路搭桥。戏台本无尊卑,台前演绎是传承,幕后坚守亦是担当。一代代艺人各司其职、彼此成就,古老的秦腔文脉方能跨越岁月、绵延至今。

花彩香:坦然面对进退,起落之中参悟人生

“走一步退一步权当没走,一头驴两头牛都是牲口”,生动映照出花彩香辗转起落的艺术人生。身为剧团当家花旦,她色艺双绝,久居舞台核心。身处竞争激烈的戏曲行当,她也曾执着位次、力争上游,有普通人的执念与私心,亦曾与同行生出隔阂分歧。但善意与宽厚,始终是她的本性底色。对手难缠,她仗

义援手;遇见良才,她倾囊相授。时代更迭,剧团改制,老一辈艺人逐步退出舞台中心,花彩香也坦然让出主角席位,从前台荣光,从容转身为幕后恩师。

舞台高光转瞬即逝,人生修行无有终期。她见过巅峰繁华,也安于幕后平淡。在一次次进退取舍间,她勘破戏与人生的真谛:真正的艺术坚守,就是无论身处何地,始终初心不改、热爱不减,并以己之力托举新生力量。

易青娥:本心根植山野,百炼终成人生主角

“金疙瘩银疙瘩还嫌不够,天在上地在下你娃要牛”,一句乡野野言,凝练出淡泊名利、守正立身的处世之道,也成为易青娥一路成长的人生准则。初入剧团的她一无所有,艺考波折重重,入团后常年打杂受累,只能在琐碎劳作之余,偷偷苦练唱功身段。

生于山野、长于田间的她,不懂圆滑世故,不屑逢迎。考场上遵从本心的纵情一吼,褪去所有刻意修饰,凭一份纯粹赤诚脱颖而出。往后岁月,她直面竞争,屡经挫败,始终勤恳笃定、步步深耕,在磨砺中不断成长蜕变。与之相对,天赋家世俱佳的楚嘉禾,终日常年打杂受累,只能在琐碎劳作之余,偷偷苦练唱功身段。

成名后的易青娥始终清醒自持,不被浮华裹挟,不被盛名迷惑。她一心沉潜戏艺,深耕唱腔,始终记得自己从黄土山野走来的初心。历经行业浪潮冲刷、岁月千锤百炼,这个从山坳里走出的放羊姑娘,终于挣脱命运桎梏,活成了属于自己、也属于秦腔的人生主角。

一句粗砺乡谚,为何能胜过满堂精工唱腔?究其根本,技法可勤学,规矩可临摹,唯独土地孕育的生命厚度、岁月沉淀的赤诚真心、世代接续的艺术执念,无可复刻、无从效仿。

《主角》诠释的终极命题,不是舞台聚光灯下的片刻荣光,而是烟火岁月中不离不弃的恒久坚守。戏台终将翻新,演出总会落幕,名利终会消散,唯有扎根大地的真诚、历经风雨的韧劲、代代相传的风骨,生生不息、亘古长存。